MICHAEL 
CONNELLY 


AVOCATUL DIN 
LIMUZINA 


The Lincoln Lawyer 


Traducere din limba engleză 
GRAAL SOFT 


EDITURA RAO, NOIEMBRIE 2014 


Versiune electronică 1.0 


„Nu există nici un client atât de înfricoșător ca un om 
nevinovat” 


J. Michael Haller, avocat penalist, 
Los Angeles, 1962 


Luni, 7 martie 


La sfârşitul iernii, în Mojave aerul dimineţii este la fel de 
curat şi de proaspăt ca peste tot în comitatul Los Angeles. 
Are gustul speranţelor. lar când începe să adie în felul ăsta, 
îmi place să ţin o fereastră deschisă în biroul meu. Există 
câţiva oameni care îmi cunosc acest tabiet, cum ar fi 
Fernando Valenzuela. Garantul, nu jucătorul de baseball. 
Mi-a spus că am fost chemat în Lancaster pentru un apel 
programat la ora nouă. Trebuie să fi auzit şuieratul vântului 
în telefonul meu mobil. 

— Mick, a spus el, te-ai trezit cu faţa spre nord în 
dimineaţa asta? 

— Stai o clipă, i-am zis, în timp ce ridicam fereastra ca 
să-l aud mai bine. Ai găsit ceva? 

— Da, am ceva. Cred că am un jucător-franciză! aici. 
Dar prima lui înfăţişare e la unsprezece. Poţi să ajungi la 
timp? 

Valenzuela are biroul pe partea cu magazinele de pe 
bulevardul Van Nuys, la un bloc distanţă de centrul civic, 
care include două tribunale şi închisoarea Van Nuys?. 
Afacerea lui se cheamă Liberty Bail Bonds?. Numărul lui de 
telefon, scris cu neon roşu pe acoperişul clădirii, poate fi 
văzut de la etajul trei al aripii principale a închisorii. 
Numărul lui de telefon este scrijelit pe pereţii vopsiți de 
lângă fiecare telefon public din toate celelalte secţii ale 


1 Franchise player - cel mai bun jucător al echipei, în jurul căruia se 
construieşte aceasta şi strategia de joc. Aici, cu sensul de client cu bani 
mulţi (n.t.) 
> Van Nuys este un district din centrul regiunii San Fernando Valley a 
oraşului Los Angeles (n.t.) 
3 Garanţii pentru Eliberare Condiţionată (n.t.) 
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puşcăriei. 

Ai putea spune şi că numele său este scrijelit 
permanent şi pe lista mea de Crăciun. La sfârşitul anului, 
le dau câte o cutie de alune sărate tuturor celor de pe 
listă. Fiecare cutie e legată cu fundă. Dar nu conţine 
alune. Doar bani. Am o mulţime de garanţi de cauţiune pe 
lista mea de Crăciun. Mănânc alune din vase Tupperware* 
până la mijlocul primăverii. De la ultimul meu divorţ, 
uneori e tot ce am la cină. 

Inainte de a răspunde la întrebarea lui Valenzuela, m- 
am gândit la programul de apeluri după care mă ghidam. 
Clientul meu este Harold Casey. Dacă registrul de procese 
era organizat în ordine alfabetică, puteam să am fără nicio 
problemă o audiere la ora unsprezece în Van Nuys. Dar 
judecătorul Orton Powell se afla la ultimul mandat. Se 
pensiona. Asta înseamnă că nu se va mai confrunta cu 
presiunile de campanie precum avocaţii din privat. Ca să- 
şi demonstreze independenţa - şi, eventual, ca o formă de 
a se răzbuna pe cei cărora li se îndatorase politic timp de 
doisprezece ani - îi plăcea să amestece lucrurile în sala lui 
de judecată. Uneori, programul apelurilor era făcut în 
ordine alfabetică, uneori în ordine inversă, iar alteori în 
funcţie de termene. Nu ştiai niciodată cum decurge apelul 
până nu ajungeai acolo. De multe ori, avocaţii făceau 
anticameră mai bine de o oră înainte de a intra în sala lui 
de judecată. Lui Powell îi plăcea asta. 

— Cred că pot aranja pentru unsprezece, am spus, 

fără să fiu sigur. Despre ce este vorba? 

— Băiat de bani gata. Adresă din Beverly Hills. 
Avocatul familiei valsa pe aici la prima oră. Adevărul e, 
Mick, că l-au reţinut pentru o jumătate de milion şi avocatul 
mamei lui a venit aici azi, gata să semneze cauţiunea cu o 
proprietate din Malibu. Nici n-au cerut mai întâi o eventuală 
reducere. Cred că nu sunt prea îngrijoraţi că ar putea fugi. 

— Reţinut pentru ce? am întrebat. 
Mi-am păstrat tonul neutru. Mirosul banilor aruncaţi pe 


4 Marcă de produse pentru prepararea şi păstrarea alimentelor (n.t.) 


apa sâmbetei de multe ori hrăneşte fantezia, dar fusesem 
atent cu Valenzuela de suficiente ori de Crăciun ca să ştiu 
că-l am în cârligul meu. Puteam să fac pe indiferentul. 

— Poliţiştii l-au reţinut pentru agresiune, vătămare 
corporală gravă şi tentativă de viol, a răspuns garantul. Din 
câte ştiu, procurorul nu a fixat încă primul termen. 

Poliţia  supralicitează de obicei taxa de eliberare 
condiţionată, ceea ce conta era ce prezentaseră şi 
depuseseră procurorii la tribunal. Eu spun mereu: cazurile 
încep ca un leu şi se termină ca un miel. Un caz care 
porneşte ca tentativă de viol cu agravantă de vătămare 
corporală poate deveni cu uşurinţă un simplu act de 
violenţă. Nu m-ar surprinde şi n-ar prea fi un caz de 
franciză. Totuşi, dacă aş fi putut ajunge la client şi să 
semnăm un contract bazat pe acuzaţiile anunţate, aş fi 
putut ieşi bine atunci când, mai târziu, procurorul le-ar fi 
redus. 

— Ai ceva detalii? am întrebat. 

— A fost reţinut aseară. Sună ca un tonomat stricat... 
Avocatul familiei a spus că femeia o făcea pe bani. Dar ştii 
cum e când un avocat civil pledează într-o cauză penală. Eu 
nu sunt aşa de sigur. Din câte am auzit, a primit o bătaie 
zdravănă. 

— Care-i numele avocatului? 

— Aşteaptă o secundă. Am cartea lui de vizită pe-aici, pe 
undeva. 

Mi-am aruncat privirea pe fereastră în timp ce aşteptam 
ca Valenzuela s-o găsească. Eram la două minute de 
tribunalul din Lancaster şi la douăsprezece minute de 
audiere. Aveam nevoie de cel puţin trei minute între cele 
două ca să discut cu clientul meu şi să-i dau vestea 
proastă. 

— Gata, am găsit, a zis Valenzuela: numele tipului este 
Cecil C. Dobbs, Esquire. Din Century City. Vezi, ţi-am spus. 
Bani. 

Valenzuela avea dreptate. Dar nu adresa avocatului era 
cea care făcea trimitere la bani. Ci numele lui. II ştiam pe 
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C.C. Dobbs după reputaţie şi puteam să bag mâna în foc că 
pe lista lui de clienţi nu erau mai mult de unul sau doi care 
să nu aibă adresa în Bel-Air sau Holmby Hills. Genul lui de 
clienţi se întorc acasă în locurile în care stelele par să 
coboare în noapte pentru a-l atinge pe cel miruit. 

— Dă-mi numele clientului, am spus. 

— E vorba de Louis Ross Roulet. 

Mi l-a dictat pe litere şi l-am scris într-un carneţel. 

— Aproape ca jocul de noroc, dar se pronunţă Ru-lei. Ai 
de gând să te duci, Mick? 

Înainte de a replica, am adăugat numele C.C. Dobbs pe 
hârtie. Apoi i-am răspuns lui Valenzuela cu o întrebare: 

— De ce eu? Am fost cerut? Sau ai sugerat tu numele 
meu? 

Trebuia să fiu atent cu asta. Trebuia să am în vedere că 
Dobbs era genul de avocat care s-ar duce numaidecât la 
baroul din California dacă ar afla că un avocat penalist 
mituieşte un garant ca să obţină referinţe despre un client. 
De fapt, am început să mă întreb dacă nu s-ar putea ca 
totul să fie o capcană căreia Valenzuela să-i fi căzut 
victimă. Nu eram unul dintre băieţii preferaţi ai instanţei. 
Mai veniseră la mine şi înainte. De mai multe ori. 

— Ştii, l-am întrebat pe Roulet dacă are un avocat. Un 
penalist. Şi el a spus că nu are. l-am vorbit despre tine. Nu 
l-am forţat. Doar i-am precizat că eşti bun. Ai auzit de 
promovarea subtilă? 

— Asta a fost înainte sau după ce s-a implicat Dobbs? 

— Înainte. Roulet m-a sunat în dimineaţa asta de la 
închisoare. Cred că l-au băgat la securitate maximă şi el a 
înţeles semnalul. Dobbs a apărut după aceea. l-am spus că 
eşti un tip implicat, i-am dat pedigriul tău, iar el a fost de 
acord. Va fi la unsprezece acolo. O să-l vezi cum este. 

N-am răspuns imediat. M-am întrebat cât de sincer e 
Valenzuela cu mine. Un tip ca Dobbs ar fi trebuit să aibă 
omul lui. În cazul în care nu era specialitatea lui, atunci ar fi 
trebuit să aibă un penalist în firmă sau cel puţin în standby. 
Dar povestea lui Valenzuela părea să contrazică acest 
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lucru. Roulet venise la el cu mâinile goale. Asta îmi spunea 
că erau mai multe lucruri pe care nu le ştiam despre acest 
caz decât cele pe care le ştiam. 

— Hei, Mick, eşti acolo? m-a somat Valenzuela. 

Am luat o decizie. Era o decizie care, în cele din urmă, 
mă întorcea la Jesus Menendez şi mă putea face să regret 
în mai multe feluri. Dar, în momentul acela, era doar o 
alegere dictată de necesitate şi rutină. 

— Voi fi acolo, i-am răspuns. Ne vedem la unsprezece. 

Tocmai voiam să închid telefonul când am auzit vocea 
lui Valenzuela revenind: 

— Şi vei avea grijă de mine pentru asta, corect, Mick? 
Adică, ştii tu, dacă e o franciză. 

Era prima dată când Valenzuela avea nevoie de asigurări 
că va vedea banii de la mine. Asta mi-a alimentat paranoia, 
aşa că mi-am formulat cu atenţie un răspuns care să-l 
satisfacă şi pe el, şi baroul, în caz că eram ascultați. 

— Nu-ţi face griji, Val. Eşti pe lista mea de Crăciun. 

Am închis telefonul înainte să mai poată adăuga ceva şi 
i-am şoferului să mă lase la intrarea pentru angajaţii 
tribunalului. Coada la detectorul de metale era mai scurtă şi 
mai rapidă acolo şi oamenii de la securitate de obicei nu 
dau atenţie avocaţilor - celor ai casei - care se strecoară ca 
să poată ajunge la timp în sala de şedinţe. 

Gândindu-mă la cazul Louis Ross Roulet, cu toate 
posibilele câştiguri şi pericole la care mă puteam aştepta, 
am coborât fereastra din spate, ca să mă bucur de ultimul 
minut de aer curat şi proaspăt al dimineţii. Mai purta încă 
gustul promisiunii în el. 


Când am ajuns, sala de judecată a Departamentului 2A 
era arhiplină cu avocaţii care negociau şi discutau. Ştiam că 
sesiunea urma să înceapă la timp pentru că l-am văzut pe 
aprod aşezat la biroul său. Acest lucru însemna că mai era 
puţin şi judecătorul avea să-şi ocupe locul. 

In comitatul Los Angeles, aprozii sunt, de fapt, ajutoare 
de şerif, repartizaţi de direcţia penitenciarelor. M-am 
apropiat de ofiţer, al cărui birou era chiar lângă balustradă, 
astfel încât cetăţenii să poată veni să pună întrebări fără a 
încălca spaţiul alocat avocaţilor, inculpaţilor şi personalului 
sălii de judecată. Am văzut programarea pe clipboardul din 
faţa lui. Inainte de a-l întreba, am verificat ecusonul de pe 
uniforma lui, „R. Rodriguez” 

— Roberto, e şi omul meu pe-acolo? Harold Casey? 

Ofiţerul a urmărit cu degetul lista cu numele, de sus în 
jos, pe foaia de programări, dar s-a oprit repede. Asta 
însemna că aveam noroc. 

— Da, Casey. E al doilea de sus. 

— Alfabetică azi, bine. Am timp să mă-ntorc să-l văd? 

— Nu, aduc primul grup acum. Tocmai i-am chemat. 
Vine judecătorul. O să ai probabil câteva minute să-ţi vezi 
clientul în boxă. 

— Mulţumesc. 

M-am îndreptat ascultător spre ieşire, dar a strigat după 
mine: 

— Şi e Reynaldo, nu Roberto! 

— Corect, corect. Imi pare rău pentru asta, Reynaldo. 

— Noi, ăştia, ofiţerii însărcinaţi cu ordinea, arătăm toţi la 
fel, nu? 

Nu ştiam dacă fusese o încercare de a glumi sau o 
spusese ca să mă tachineze. N-am răspuns. Am zâmbit şi 
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am trecut mai departe. Am înclinat din cap spre câţiva 
avocaţi pe care nu-i cunoşteam şi spre unii pe care-i 
cunoşteam. Unul m-a oprit să mă întrebe cât timp aveam 
de gând să stau în faţa judecătorului, fiindcă voia să ştie 
când să se întoarcă pentru apărarea propriului client. l-am 
spus că îmi propun să fiu scurt. 

In timpul unei şedinţe de judecată, inculpaţii încarceraţi 
sunt aduşi în sală în grupuri de câte patru şi stau într-o 
împrejmuire din lemn şi sticlă, cunoscută drept ţarc. Acest 
lucru le permite să discute cu avocaţii lor despre orice 
aspect al procesului, chiar în momentele de dinainte de a fi 
chemaţi în faţa instanţei. 

Am ajuns la ţarc exact când uşa de la celulele interioare 
a fost deschisă de către un gardian şi au intrat primii patru 
inculpaţi de pe listă. Ultimul dintre ei era Harold Casey, 
clientul meu. M-am aşezat cât mai aproape de perete, 
astfel încât să avem intimitate pe cel puţin o parte, şi i-am 
făcut semn. 

Casey era înalt şi solid, aşa cum e tendinţa de recrutare 
în banda de motociclişti Sfinţii Drumului - sau clubul, cum 
preferă membrii săi să fie cunoscuţi. Cât stătuse în 
închisoarea Lancaster îşi tăiase părul şi se bărbierise, după 
cum îi cerusem, şi arăta destul de prezentabil, cu excepţia 
tatuajelor care îi acopereau ambele braţe şi ajungeau până 
sub guler. Dar e tot ceea ce poţi să faci. Nu ştiu mare lucru 
despre efectul tatuajelor asupra unui juriu, dar bănuiesc că 
nu e pozitiv, mai ales atunci când sunt implicate cranii 
rânjind. Știu însă că juraţilor, în general, nu le pasă de 
cozile de cal - ale inculpaţilor sau ale avocaţilor care îi 
reprezintă. 

Casey sau Hard Case5, după cum i se spunea în club, era 
acuzat de cultivare, posesie şi vânzare de marijuana şi de 
alte infracţiuni legate de droguri şi arme. În urma unei 
descinderi matinale la ferma unde trăia şi lucra, şeriful şi 
oamenii lui au găsit un hambar şi un complex de barăci din 


5 Caz Greu (n.t.) 
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prefabricate Quonset$ transformate în sere. Mai bine de 
două mii de plante, pe deplin mature, au fost confiscate 
împreună cu peste 28 de kilograme de marijuana recoltate 
şi ambalate în pungi de plastic de diferite greutăţi. In plus, 
au fost confiscate 300 de grame de metamfetamină 
cristalizată care urma să fie împrăştiată peste recoltă, ca 
să-i dea o tărie mai mare, şi un mic arsenal de arme, 
despre multe dintre ele stabilindu-se mai târziu că fuseseră 
furate. 

S-ar fi zis că Hard Case n-avea nicio şansă. Procuratura îl 
prinsese. Fusese găsit dormind pe o canapea în hambar, la 
un metru şi jumătate de tejgheaua pe care se ambalau 
drogurile. La asta se adăugau şi două condamnări 
anterioare pentru diverse infracţiuni legate de droguri, el 
fiind încă sub eliberare condiţionată după cea mai recentă 
sentinţă. Se zice că în California a treia oară e cu noroc. În 
termeni realişti, pe Casey îl aşteptau cel puţin zece ani de 
închisoare, chiar şi în cea mai optimistă variantă. 

Dar ceea ce era neobişnuit era că Harold Casey aştepta 
cu nerăbdare procesul şi chiar probabilitatea unei 
condamnări. Refuzase să renunţe la dreptul de a avea un 
proces rapid, iar acum, la mai puţin de trei luni de la 
arestarea sa, aştepta cu înfrigurare să-l invoce. Era 
nerăbdător pentru că părea că singura lui speranţă era un 
apel la acea probabilă condamnare. Mulțumită avocatului 
său, Casey văzuse o licărire de speranţă - acea mică, 
pâlpâitoare lumină pe care doar un avocat bun o poate 
aduce într-un caz atât de întunecat ca ăsta. Din această 
luminiţă se născuse o strategie care putea fi şi ultimul efort 
de a-l elibera pe Casey. Era un plan îndrăzneţ şi de durată, 
dar ştia la fel de bine ca şi mine că era singura şansă reală 
pe care o avea. 

Nu putea fi pus la îndoială faptul că Harold Casey ar fi 
cultivat, ambalat şi vândut marijuana. Demersul statului” 


€ Structuri ușoare, cu secțiune de semicerc, din oţel galvanizat (n.t.) 


7 In termenii juridici americani, statul este Procuratura (n.t.) 
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era absolut corect şi probele o dovedeau cu vârf şi îndesat. 
Problema era modul în care statul ajunsese la aceste dovezi 
şi faptul că acest caz se clătina, fiind construit pe o bază 
instabilă. Treaba mea era să probez această fisură în timpul 
procesului, s-o exploatez, să o înregistrez şi apoi să conving 
Curtea de Apel de ceea ce nu fusesem în stare să-l conving 
pe judecătorul Orton Powell în timpul unei moţiuni 
preventive? ca să desfiinţez dovezile din acest caz. 

Sămânţa urmăririi penale a lui Harold Casey fusese 
plantată într-o marţi pe la mijlocul lunii decembrie, când 
Casey intrase într-un magazin de bricolaj din Lancaster şi 
făcuse o serie de cumpărături banale, printre care şi trei 
becuri folosite în agricultura hidroponică?. S-a întâmplat ca 
la coada de la casă să se afle în spatele lui un ajutor de 
şerif, care, în timpul său liber, cumpăra instalaţii de lumini 
exterioare pentru Crăciun. Omul legii a recunoscut o parte 
din opera de artă de pe braţele lui Casey - mai ales craniul 
cu halou care este semnătura emblematică a bandei Sfinţii 
Drumului - şi a pus totul cap la cap. Omul, deşi nu era de 
serviciu, a urmărit conştiincios Harley-ul lui Casey în timp 
ce se îndrepta spre ferma din apropiatul orăşel 
Pearblossom. Această informaţie a fost raportată echipei de 
narcotice a şerifului, care a trimis un elicopter nemarcat să 
zboare deasupra fermei cu o cameră cu termoviziune. 
Fotografiile, care evidenţiau surse de căldură atât în 
hambar, cât şi în barăcile din prefabricate Quonset, 
împreună cu declaraţia ajutorului de şerif care îl văzuse pe 
Casey cumpărând becurile hidroponice, au fost prezentate 
unui judecător într-o declaraţie pe propria răspundere. În 
dimineaţa următoare, Casey a fost trezit din somn de către 
ajutoarele de şerif, care veniseră cu un mandat de 
percheziţie semnat. 

La o audiere anterioară, susţinusem că toate probele 
împotriva lui Casey ar trebui să fie excluse deoarece cauza 


3 În original, pretrial, o fază anterioară procesului propriu-zis (n.t.) 
? Metodă de a creşte plante fără sol, în apă cu soluţii nutritive (n.t.) 
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probabilă pentru percheziţie era o violare a dreptului la 
intimitate al lui Casey. Folosirea unor banale cumpărături 
dintr-un magazin obişnuit de bricolaj ca motiv pentru 
invazia vieţii private atât la sol, cât şi din aer, prin 
supraveghere videotermică, ar fi cu siguranţă privită ca 
excesivă de către Părinţii Constituţiei. 

Judecătorul Powell a respins argumentul meu şi cazul a 
avansat în direcţia unui proces sau a unei dispoziţii bazate 
pe o rezoluţie agreată de ambele părţi. Între timp, ieşiseră 
la lumină informaţii noi care ar fi putut susţine apelul lui 
Casey în cazul unei condamnări. Analiza fotografiilor luate 
în timpul zborului deasupra casei, precum şi specificaţiile 
focale ale camerei termice utilizate de către poliţişti au 
indicat că elicopterul zbura la mai puţin de 60 de metri 
deasupra solului. Curtea Supremă de Justiţie a SUA a 
stabilit că un zbor de observare, în timpul aplicării legii, 
deasupra proprietăţii unui suspect nu încalcă dreptul unei 
persoane la viaţă privată atâta timp cât aeronava se află în 
spaţiul aerian public. L-am pus pe investigatorul meu, Raul 
Levin, să verifice la Administraţia Federală a Aviației. 
Ranch-ul lui Casey nu era în raza niciunui aeroport. Plafonul 
de zbor al spaţiului public de deasupra fermei era de 300 
de metri. Ajutoarele de şerif invadaseră în mod clar viaţa 
privată a lui Gasey în timp ce efectuau raidul de strângere 
a probelor. 

Acum, treaba mea era să duc cazul în instanţă şi să 
obţin mărturii de la oamenii şerifului şi de la pilot cu privire 
la altitudinea de zbor pe care o aveau când se aflau 
deasupra fermei. Dacă spuneau adevărul, ai mei erau! 
Dacă minţeau, ai mei erau! Nu gust ideea de a-i pune pe 
poliţişti, în şedinţă publică, în situaţii jenante legate de 
aplicarea legii, dar speranţa mea era că vor minţi. Când un 
juriu vede că un poliţist minte în boxa martorilor, atunci 
cazul se poate închide foarte bine chiar acolo. Nu trebuie să 
faci apel la un verdict de nevinovăție. Acuzarea nu are căi 
de atac la un asemenea verdict. 

Oricum, eram foarte încrezător că aveam un câştigător. 


13 


Hotărâsem deja să ajungem la proces şi exista un singur 
lucru care ne trăgea înapoi. Despre asta trebuia să vorbesc 
cu Casey înainte ca judecătorul să intre în sală şi să 
înceapă cazul lui. 

Clientul meu a trecut agale pe lângă colţul boxei, fără să 
salute. Nu l-am salutat nici eu. Ştia ce urmăream. 
Discutaserăm înainte. 

— Harold, este ziua înfăţişării, am zis. E momentul când 
îi spun judecătorului dacă suntem gata de proces. Ştiu că 
statul e deja pregătit. Aşa că azi e rândul nostru. 

— Şi? 

— Şi avem o problemă. Ultima dată când am fost aici, 
mi-ai spus că vor veni nişte bani. Dar suntem aici, Harold, şi 
nu a venit niciun ban. 

— Nu-ţi bate capul. Am banii tăi. 

— De-aia sunt şi eu îngrijorat. 7u ai banii mei, dar eu nu-i 
am. 

— Vin. Am vorbit ieri cu băieţii mei. Vin. 

— Şi data trecută ai spus la fel. Nu lucrez pe gratis, 
Harold. Expertul pe care l-am angajat ca să analizeze 
fotografiile nu lucrează nici el pe gratis. Eşti foarte în urmă 
cu plata onorariului. Vreau nişte bani sau va trebui să-ţi 
cauţi alt avocat. Unul din oficiu. 

— Nu avocat din oficiu, omule. Pe tine te vreau. 

— Ei bine, am avut cheltuieli şi a trebuit să mănânc. Ştii 
cât trebuie să dau în fiecare săptămână doar pentru Pagini 
Aurii? la ghiceşte. 

Casey nu a răspuns. 

— O bătrână. In medie o bătrână pe săptămână, doar 
pentru a-mi păstra anunţul acolo, şi asta înainte de a 
mânca, de a plăti ipoteca sau pensia copilului sau de a 
pune benzină în Lincolnul meu. Eu nu fac asta pe o 
promisiune, Harold. Eu lucrez inspirat de verde”. 

Casey nu părea impresionat. 


10 O mie de dolari (n.t.) 


11 Aluzie la culoarea dolarilor (n.t.) 
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— M-am interesat pe-aici, a spus el. Nu poţi să renunţi 
pur şi simplu la mine. Nu acum. Judecătorul nu te-ar lăsa. 

Tăcerea s-a lăsat peste sala de şedinţă când judecătorul 
a ieşit din camera lui şi a urcat cele două trepte până la 
locul lui. Aprodul a chemat la ordine publicul din sală. 
începea spectacolul. M-am uitat lung la Casey şi m-am 
îndepărtat. El avea o cunoaştere de amator a legilor şi a 
felului în care funcţionează, dobândită în închisoare. Ştia 
mai mult decât majoritatea deţinuţilor. Dar îl aştepta o 
surpriză. 

Mi-am găsit un loc în rândul din spatele mesei 
inculpaţilor. Primul caz s-a desfăşurat rapid, fiind doar 
reevaluarea unei cauţiuni. Apoi grefierul a anunţat cauza 
California împotriva lui Casey şi m-am îndreptat spre banca 
avocaţilor. 

— Michael Haller, avocatul apărării, am spus. 

Şi procurorul şi-a anunţat prezenţa. Era un tânăr pe 
nume Victor Devries. Nu avea nicio idee despre ce îl 
aştepta când ajungeam la proces. Judecătorul Orton Powell 
a pus întrebările obişnuite referitoare la posibilitatea unei 
înţelegeri de ultim moment, în cazul în care ar fi fost 
posibilă. Fiecare judecător avea o agendă supraaglomerată 
şi un mandat imperativ pentru a mai rezolva cazuri prin 
dispoziţii. Ultimul lucru pe care un judecător voia să-l audă 
era acela că nu exista nicio speranţă de înţelegere şi că 
procesul era inevitabil. 

Dar Powell a primit bine vestea şi ne-a întrebat pe mine 
şi pe Devries dacă eram gata să începem procesul 
săptămâna aceea. Devries a spus da. Eu am spusnu. 

— Onorată instanţă, am zis, mi-aş dori să facem asta 
săptămâna viitoare, dacă este posibil. 

— Care este cauza acestei amânări, domnule Haller? a 
întrebat judecătorul nerăbdător. Procuratura este pregătită 
şi vreau să soluţionez acest dosar. 

— Şi eu vreau asta, onorată instanţă. Dar apărarea are 
unele probleme cu localizarea unui martor important. Un 
martor indispensabil, onorată instanţă. Cred că o 
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săptămână de căutări susţinute ar trebui să fie suficientă. 
Săptămâna viitoare vom fi gata să mergem înainte. 

Cum era de aşteptat, Devries a obiectat faţă de această 
întârziere. 

— Onorată instanţă, este prima dată când procurorii aud 
despre lipsa unui martor. Domnul Haller a avut aproape trei 
luni să-şi localizeze martorii. El a dorit un proces rapid şi 
acum tot el vrea să aştepte. Cred că aceasta este doaro 
tactică de tergiversare, pentru că se confruntă cu un caz 
care... 

— Poţi să-ţi păstrezi pledoaria pentru juriu, domnule 
Devries, l-a întrerupt judecătorul. Domnule Haller, credeţi 
că într-o săptămână veţi rezolva problema? 

— Da, onorată instanţă. 

— Bine, ne vom vedea cu toţii lunea viitoare şi veţi fi 
gata să-i dăm drumul. S-a înţeles? 

— Da, onorată instanţă. Vă mulţumesc. 

Grefierul a strigat următoarea cauză, iar eu m-am 
îndepărtat de banca apărării. Am urmărit cum un poliţist îl 
scotea pe clientul meu din ţarc. Casey s-a întors spre mine 
cu o privire care exprima în egală măsură furie şi confuzie. 
M-am dus la Reynaldo Rodriguez şi l-am rugat să mă lase 
să merg în zona de detenţie ca să discut cu clientul meu. 
Era un gest de curtoazie profesională permis celor mai 
mulţi dintre obişnuiţi. Rodriguez s-a ridicat, a descuiat o uşă 
din spatele biroului său şi mi-a permis să trec. Când i-am 
mulţumit, am avut grijă să nu-i greşesc numele. 

Casey era într-o celulă cu un alt inculpat, bărbatul al 
cărui caz fusese strigat înaintea lui în sala de judecată. 
Celula era mare şi avea bănci de-a lungul celor trei laturi. 
Partea rea, când cauza e programată devreme la judecată, 
este că după audiere trebuie să stea în această cuşcă până 
când se adună suficient de mulţi oameni pentru a umple un 
autobuz care să-i ducă înapoi la închisoarea districtului. 
Casey a venit la gratii ca să-mi vorbească. 

— Despre ce martor vorbeai acolo? a întrebat el. 

— Domnul Verde. Domnul Verde este tot ceea ce avem 
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nevoie pentru ca acest caz să meargă mai departe. 

Chipul lui Casey s-a schimonosit de furie. 

Am încercat să-l prind la înghesuială. 

— Uite, Harold, ştiu că vrei ca lucrurile să se mişte şi să 
se ajungă la proces şi apoi la apel. Dar trebuie să plăteşti 
cheltuielile de transport de-a lungul drumului. Ştiu dintr-o 
experienţă lungă şi grea că nu-mi foloseşte la nimic să 
fugăresc oamenii pentru bani după ce calul este afară din 
grajd. Vrei să joci acum, plăteşti acum. 

Am salutat din cap şi tocmai voiam să mă întorc la uşa 
care ducea spre libertate. Dar i-am mai spus ceva: 

— Şi nu cred că judecătorul nu ştia ce se-ntâmplă. Ai un 
procuror tânăr care-i umed în spatele urechilor şi nu trebuie 
să-şi facă griji legate de următorul salariu. Dar Orton Powell 
a fost mulţi ani avocat pledant înainte să ajungă judecător. 
Ştie totul despre căutarea martorilor indispensabili, precum 
domnul Verde, şi, probabil, nu va privi cu ochi buni un 
inculpat care nu-şi plăteşte avocatul. l-am făcut cu ochiul, 
Harold. Dacă vreau să renunţ la caz, renunţ. Dar aş prefera 
ca lunea viitoare să ne prezentăm în faţa instanţei şi să 
spunem că am găsit martorul şi suntem gata să mergem 
mai departe. Ai înţeles? 

La început Casey nu a zis nimic. S-a dus în spatele 
celulei şi s-a aşezat pe bancă. Când, în sfârşit, a început să 
vorbească, nu se uita în ochii mei. 

— De îndată ce ajung la un telefon, a spus el. 

— Sună bine, Harold. O să-i spun unuia dintre poliţişti că 
ai de dat un telefon. Sună, apoi stai liniştit, şi ne vedem 
săptămâna viitoare. O s-o rezolvăm noi. 

M-am îndreptat spre uşă cu paşi repezi. Imi displace să 
mă aflu într-o închisoare. Nu sunt sigur de ce. Poate pentru 
că uneori linia pare atât de subţire. Linia dintre un avocat 
criminalist şi unul criminal. Uneori nu sunt sigur de care 
parte a bărci mă aflu. Pentru mine este întotdeauna un 
miracol că reuşesc să ies aşa cum am intrat. 
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Pe hol, în afara sălii de judecată, mi-am redeschis 
telefonul mobil şi mi-am sunat şoferul. Apoi mi-am verificat 
mesageria vocală şi am găsit mesaje de la Lorna Taylor şi 
de Ta Fernando Valenzuela. Am decis să aştept până când 
ajungeam în maşină pentru a-i suna. Earl Briggs, şoferul 
meu, aducea Lincolnul chiar în faţă. Earl nu cobora, nu 
deschidea portiera şi nu făcea nimic altceva. Inţelegerea 
era doar să conducă, lucra în contul onorariului pe care mi-l 
datora pentru că îi obţinusem eliberarea condiţionată dintr- 
o condamnare într-un caz de vânzare de cocaină. Îi plăteam 
douăzeci de dolari pe oră, dar îi reţineam jumătate din 
sumă pentru onorariu. Nu era chiar cât câştiga făcând trafic 
de droguri, dar era mai sigur, era legal şi era ceva care 
putea trece într-un CV Earl susţinea că vrea să ducă o viaţă 
cinstită, iar eu îl credeam. 

Pe măsură ce mă apropiam, auzeam ritmul de hip-hop 
pulsând în spatele ferestrelor închise ale Town Car-ului!?. 
Dar Earl a ucis sunetele în clipa în care am pus mâna pe 
mânerul de la portieră. Am alunecat pe bancheta din spate 
şi i-am spus să se îndrepte spre Van Nuys. 

— Ce ascultai? l-am întrebat. 

— Aăă, era Three Six Mafia. 

— Dirty South”? 

— Da, aşa e. 

De-a lungul anilor, am ajuns să cunosc diferenţele 
subtile dintre culturile regionale şi generale, între rap şi hip- 
hop. De partea cealaltă, cei mai mulţi dintre clienţii mei 
ascultau aceste genuri, construindu-şi din ele strategiile de 


12 Limuzină vândută de divizia Lincoln a Ford Motor Company din 1980 
până în 2011 (n.t.) 
13 Stil de muzică hip-hop (n.t.) 
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viaţă. 

M-am aplecat şi am ridicat cutia de pantofi plină cu 
casetele audio din cazul Boyleston, alegând una la 
întâmplare. Am notat numărul casetei şi data într-un mic 
jurnal pe care-l păstram în cutie. l-am întins caseta peste 
scaun lui Earl şi el a strecurat-o în radiocasetofonul stereo 
de bord. Nu trebuia să-i spun s-o pună la un volum atât de 
discret încât să depăşească doar puţin zgomotul de fond. 
Earl lucra pentru mine de trei luni. Ştia ce să facă. 

Roger Boyleston era unul dintre puţinii mei clienţi 
repartizaţi de instanţă. Se confrunta cu mai multe acuzaţii 
federale privind traficul de droguri.  Inregistrările 
interceptărilor DEA** ale telefoanelor lui Boyleston au dus la 
arestarea lui şi la confiscarea a şase kilograme de cocaină 
pe care planificase să o distribuie printr-o rețea de 
intermediari. Existau numeroase înregistrări, peste cincizeci 
de ore de convorbiri telefonice. Boyleston vorbise cu mai 
multe persoane despre marfa care urma să ajungă şi când 
să o aştepte. Cazul a fost un slam dunk” pentru guvern. 
Boyleston urma să stea departe pentru o lungă perioadă de 
timp şi nu avusesem aproape nimic de făcut decât să 
negociez un târg în care clientul să coopereze pentru o 
sentinţă mai blândă. Asta nu mai conta, totuşi. Ceea ce 
conta pentru mine erau casetele. Am luat cazul pentru 
casete. Guvernul federal mă plătea să ascult benzile pentru 
pregătirea apărării clientului meu. Asta însemna că 
obţineam un minimum de cincizeci de ore facturate de la 
Boyleston şi de la guvern înainte să se fi stabilit ceva. Aşa 
că de fiecare dată când eram în Lincoln mă asiguram că 
acele casete se învârteau la greu. Voiam să fiu sigur că, 
dacă vreodată ar fi trebuit să pun mâna pe Biblie şi să jur 
că spun adevărul, o s-o fac cu conştiinţa împăcată că am 
ascultat fiecare dintre aceste casete plătite de Unchiul 


14 Drug Enforcement Administration, agenţie federală aflată în 


subordinea Departamentului de justiţie (n.t.). 
'5 În baschet, coș marcat de sus; fig. Lovitură (n.t.). 
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Zahăr. 

Prima pe care am sunat-o a fost Lorna Taylor. Este 
asistenta mea. Numărul de telefon care se întinde pe o 
jumătate de pagină în Pagini Aurii şi pe treizeci şi şase de 
bănci din staţiile de autobuz împrăştiate prin zone cu 
infracţionalitate ridicată din sudul şi estul districtului duce 
direct la biroul al doilea dormitor din apartamentul ei de pe 
Kings Road, în West Hollywood. Baroul californian şi toţi 
grefierii au adresa ei, nu pe a mea. 

Lorna este legătura mea cu lumea. Pentru a ajunge la 
mine, începi cu ea. Numărul celularului meu ajunge la 
câţiva oameni, iar Lorna este paznicul. E dură, inteligentă, 
profesionistă şi frumoasă. Deşi în ultima vreme ajung să 
constat acest ultim atribut aproximativ o dată pe lună, 
atunci când o scot la prânz ca să semneze cecuri - căci e şi 
contabila mea. 

— Cabinetul de avocatură, a spus ea când am sunat-o. 

— Îmi pare rău, eram încă în instanţă, am zis, 
explicându-i de ce n-am răspuns. Care-i treaba? 

— Ai vorbit cu Val, nu-i aşa? 

— Da. Acum mă duc până în Van Nuys. E la unsprezece. 

— A sunat aici ca să fie sigur. Părea nervos. 

— E convins că tipul ăsta e gâscă de aur, vrea să se 
asigure că e călare pe situaţie. O să-l sun să-l liniştesc. 

— L-am verificat puţin pe Louis Ross Roulet. Situaţia 
financiară este excelentă. In arhiva Times am găsit câteva 
informaţii. Toate sunt despre tranzacţii imobiliare. Se pare 
că lucrează pentru o firmă de imobiliare din Beverly Hills. 
Se numeşte Windsor Residential Estates. Se pare că ei se 
ocupau exclusiv cu „listări de nişă” - nicidecum genul de 
proprietăţi unde se pune în faţă un anunţ că sunt scoase la 
vânzare. 

— Asta e bine. Altceva? 


15 Uncie Sugar, parafrază la „Unchiul Sam“, personificarea guvernului 
SUA; este vorba despre avocaţii din oficiu, plătiţi de stat (n.t.). 
17 In original „pocket listings“, o formă restrictivă de publicitate 
imobiliară (n.t.) 
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— Nu despre asta. lar la telefon doar lucruri obişnuite. 

Ceea ce însemna că avusese de-a face cu numărul 
obişnuit de apeluri de la cei care îşi căutau un avocat şi 
găsiseră numărul pe scaunele din autobuz sau în Pagini 
Aurii. Înainte de-a intra în atenţia mea, apelanţii trebuiau s- 
o convingă pe Lorna că pot plăti pentru ceea ce voiau. Era 
un fel de asistentă medicală din spatele biroului de la 
Primiri Urgenţe. Trebuie s-o convingeţi că aveţi o asigurare 
valabilă înainte să vă vadă doctorul. Lângă telefon, Lorna 
are o listă de tarife care încep cu o taxă fixă de 5 000 de 
dolari, cât e onorariul pentru un DUl'$, şi continuă cu 
tarifele pe oră pentru infracțiunile mai grave. Ea se asigură 
că fiecare potenţial client e Unul bun-platnic şi ştie costurile 
infracţiunii de care a fost acuzat. E o vorbă: „Nu face crima 
dacă nu poţi plăti pentru ea”1°. Dar Lornei îi place să spună 
că, în cazul meu, este: „Nu face crima dacă nu poţi plăti 
pentru timpul meu”, Acceptă Maşter Card şi Visa şi obţine 
confirmarea plăţii înainte ca un client să ajungă prima dată 
la mine. 

— Cineva cunoscut? am întrebat. 

— Gloria Dayton a sunat din Twin Towers. 

Am gemut. Twin Towers erau cel mai mare arest 
districtual, în centrul oraşului. Într-unul din turnuri erau 
găzduite femeile, în celălalt, bărbaţii. Gloria Dayton era o 
prostituată de lux care avea nevoie din când în când de 
serviciile mele juridice. Prima dată o reprezentasem cu vreo 
zece ani în urmă, când era tânără, nu se droga şi ochii încă 
îi mai erau plini de viaţă. Acum era o clientă pro bono. Nu 
am taxat-o niciodată, doar am încercat s-o conving să 
renunţe la o astfel de viaţă. 

— Când au săltat-o? 

— Aseară. Sau, mai degrabă, în dimineaţa asta. Prima 
înfăţişare este după-amiază. 


18 Driving Under the Influence, conducere sub influenţa alcoolului (n.t.) 
19 în original, „Don't do the crime if you can't do the time“, joc de 
cuvinte (n.t.) 
20 în original, „Don't do the crime if you can't pay for my time“ (n.t.) 
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— Nu ştiu dacă o pot rezolva, ţinând cont de Van Nuys. 

— A apărut o complicaţie. Posesie de cocaină, în plus 
faţă de cele obişnuite. 

Ştiam că Gloria lucra exclusiv pe baza contactelor prin 
internet, postări pe care le făcea chiar ea pe diferite site-uri 
gen Glory Days. Nu agăța nici pe străzi şi nici prin baruri. 
De obicei era prinsă doar când un ofiţer sub acoperire de la 
Moravuri reuşea să-i penetreze sistemul de siguranţă şi să 
obţină o întâlnire. Faptul că avea cocaină asupra ei la 
întâlnire părea fie o dovadă neobişnuită de prostie din 
partea ei, fie o înscenare din partea poliţistului. 

— İn regulă, dacă sună din nou, spune-i că voi încerca să 
fiu acolo, iar dacă nu ajung, o să trimit pe cineva s-o 
scoată. Suni tu la tribunal ca să confirmi audierea? 

— Mă ocup. Dar, Mickey, când îi vei spune că este ultima 
dată? 

— Nu ştiu. Poate azi. Altceva? 

— Nu e destul pentru o zi? 

— Destul, cred că da. 

Am mai vorbit un pic despre programul meu de 
săptămâna aceea şi mi-am deschis laptopul pe măsuţa 
pliantă ca să pot să-mi confrunt agenda cu a ei. Aveam 
câteva audieri stabilite în fiecare dimineaţă şi un proces de 
o zi pentru joi. Erau chestiuni legate de droguri, obişnuite în 
Sud. Pâinea mea de toate zilele. La sfârşitul discuţiei i-am 
promis că o s-o sun după audierea de la Van Nuys ca să-i 
comunic dacă şi cum va influenţa lucrurile cazul Roulet. 

— Incă ceva, am mai zis. Spuneai că Roulet face 
aproape exclusiv afaceri imobiliare în stil mare, nu-i aşa? 

— Da. Fiecare afacere de care era legat numele în arhivă 
e de şapte cifre. Vreo două se ridicau chiar la opt. Holmby 
Hills, Bel-Air, locuri de-astea. 

Am clătinat din cap, gândindu-mă că poziţia lui Roulet ar 
fi putut stârni interesul mass-mediei. 

— Atunci de ce nu-l pui pe Stikcs pe urmele lui? am zis. 

— Eşti sigur? 

— Mda, am putea scoate ceva de-acolo. 
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— Se face. 

— Vorbim mai târziu. 

Când am închis telefonul, Earl intrase deja pe autostrada 
Antelope Valley, îndreptându-se spre sud. Mergeam bine şi 
părea că o să ajungem la timp la Van Nuys pentru prima 
înfăţişare a lui Roulet. L-am sunat pe Fernando Valenzuela. 

— E foarte bine, a spus garantul. Aştept. 

În timp ce vorbea, mă uitam după două motociclete care 
alunecau pe lângă fereastra mea. Fiecare motociclist purta 
o vestă din piele neagră, cu craniu şi cu nimburi din petice 
cusute pe spate. 

— Altceva? am întrebat. 

— Mda, un alt lucru pe care ar trebui, probabil, să ţi-l 
spun, a zis Valenzuela. Am verificat la tribunal şi am aflat 
că dosarul i-a fost atribuit lui Maggie McFierce. Nu ştiu dacă 
asta va fi sau nu o problemă pentru tine. 

Maggie McFierce?!, de fapt Margaret McPherson, care se 
întâmpla să fie unul dintre cei mai dificili şi, da, mai aprigi 
procurori din Van Nuys. De asemenea, se întâmpla să fie şi 
prima mea fostă soţie. 

— Nu va fi o problemă pentru mine, i-am zis fără ezitare. 
Ea e cea care va avea probleme. 

Inculpatul are dreptul să-şi aleagă avocatul. Dacă există 
un conflict de interese între avocatul apărării şi procuror, 
atunci procurorul este cel care trebuie să renunţe la caz. 
Ştiam că Maggie m-ar fi considerat responsabil pe mine 
pentru pierderea frâielor a ceea ce putea fi un caz 
important, dar nu aveam ce face. Se mai întâmplase. In 
laptop încă mai aveam cererea de descalificare de la 
ultimul caz în care ne intersectaserăm. Dacă va fi necesar, 
va trebui să schimb doar numele inculpatului şi să o 
printez. Imi convenea să plece. 

Cele două motociclete ajunseseră în faţa noastră. M-am 
întors şi m-am uitat pe fereastră. Mai erau încă trei Harley- 
uri în spatele nostru. 

— Ştii ce înseamnă asta, cred, am zis. 


21 Fierce = feroce (n.t.) 
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— Nu, ce? 

— Ea nu va accepta nicio cauţiune. Aşa face mereu în 
cazuri de violenţă împotriva femeilor. 

— La naiba, poate să facă asta? Văd o uriaşă şi frumoasă 
grămadă de mărunţiş în chestia asta, omule. 

— Nu ştiu. Ai spus că tipul are o familie şi pe C.C. Dobbs. 
Pot să scot ceva din asta. Om vedea. 

— Rahat. 

Valenzuela îşi vedea teancul de bani dispărând. 

— Ne vedem acolo, Val. 

Am închis telefonul şi m-am uitat peste scaun la Earl. 

— De cât timp avem escorta? am întrebat. 

— Tocmai au apărut, a zis Earl. Vreţi să fac ceva? 

— Să vedem ce... 

N-am apucat să termin propoziţia. Unul dintre 
motocicliştii din spate a venit în dreptul Lincolnului şi ne-a 
făcut semn către următoarea ieşire spre Parcul Districtual 
Vasquez Rocks. L-am recunoscut pe Teddy Vogel, un fost 
client şi cel mai important lider al găştii Sfinţii Drumului în 
libertate. Era şi cel mai solid „Sfânt”, de asemenea. Avea 
pe puţin 160 de kilograme şi dădea impresia unui copil gras 
călare pe bicicleta fratelui mai mic. 

— Opreşte, Earl, am spus. Să vedem ce vrea. 

Am tras într-o parcare lângă o formaţiune de stânci 
colţuroase care purta numele unui nelegiuit care se 
ascunsese pe acolo cu un secol în urmă. Am văzut doi 
oameni la picnic pe marginea uneia dintre cele mai abrupte 
margini. Nu cred că m-aş fi simţit confortabil să mănânc un 
sandvici într-o poziţie atât de periculos înclinată. 

Am coborât fereastra în timp ce Teddy Vogel se apropia 
pe propriile picioare. Alţi patru din gaşcă îşi opriseră 
motoarele, dar rămăseseră pe motociclete. Vogel s-a 
aplecat pe fereastră şi şi-a pus unul dintre antebraţele sale 
gigantice pe pervaz. Am simţit cum se înclină maşina cu 
câţiva centimetri. 

— Avocatule, cum merge? a întrebat el. 

— Bine, mersi, Ted, i-am răspuns. Evident, nu voiam să-i 
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zic Teddy Bear, poreclă pe care i-o dăduse gaşca. Ce-i cu 
tine? Ce s-a întâmplat cu coada ta de cal? 

— Unora nu le-a plăcut, aşa că am tăiat-o. 

— Un juriu, nu-i aşa? Trebuie să fi fost o colecţie de 
anchilozaţi. Care-i treaba, Ted? 

— Am primit un telefon de la Hard Case de acolo, din 
penitenciarul Lancaster. A spus că aş putea să te prind în 
drum spre sud. A zis că tărăgănezi cazul până când obţii 
nişte verzişori. Corect, avocatule? 

Părea o discuţie obişnuită. Nicio ameninţare în vocea sau 
cuvintele lui. Şi nu mă simţeam ameninţat. Cu doi ani în 
urmă mă ocupasem de cazul deschis împotriva lui Vogel, în 
care era acuzat de răpire şi atac deosebit de grav şi în 
instanţă am răsturnat situaţia obţinând o condamnare 
pentru tulburarea liniştii publice. Conducea un club de 
striptease, proprietate a Sfinţilor, pe Sepulveda, în Van 
Nuys. Fusese arestat după ce aflase că una dintre cele mai 
productive dansatoare ale sale demisionase şi se mutase 
vizavi, la concurenţă. Vogel traversase strada după ea, o 
luase de pe scenă, dezbrăcată, şi o cărase înapoi în clubul 
lui. Un şofer aflat în trecere a sunat la poliţie. Demolarea 
cazului a fost una dintre cele mai spectaculoase reuşite ale 
mele şi Vogel ştia acest lucru. Avea o slăbiciune faţă de 
mine. 

— Da, cam aşa e, i-am spus. Muncesc ca să trăiesc. 
Dacă vrea să lucrez pentru el, trebuie să mă plătească. 

— i-am dat cinci mii în decembrie, a zis Vogel. 

— E mult de atunci, Ted. Mai mult de jumătate s-a dus la 
expertul care va pulveriza cazul. Restul mi-a rămas, dar 
deja am lucrat peste orele plătite. Dacă voi continua cu 
procesul în instanţă, am nevoie să-mi reumplu 
rezervorul. 

— Mai vrei cinci mii? 

— Nu, am nevoie de zece. l-am spus lui Hard Case de 
săptămâna trecută. E un proces de trei zile şi am nevoie să 
îl aduc pe expertul Kodak din New York. Trebuie să-l 
plătesc, iar el vrea zbor clasa | şi cazare la Chateau 


25 


Marmont??. Speră să dea la bar peste staruri de cinema sau 
alte vedete. O cameră ieftină acolo este patru sute pe 
noapte. 

— Mă omori, avocatule. Ce s-a întâmplat cu sloganul pe 
care îl aveai în Pagini Aurii? „Îndoială rezonabilă la un preţ 
rezonabil.” Zece mii sună rezonabil? 

— Îmi plăcea sloganul. Mi-a adus o mulţime de clienţi. 
Dar instanţa californiană nu a fost prea încântată şi m-a 
făcut să mă debarasez de el. Zece este preţul, şi este 
rezonabil, Ted. Dacă nu poţi sau nu vrei să-l plăteşti, 
completez formularul astăzi. Voi renunţa, iar el poate 
merge cu un avocat din oficiu. O să predau tot ce am 
autorităţilor. Dar avocatul, probabil, nu va avea buget 
pentru zborul expertului foto. 

Vogel şi-a schimbat poziţia din geamul maşinii, care s-a 
clătinat sub greutatea lui. 

— Nu, nu, noi pe tine te vrem. Hard Case e important 
pentru noi, ştii ce vreau să spun? Il vreau liber şi întors la 
muncă. 

M-am uitat cum duce la vestă o mână atât de groasă, 
încât încheieturile nu i se mai distingeau şi scoate un plic 
gros pe care mi l-a pasat mie. 

— Sunt bani gheaţă? am întrebat. 

— Corect. Ce e în neregulă cu banii gheaţă? 

— Nimic. Dar eu trebuie să vă dau o chitanţă. Este o 
raportare cerută de IRS”. Sunt toţi zece? 

— E totul acolo. 

Am dat la o parte capacul unei cutii de carton pe care o 
ţin pe scaunul de lângă mine. Chitanţierul meu se afla în 
spatele dosarelor cu cazurile curente. Am început să 
completez chitanţa. Majoritatea avocaţilor care sunt excluşi 
din barou o păţesc din cauza fraudelor financiare. False 
raportări sau delapidarea banilor obţinuţi din onorarii. 
Păstram şi înregistram meticulos chitanţele. N-aş fi lăsat 
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modelul Castelului Amboise din Franţa (n.t.) 
23 Fiscul american (n.t.) 

26 


vreodată baroul să mă poată da la o parte în felul ăsta. 

— Deci, îi aveai pe toţi de la început, i-am spus în timp 
ce scriam. Ce se-ntâmpla dacă aş fi coborât până la cinci? 
Ce-ai fi făcut atunci? 

Vogel a zâmbit. li lipsea unul dintre dinţii de jos, din faţă, 
trebuie să fi avut vreo luptă în club. S-a mângâiat peste 
cealaltă parte a vestei. 

— Avocatule, îmi dăduseră şi un alt plic cu cinci mii, e 
chiar aici, a zis el. Eram pregătit pentru orice variantă. 

— La naiba, mă simt fraier că te las cu bani în buzunar! 

Am smuls exemplarul lui din chitanţier şi i l-am dat pe 
fereastră. 

— Am scris-o pe numele lui Casey. El e clientul. 

— E-n regulă. 

A luat chitanta şi şi-a ridicat brațul de pe geam. Maşina a 
revenit la înălţimea normală. Aş fi vrut să-l întreb de unde 
veneau banii, care dintre activităţile criminale ale Sfinţilor i- 
a câştigat, dacă o sută de fete au dansat o sută de ore 
pentru el ca să mă plătească, dar era o întrebare al cărei 
răspuns era mai bine să nu-l ştiu. L-am privit pe Vogel 
îndreptându-se alene spre Harley-ul lui, luptându-se să-şi 
balanseze piciorul gros ca un coş de gunoi peste şaua 
motocicletei. Pentru prima dată am observat amortizoarele 
duble de pe roata din spate. l-am spus lui Earl să se 
întoarcă pe autostrada spre Van Nuys, unde trebuia să trec 
mai întâi pe la bancă, înainte de a merge să mă întâlnesc 
cu noul client. 

Am deschis plicul şi am numărat banii, bancnote de 
douăzeci, cincizeci şi de o sută de dolari. Totul era acolo. 
Rezervorul se reîncărcase şi eram pregătit să continui să-l 
apăr pe Harold Casey. Puteam merge la proces să-i dau o 
lecţie tânărului procuror. Puteam câştiga, dacă nu în 
proces, cu siguranţă la recurs. Casey se va întoarce la 
familie şi la munca în slujba Sfinţilor Drumului. Nu 
consideram infracţiunea de care fusese acuzat altceva 
decât un bilet de depozit pentru contul de plăţi al clientului 
meu. 
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— Domnule Haller? a zis Earl după un timp. 

— Ce e, Earl? 

— l-aţi spus omului că o să vină de la New York un 
expert? Il iau de la aeroport? 

Am clătinat din cap. 

— Nu vine niciun expert de la New York, Earl. Cei mai 
buni experţi în camere foto şi fotografii din lume sunt chiar 
aici, în Hollywood. 

Earl a clătinat din cap şi ochii lui i-au țintuit pe ai mei, 
pentru un moment, în oglinda retrovizoare. Apoi a privit din 
nou înainte. 

— Înţeleg, a spus el, dând din nou din cap. 

Am clătinat şi eu din cap. Nicio şovăire în ceea ce 
făcusem sau spusesem. Asta era jobul meu. Aşa lucram. 
După cincisprezece ani de practică judiciară, ajunsesem să 
gândesc totul în termeni foarte simpli. Legea era o 
maşinărie mare şi ruginită care aspira vieţile şi banii 
oamenilor. Eu eram doar un mecanic. Devenisem expert în 
a intra în maşinărie şi a repara lucrurile, extrăgând în 
schimb din ea ceea ce aveam nevoie. 

In afară de lege, nu era nimic la care să ţin mai mult. Tot 
ce învăţasem în facultate despre virtuțile sistemului 
contradictorialităţii, ale sistemului echilibrului bazat pe 
control, ale căutării adevărului s-a erodat în timp precum 
statuile altei civilizaţii. Legea nu era pentru adevăr. Era 
pentru negociere, ameliorare, manipulare. Nu era vorba 
despre vinovăţie şi inocenţă, pentru că toată lumea era 
vinovată de ceva. Dar nu conta, pentru că fiecare caz pe 
care îl luam era ca o casă construită pe o fundaţie turnată 
de muncitori suprasolicitaţi şi prost plătiţi. Ei folosesc 
minima rezistenţă. Fac greşeli şi acoperă greşelile cu o 
vopsea de minciuni. Treaba mea era să îndepărtez coaja de 
vopsea pentru a găsi fisuri. Să-mi bag degetele şi uneltele 
în acele fisuri, ca să le măresc. Să le măresc într-atât, încât 
fie să se dărâme casa, fie clientul meu să alunece printre 
crăpături. 

Mulţi m-ar putea crede un fel de diavol, dar s-ar înşela. 
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Eram un înger gras. Eram adevăratul sfânt al şoselelor. Era 
nevoie de mine şi eram dorit. De ambele părţi. Eram ca 
uleiul de la maşină. Puneam rotile în mişcare. Ajutam 
motorul să tină sistemul în funcţiune. 

Dar toate astea se puteau schimba începând cu acest 
caz Roulet. Pentru mine. Pentru el. Şi, desigur, pentru Jesus 
Menendez. 
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Louis Ross Roulet se afla într-o zonă de detenţie cu alţi 
şapte oameni care fuseseră aduşi cu autobuzul la tribunal 
de la închisoarea Van Nuys. Doi erau albi şi se aşezaseră 
unul lângă altul pe o bancă, în timp ce ceilalţi şase bărbaţi 
erau negri şi ocupaseră cealaltă parte a celulei. Era o formă 
de segregare darwinistă. Nu se cunoşteau între ei, dar 
unde-s mulţi puterea creşte. 

Deoarece Roulet venea din prosperul Beverly Hills, când 
m-am uitat la cei doi bărbaţi albi, a fost uşor să aleg între 
ei. Unul era un ins slab ca un ţâr, cu ochii umezi şi disperaţi 
care priveau în gol. Celălalt părea proverbialul cerb în 
bătaia farurilor. L-am ales pe el. 

— Domnul Roulet? am întrebat, pronunţând numele aşa 
cum Îmi spusese Valenzuela. 

Cerbul a încuviinţat din cap. l-am făcut semn printre 
bare, ca să putem vorbi în linişte. 

— Numele meu este Michael Haller. Mi se spune Mickey. 
O să vă reprezint la prima înfăţişare de astăzi. 

Ne aflam în zona de detenţie din spatele Curţii, acolo 
unde, în mod obişnuit, avocaţilor le este permis accesul 
pentru a se sfătui cu clienţii înainte de începerea şedinţei. 
Există o linie albastră pe podea în exteriorul celulelor. Linia 
de un metru. A trebuit să păstrez distanţa faţă de clientul 
meu. 

Roulet apucase barele din faţa mea. La fel ca şi ceilalţi 
din celulă, avea lanţuri la glezne, la încheieturile mâinilor şi 
un lanţ în jurul taliei. Nu aveau să-i fie scoase până nu era 
dus în sala de judecată. Avea până în treizeci de ani, cel 
puţin un metru optzeci şi în jur de 80 de kilograme. Părea 
subţirel. Temniţa te ajută în sensul asta. Avea ochii albaştri, 
deschişi, şi în ei se citea o panică aşa cum rareori mi-a fost 
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dat s-o văd atât de clar la cineva. De cele mai multe ori 
clienţii mei mai fuseseră arestaţi şi aveau privirea de 
gheaţă a unui prădător. Este felul în care rezistă în 
închisoare. 

Dar Roulet era diferit. Arăta ca o pradă. Era speriat şi nu- 
i păsa cine vedea şi cine înţelegea asta. 

— E o-nscenare! a strigat el repede şi tare. Trebuie să 
mă scoateţi de aici! Am făcut o greşeală cu femeie aia, 
asta-i tot. Încearcă să-mi însceneze totul şi... 

Mi-am ridicat mâinile ca să-l opresc. 

— Fiţi atent ce spuneţi aici, am rostit cu voce joasă. De 
fapt, aveţi grijă ce spuneţi până veţi ieşi de aici şi vom 
putea vorbi în siguranţă. 

El s-a uitat în jur, aparent fără să înţeleagă. 

— Nu ştii niciodată cine te aude, am adăugat. Şi nu se 
ştie niciodată ce vor declara că v-au auzit spunând fără ca 
dumneavoastră să fi spus ceva. Cel mai bun lucru este să 
nu vorbiţi nimic despre caz. Aţi înţeles? Cel mai bun lucru 
este să nu vorbiţi cu nimeni despre nimic, punct. 

El a dat din cap şi i-am făcut semn să se aşeze pe banca 
de după gratii. Era o bancă pe peretele opus şi m-am 
aşezat şi eu. 

— Sunt aici doar ca să vă cunosc şi să vă spun cine sunt. 
Despre caz vorbim după ce vă scot. Am discutat deja cu 
avocatul familiei, domnul Dobbs, şi îi vom spune 
judecătorului că suntem pregătiţi să plătim cauţiunea. 
Credeţi că e totul în regulă aşa? 

Am deschis o agendă cu coperte din piele şi tocmai 
voiam să scriu ceva în ea. Roulet a dat din cap. Incepuse să 
înveţe. 

— Bine, am spus. Vorbiţi-mi despre dumneavoastră. Ce 
vârstă aveţi, dacă sunteţi căsătorit, ce relaţii aveţi în 
comunitate. 

— Hm, am treizeci şi doi de ani. Am trăit aici toată viaţa, 
chiar şi facultatea am făcut-o aici. UCLA?. Nu sunt 
căsătorit. Nu am copii. Lucrez... 
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— Divorţat? 

— Nu, nu am fost căsătorit. Lucrez la Windsor 
Residential Estates, compania familiei mele. Poartă numele 
celui de-al doilea soţ al mamei mele. Sunt afaceri 
imobiliare. Vindem proprietăţi imobiliare. 

Notam. Fără să-l privesc, l-am întrebat încet: 

— Câţi bani aţi făcut anul trecut? 

Când Roulet n-a răspuns, mi-am ridicat privirea spre el. 

— De ce e nevoie să ştiţi asta? a întrebat el. 

— Pentru că am de gând să vă scot azi de aici, până la 
apusul soarelui. Ca să fac asta, trebuie să ştiu totul despre 
poziţia dumneavoastră socială, inclusiv despre situaţia 
financiară. 

— Nu ştiu exact cât am făcut. O mulţime de bani sunt în 
acţiuni în companie. 

— Nu aţi plătit impozitele? 

Roulet a privit peste umăr la ceilalţi din celulă şi apoi a 
răspuns în şoaptă: _ 

— Ba da, le-am plătit. In privinţa asta, venitul meu a fost 
de un sfert de milion. 

— Dar ceea ce spuneţi este că, cu tot cu acţiunile la 
companie, venitul a fost chiar mai mare. 

— Corect. 

Unul dintre colegii de celulă ai lui Roulet a venit lângă el, 
la gratii. Celălalt alb. Era agitat, îşi mişca mâinile tot timpul, 
şi le muta de la şolduri la buzunare şi înapoi, strângându-le 
cu disperare. 

— Hei, omule, am şi eu nevoie de un avocat. Ai o carte 
de vizită? 

— Nu pentru tine, amice. Afară sunt destui avocaţi 
pentru tine. 

M-am uitat iar la Roulet şi am aşteptat un moment ca să 
se îndepărteze tipul. N-a făcut-o. M-am uitat din nou la el. 

— Uite ce, e o discuţie particulară. Poţi să ne laşi în 
pace? 

Tipul a dat iar din mâini şi a început să se târâie înapoi 
spre colţul de unde venise. M-am întors spre Roulet. 
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— Apropo, cum e cu organizaţiile de caritate? am 
întrebat. 

— Ce vreţi să spuneţi? a zis Roulet. 

— Sunteţi implicat în vreo acţiune de caritate? Faceţi 
acte de caritate? 

— Da, firma e implicată. Facem donaţii prin Make a 
Wish? pentru un adăpost din Hollywood dedicat oamenilor 
străzii. Cred că se numeşte My Friend's Place? sau cam aşa 
ceva. 

— Asta e bine. 

— O să mă scoateţi? 

— O să-ncerc. Acuzaţiile care vi se aduc sunt grave - am 
verificat înainte de a veni aici - şi am presimţirea că 
procurorul nu va accepta nicio cauţiune, dar nu contează. 
Mă descurc cu asta. 

Am arătat spre notițele mele. 

— Fără cauţiune!? a strigat cu o voce panicată. 

Ceilalţi bărbaţi din celulă s-au uitat în direcţia lui, pentru 
că rostise cuvintele care reprezentau coşmarul lor colectiv. 
„Fără cauţiune.” 

— Calmaţi-vă! Am spus că asta e ceea ce ar vrea ea să 
facă. N-am spus că o să reuşească. Când aţi fost ultima 
dată arestat? 

Întotdeauna am aruncat întrebări din senin, ca să le pot 
urmări clienţilor mei privirea şi să văd dacă sunt surprinşi 
de o asemenea întrebare. 

— Niciodată. N-am fost arestat niciodată. Toată chestia 
asta este... 

— Ştiu, ştiu, dar nu vreau să vorbesc despre asta aici, 
reţineţi? 

A dat din cap. M-am uitat la ceas. Şedinţa era pe cale să 
înceapă şi eu mai trebuia să vorbesc cu Maggie McFierce. 

— Trebuie să plec acum, am spus. Ne întâlnim peste 
câteva minute şi vom vedea cum vă scot de aici. Când vom 
fi în sală, să nu spuneţi nimic până nu vă consultaţi cu 
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mine. Şi dacă judecătorul vă întreabă cum vă simţiţi, vă 
consultaţi cu mine! Bine? 

— Staţi aşa, nu zic „nevinovat” la acuzaţiile care mi se 
aduc? 

— Nu, nu o să vă întrebe chiar asta. Tot ceea ce vor face 
azi e să citească acuzaţiile, să se discute despre cauţiune şi 
să se stabilească o dată pentru trimiterea în judecată. Ala e 
momentul când vă declarăm nevinovat. Aşa că astăzi să nu 
spuneţi nimic. Fără izbucniri, nimic. S-a-nţeles? 

A dat din cap şi s-a încruntat. 

— O să fiţi bine, Louis? 

A dat din cap încruntat. 

— Doar ca să ştiţi, i-am spus. Onorariul meu este de 
două mii cinci sute de dolari pentru prima înfăţişare şi 
audierea pentru stabilirea cauţiunii. Ar putea fi vreo 
problemă? 

El a clătinat din cap. Mi-a plăcut că nu era vorbăreţ. Cei 
mai mulţi clienţi vorbesc prea mult. De obicei, vorbesc 
singuri chiar în închisoare. 

— Bine. Putem discuta în particular despre toate 
celelalte după vă scot de aici. 

Mi-am închis agenda de piele, sperând că o observă şi e 
impresionat, apoi ne-am ridicat. 

— Un ultim lucru, am zis. De ce m-aţi ales pe mine? 
Există o mulţime de avocaţi, de ce eu? 

Era o întrebare care nu conta pentru relaţia noastră, dar 
voiam să testez sinceritatea lui Valenzuela. Roulet a ridicat 
din umeri. 

— Nu ştiu, a răspuns. Mi-am amintit numele dintr-un 
ziar. 

— Ce-aţi citit despre mine? 

— Era un articol despre un caz în care dovezile mergeau 
clar împotriva unui tip. Cred că era vorba de droguri sau 
ceva asemănător. Aţi câştigat cazul, pentru că, până la 
urmă, ei nu aveau nicio dovadă. 

— Cazul Hendricks? 

Era singurul caz la care mă puteam gândi că a ajuns în 


34 


presă în ultimele luni. Hendricks fusese un alt client de la 
Sfinţii Drumului. Agenţii şerifului îi puseseră un GPS cu 
detector pe Harley-ul lui pentru a-i urmări livrările. Cât se 
afla pe drumurile publice era în regulă, dar noaptea, când 
îşi parcă motocicleta în bucătăria casei sale, detectorul 
constituia o intruziune ilegală a poliţiştilor. Cazul fusese 
desfiinţat de către un judecător în timpul audierilor 
preliminare. Povestea făcuse puţină senzaţie în Times. 

— Nu-mi amintesc numele clientului, a spus Roulet. Mi- 
am amintit doar numele avocatului. Numele de familie, de 
fapt. Când am sunat azi la garantul pentru cauţiune i-am 
spus numele de Haller şi i-am cerut să vă găsească şi să 
apeleze la dumneavoastră ca să-mi fiţi avocat. De ce? 

— Fără niciun motiv. Eram doar curios. Apreciez că aţi 
apelat. Ne vedem în sala de judecată. 

Am lăsat pentru o analiză ulterioară diferenţele dintre 
ceea ce îmi spusese Roulet despre angajarea mea şi ceea 
ce îmi spusese Valenzuela şi m-am îndreptat spre sala de 
judecată. Am văzut-o pe Maggie McFierce stând la un capăt 
al mesei acuzării. Era împreună cu alţi cinci procurori. Masa 
era mare şi în formă de L, aşa că un număr mare de 
procurori puteau să stea jos şi să fie totuşi cu faţa spre 
judecător. În fiecare zi era desemnat un procuror la sala de 
judecată care să se ocupe de cea mai mare parte a 
înfăţişărilor de rutină şi de trimiterile în judecată obişnuite. 
Dar cazurile speciale aduceau artileria grea a procurorului 
general, aflată în biroul de la al doilea etaj al tribunalului de 
alături. Precum şi camerele de televiziune. 

De îndată ce am păşit în sală, am şi văzut un om care 
fixa o cameră video pe un trepied chiar lângă pupitrul 
aprodului. Nu exista niciun însemn al canalului media nici 
pe aparat, nici pe hainele bărbatului. Era un freelancer 
căruia îi suflase cineva despre caz şi urma să filmeze 
audierea, pe care apoi să încerce s-o vândă uneia dintre 
staţiile locale care avea nevoie de o poveste de 30 de 
secunde. Când verificasem mai devreme programarea lui 
Roulet, aprodul îmi spusese că judecătorul autorizase 
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filmarea. 

M-am dus în spatele fostei mele soţii şi m-am aplecat să- 
i şoptesc la ureche. Se uita la nişte fotografii dintr-un dosar. 
Purta un costum bleumarin, cu o dungă subţire gri. Părul ei 
negru ca tăciunele era legat la spate cu o panglică gri 
asortată. Îmi plăcea părul ei atunci când era legat aşa la 
spate. 

— Dumneavoastră sunteţi cea care s-a ocupat de cazul 
Roulet? 

A ridicat privirea, nerecunoscându-mi vocea şoptită. 
involuntar pe faţă i-a apărut un zâmbet, dar când m-a 
văzut, zâmbetul s-a transformat în încruntare. Ştia exact ce 
am vrut să spun folosind verbul la timpul trecut şi, 
tensionată, a bătut cu palma dosarul închis. 

— Nu-mi spune! a zis ea. 

— Îmi pare rău. l-a plăcut cum l-am rezolvat pe 
Hendricks şi m-a sunat. 

— Nenorocitule! Voiam cazul ăsta, Haller. E a doua oară 
când îmi faci asta. 

— Cred că oraşul ăsta nu e destul de mare pentru 
amândoi, i-am spus imitându-l pe Cagney”. 

— Bine, a spus cu un oftat, capitulând repede. O să fiu 
cuminte la audiere. In caz că n-o să obiectezi şi la asta! 

— S-ar putea. Urmăreşti o reţinere fără cauţiune? 

— Corect. Dar asta nu se va schimba odată cu 
procurorul. E o directivă de la etajul doi. 

Am încuviinţat din cap. Asta însemna că un supervizor 
de caz ceruse reținerea fără cauţiune. 

— E implicat în comunitate. Şi n-a mai fost arestat. 

l-am studiat reacţia, nu avusesem timp să mă asigur 
dacă era adevărat că Roulet nu mai fusese arestat. Este 
întotdeauna uimitor să vezi cât de mulţi clienţi mint cu 
privire la implicări anterioare legate de mecanismul 
justiţiei, chiar şi atunci când nu există nicio şansă să poată 
merge cu minciuna prea departe. 

Dar Maggie nu mi-a dat niciun indiciu că ar fi ştiut 
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altceva. Poate era adevărat. Poate că pentru prima dată 
aveam de-a face cu un client care era la prima infracţiune. 

— Nu contează că nu a mai făcut ceva înainte, a răspuns 
Maggie. Tot ce contează e ce-a făcut noaptea trecută. 

A deschis dosarul şi a căutat repede printre fotografii 
până a văzut una care îi plăcea şi a scos-o de acolo. 

— lată ce a făcut aseară stâlpul tău comunitar. Aşa că 
nu-mi pasă deloc ce-a făcut înainte. Am de gând să mă 
asigur că nu va ieşi ca să facă asta din nou. 

În fotografie era gros-planul feţei unei femei, pe 20x25 
cm. Umflătura din jurul ochiului drept era atât de mare, 
încât ochiul era complet închis. Avea nasul spart şi deplasat 
din centru. Tifoane îmbibate în sânge ieşeau din fiecare 
nară. Sprânceana dreaptă avea o tăietură profundă care 
fusese cusută cu nouă copci. Buza de jos îi era crăpată şi 
foarte umflată. Partea cea mai rea cu fotografia era ochiul 
nevătămat. Femeia privea aparatul de fotografiat cu frică, 
durere şi umilinţă, incontestabil exprimate de acel singur 
ochi în lacrimi. 

— Dacă a făcut-o, am spus, pentru că asta era de 
aşteptat să spun. 

— Aşa e, a zis Maggie. Sigur, dacă a făcut-o. A fost doar 
arestat în casa ei, cu sângele ei pe el, însă ai dreptate, asta 
este o întrebare valabilă. 

— Îmi place când eşti sarcastică. Ai raportul poliţiei 
acolo? Aş vrea şi eu o copie a lui. 

— Poţi să-l iei de la cel care va prelua cazul. Fără 
favoruri, Haller. Nu de data asta. 

Pândeam, mă aşteptam la mai multă ironie, mai multă 
indignare, poate un alt foc de avertisment, dar asta a fost 
tot. Mi-am dat scama că nu avea rost să încerc să obţin mai 
multe informaţii despre caz. Am schimbat subiectul. 

— Deci, am zis, ea cum e? 

— E speriată de moarte şi o doare ca naiba. Cum ar 
putea să fie altfel? 

S-a uitat la mine şi am văzut imediat din privirea ei că a 
înţeles şi că mă judecă. 
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— Tu nici măcar n-ai întrebat despre victimă, nu-i aşa? 

Nu am răspuns. Nu am vrut să o mint. 

— Fiica ta este bine, a spus ea. Îi plac lucrurile pe care i 
le-ai trimis, dar ar prefera mai degrabă să te arăţi un pic 
mai des. 

Asta n-a fost un foc de avertisment. Asta a fost o lovitură 
directă şi meritată. Era ca şi cum aş fi alergat mereu după 
cazuri, chiar şi în weekenduri. In străfundul sufletului meu 
ştiam că ar trebui să încep să alerg mai des după fiica mea 
în curtea din spatele casei. Timpul pentru a face asta 
trecea. _ _ 

— O s-o fac, am spus. Incepând chiar de-acum. In acest 
weekend? 

— Bine. Vrei să-i spun în seara asta? 

— Ah, poate aşteptăm până mâine, ca să fiu sigur. 

Ea a clătinat din cap, ca una care ştie despre ce e vorba. 
Mai trecuserăm prin asta. 

— Grozav! Anunţă-mă mâine. 

De data asta nu am savurat sarcasmul. 

— De ce-are nevoie? am întrebat, încercând să echilibrez 
situaţia. 

— Tocmai ţi-am spus de ce are nevoie. Mai mult din tine 
în viaţa ei. 

— Bine, promit. O să fac asta! 

N-a răspuns. 

— Vorbesc serios, Maggie. Te sun mâine. 

S-a uitat la mine de parcă i-ar fi venit să mă împuşte. Se 
mai întâmplase şi altă dată să-mi spună că tot ce fac de 
când am devenit tată e să vorbesc fără să fac nimic. Dar 
am fost salvat de începutul şedinţei. Judecătorul a intrat şi 
a urcat scările până la scaunul lui. Aprodul a făcut apel la 
linişte. Fără să-i mai spun ceva lui Maggie, am plecat de la 
masa acuzării şi m-am întors la unul dintre scaunele din 
primul rând. 

Judecătorul l-a întrebat pe grefier dacă există vreun alt 
dosar de discutat înainte să fie aduşi inculpaţii. Nu era 
niciunul, aşa că judecătorul a cerut să fie adus primul grup. 
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Ca şi în sala de judecată din Lancaster, exista o zonă mare 
special amenajată pentru inculpaţii aflaţi în custodie. M-am 
ridicat şi m-am îndreptat spre deschiderea boxei de sticlă. 
Când l-am văzut pe Roulet ieşind pe uşă i-am făcut semn. 

— O să fiți primul, i-am şoptit. l-am cerut o favoare 
judecătorului, să vă ia în afara ordinii stabilite. Vreau să 
încerc să vă scot de aici. 

Nu era adevărat. Nu îi cerusem nimic judecătorului, şi 
chiar dacă  l-aş ruga, judecătorul nu ar face aşa ceva ca o 
favoare pentru mine. Roulet era primul din cauza prezenţei 
mass-mediei în sala de judecată. Era o practică generală de 
a face înţelegeri cu presa pentru programarea la începutul 
şedinţelor a cazurilor de care erau interesaţi. Era un gest de 
curtoazie faţă de cameramanii care se presupunea că au şi 
alte evenimente la care trebuie să ajungă. Dar era, de 
asemenea, şi ca să fie mai puţină tensiune în sala de 
judecată pentru avocaţi, inculpaţi şi chiar judecător, ca 
aceştia să îşi poată desfăşura activitatea fără o cameră de 
televiziune pe ei. 

— De ce e o cameră de filmat aici? a întrebat în şoaptă 
Roulet, care intrase în panică. E pentru mine? 

— Da, e pentru tine. Cineva le-a vândut pontul. Dacă nu 
vreţi să fiţi filmat, încercaţi să mă folosiţi ca pe un paravan. 

Roulet şi-a schimbat poziţia, astfel că blocam unghiul de 
filmare al camerei aflate pe diagonală în cealaltă parte a 
sălii de judecată. Acest lucru reducea şansele ca operatorul 
să mai poată vinde povestea şi imaginile la un post local de 
ştiri. Asta era bine. Insemna, de asemenea, şi că dacă ar fi 
putut să-şi vândă povestea, eu deveneam punctul central al 
imaginilor care o ilustrau. Şi asta era bine. 

Cauza Roulet a fost strigată, numele lui fiind pronunţat 
greşit de către grefier. Maggie şi-a anunţat prezenţa în 
calitate de procuror, iar eu pe a mea. Maggie crescuse 
gravitatea acuzațiilor. Roulet se confrunta acum cu 
tentativă de omor adăugată la capul de acuzare de 
tentativă de viol. Aşa îi era mai uşor să argumenteze pentru 
reţinere fără posibilitatea de a fi eliberat pe cauţiune. 
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Judecătorul l-a informat pe Roulet asupra drepturilor sale 
constituţionale şi a stabilit primul termen de judecată 
pentru 21 martie. 

Reprezentându-l pe Roulet, am cerut să mă adresez în 
privinţa reţinerii fără cauţiune. Aceasta a pornit o dezbatere 
pro şi contra între mine şi Maggie, toate luările de poziţie 
fiind arbitrate de către judecător, care ştia că fuseserăm 
căsătoriţi, pentru că participase la nunta noastră. In timp ce 
Maggie enumera atrocitățile comise asupra victimei, la 
rândul meu enumerăm implicările lui Roulet în comunitate 
şi eforturile caritabile şi am arătat spre C.C. Dobbs în sală, 
oferindu-mă să-l aduc să depună mărturie despre buna 
reputaţie a lui Roulet. Dobbs era asul meu din mânecă. 
Statutul său printre jurişti depăşea nivelul lui Roulet şi, cu 
siguranţă, avea să aibă influenţă asupra judecătorului, care 
îşi menținea poziţia profesională pe baza voturilor 
alegătorilor şi a donațiilor contribuabililor. 

— Ca o concluzie, domnule judecător, statul nu poate 
face din acest om un caz de risc social sau de pericol 
pentru comunitate, i-am spus în încheiere. Domnul Roulet 
este ancorat în această comunitate şi intenţionează să nu 
facă nimic altceva decât să atace puternic acuzaţiile false 
care i-au fost aduse. 

Am folosit intenţionat cuvântul atac, în cazul în care 
declaraţia ajungea în eter şi se-ntâmpla să fie urmărită de 
către femeia care formulase acuzaţiile. 

— Onorată instanţă, a răspuns Maggie, să lăsăm 
deoparte toată această grandomanie, ceea ce nu trebuie 
uitat este faptul că victima din acest caz a fost brutalizată... 

— Doamnă McPherson, a întrerupt-o judecătorul. Cred că 
am pedalat suficient înainte şi înapoi pe acest subiect. Sunt 
conştient de leziunile victimei, precum şi de poziţia socială 
a domnului Roulet. De asemenea, am o agendă plină 
astăzi. Intenţionez să stabilesc cauţiunea la un milion de 
dolari. De asemenea, am de gând să solicit ca domnul 
Roulet să fie supravegheat de către instanţa de judecată 
prin verificări săptămânale. Dacă lipseşte o singură dată, îşi 
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pierde libertatea. 

M-am uitat repede în sală, unde Dobbs se aşezase 
alături de Fernando Valenzuela. Dobbs era un tip uscăţiv 
care se răsese în cap pentru a-şi ascunde calviţia. Gabaritul 
lui Valenzuela îl făcea să pară şi mai slab decât era. Am 
aşteptat un semnal, dacă era cazul să accept cauţiunea 
stabilită de judecător sau să încerc să argumentez pentru o 
sumă mai mică. Uneori, când un judecător crede că îţi oferă 
un cadou, poţi folosi asta ca să-l presezi pentru mai mult — 
sau, în acest caz, mai puţin. 

Dobbs stătea pe primul loc din primul rând. Pur şi simplu 
se ridicase şi se îndrepta spre uşă ca să iasă din sala de 
judecată, lăsându-l în urmă pe Valenzuela. Gestul mi-a dat 
de înţeles că puteam să decid de unul singur şi că familia 
Roulet putea asigura milionul. M-am întors spre judecător. 

— Vă mulţumesc, onorată instanţă, i-am spus. 

Grefierul a anunţat imediat următorul caz. M-am uitat 
spre Maggie, căci pentru ea însemna închiderea dosarului, 
nu mai putea lucra în continuare la acest caz. S-a ridicat şi 
a luat-o pe lângă balustradă, apoi pe culoarul central al sălii 
de judecată. N-a vorbit cu nimeni şi nu s-a întors să se uite 
spre mine. 

— Domnule Haller? 

M-am întors la clientul meu. În spatele lui am văzut 
venind un gardian pentru a-l duce înapoi în celulă. Avea să-l 
ducă înapoi cu autobuzul la închisoare şi apoi, în funcţie de 
cât de repede se mişcau Dobbs şi Valenzuela, avea să fie 
eliberat. 

— Impreună cu domnul Dobbs o să încercăm să vă 
scoatem, am spus. Apoi, ne vom aşeza să vorbim despre 
caz. 

— Mulţumesc, a spus Roulet în timp ce era scos afară. 
Mulţumesc că aţi fost aici. 

— Amintiţi-vă ce v-am spus. Nu vorbiţi cu străinii. Nu 
vorbiţi cu nimeni. 

— Da, domnule. 

După ce a plecat, am ieşit din sală. Valenzuela mă 


41 


aştepta la uşă cu un zâmbet larg pe faţă. Cauţiunea lui 
Roulet era probabil cea mai mare pe care o garantase 
vreodată. Asta însemna că partea lui va fi cea mai mare pe 
care o primise vreodată. M-a bătut pe umăr când treceam 
prin uşă. 

— Ce ţi-am spus? a zis el. Ne-am scos, şefule, avem o 
franciză. 

— Vom vedea, Val, am spus. Vom vedea. 
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Orice avocat care lucrează în sistem are două feluri de 
onorarii. Lista A, cu onorariile pe care avocatul ar vrea să le 
obţină pentru unele servicii prestate. Şi o listă B, cu cele pe 
care acceptă să le încaseze pentru că atât este ceea ce-şi 
poate permite. Un client în franciză este un inculpat care 
este implicat într-un proces şi are bani pentru a plăti 
tarifele din lista A a avocatului său. De la prima înfăţişare, 
când se decide trimiterea în judecată, până la audierea 
preliminară, apoi la proces şi pe urmă la recurs, clientul în 
franciză înseamnă sute, dacă nu mii de ore facturabile. El 
poate umple rezervorul pentru doi, trei ani. Unde vânez eu, 
sunt cele mai rare şi mai căutate fiare din junglă. 

In fine, lucrurile începuseră să arate cum spusese 
Valenzuela, adică erau bani. Louis Roulet arăta din ce în ce 
mai mult ca un client în franciză. Venea după o perioadă de 
secetă. De aproape doi ani nu avusesem nimic care să se 
apropie măcar de un caz sau un client în franciză. Mă refer 
la un caz cu un câştig de şase cifre. Au fost mai mulţi care 
la început păreau că ar putea ajunge la acel nivel, dar 
niciodată nu rezistau pe tot parcursul. 

Când am ieşit, C.C. Dobbs aştepta pe holul din faţa sălii 
de judecată. Stătea în picioare lângă peretele din sticlă, 
uitându-se în jos spre piaţa centrului civic. M-am îndreptat 
repede spre el. Aveam câteva secunde avantaj faţă de 
Valenzuela, care ieşea din sală. Voiam să vorbesc între 
patru ochi cu Dobbs. 

— lertare, a spus Dobbs înainte să deschid gura. Nu 
voiam să mai stau acolo niciun minut. Era atât de 
deprimant să-l văd pe băiat închis ca într-un staul şi strigat 
ca o vită. 

— Băiatul? 
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— Louis. Reprezint familia lui de douăzeci şi cinci ani. 
Cred că mă gândesc încă la el ca la un băieţel. 

— Vă gândiţi cum veţi putea să-l scoateţi? 

— Nu va fi o problemă. O sun pe mama lui Louis ca să 
văd cum să procedeze, fie să folosească o proprietate, fie 
să folosească obligaţiuni. 

A folosi o proprietate pentru a acoperi o cauţiune de un 
milion dolari ar fi însemnat că un milion de dolari din 
valoarea proprietăţii, cel puţin, nu putea fi grevat de o 
ipotecă. În plus, instanţa de judecată putea cere o evaluare 
actualizată a proprietăţii, care de regulă dura câteva zile, 
timp în care Roulet ar fi aşteptat în închisoare. In schimb, 
se putea cumpăra prin Valenzuela o obligaţiune pentru un 
bonus de zece la sută. Diferenţa era că aceşti zece la sută 
nu s-ar fi returnat niciodată. Îi rămâneau lui Valenzuela 
pentru riscuri şi deranj şi era motivul pentru zâmbetul lui 
larg în sala de judecată. După ce-şi plătea prima de 
asigurare pentru cauţiunea de un milion de dolari, ajungea 
la un profit de aproape nouăzeci de mii. Şi era îngrijorat de 
grija mea pentru el. 

— Pot să fac o sugestie? am întrebat. 

— Vă rog. 

— Louis arăta cam fragil când l-am văzut în spate, în 
arest. Dacă aş fi în locul dumneavoastră, l-aş scoate cât aş 
putea de repede de acolo. Pentru a face asta, ar trebui ca 
Valenzuela să scrie o garanţie. Aceasta va costa o sută de 
miare, dar băiatul va fi afară şi în siguranţă, înţelegeţi ce 
vreau să zic? 

Dobbs s-a întors spre fereastră şi s-a sprijinit de 
balustrada care se întindea de-a lungul geamului. M-am 
uitat în jos şi am observat că piaţa se umplea de oamenii 
din clădirile guvernamentale, ieşiţi în pauza de prânz. Am 
văzut mai multe persoane cu ecusoane alb-roşii, cum ştiam 
că purtau juraţii. 

— Inţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Celălalt lucru este că astfel de cazuri au tendinţa de a 
scoate şobolanii din pereţi. 


44 


— Cum adică? 

— Ideea e că vor fi deţinuţi care vor spune că au auzit pe 
cineva spunând ceva. Mai ales despre un caz care ajunge la 
ştiri sau în ziare. lau informaţii de la televizor şi le fac să 
pară spuse de tipul nostru. 

— Asta e criminal! a zis Dobbs indignat. Aşa ceva nu ar 
trebui să fie permis! 

— Aşa e, ştiu, dar se întâmplă. Şi cu cât stă mai mult 
acolo, cu atât este mai mare riscul ca unul dintre tipii ăia să 
găsească un moment prielnic pentru aşa ceva. 

Valenzuela ni s-a alăturat lângă balustradă. N-a spus 
nimic. 

— Vă sugerez să mergem cu obligaţiunile, a zis Dobbs. 
Am sunat-o şi era într-o şedinţă. Când o să mă sune, facem 
mişcarea. 

Cuvintele lui m-au îngrijorat. 

— Nu putea ieşi ca să vorbească despre fiul ei aflat în 
puşcărie? Chiar m-am întrebat de ce nu a fost azi în sala de 
judecată dacă acest băiat, cum îi spuneţi, e atât de 
neprihănit şi integru. 

Dobbs s-a uitat la mine ca şi cum nu mai folosisem apă 
de gură de o lună de zile. 

— Doamna Windsor este o femeie foarte ocupată şi 
puternică. Sunt sigur că dacă aş fi declarat că e o situaţie 
de urgenţă în legătură cu fiul ei, ar fi venit imediat la 
telefon. 

— Doamna Windsor? 

— S-a recăsătorit după ce ea şi tatăl lui Louis au 
divorţat. Asta a fost cu mult timp în urmă. 

Am dat din cap, apoi am realizat că erau multe de 
discutat cu Dobbs, dar nu doream să vorbesc de faţă cu 
Valenzuela. 

— Val, de ce nu te duci să verifici când se va întoarce 
Louis la închisoarea Van Nuys, astfel încât să-l putem 
scoate. 

— Asta e uşor de ştiut, a spus Valenzuela. Va fi dus cu 
primul autobuz, imediat după prânz. 
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— Da, bine, du-te şi mai verifică o dată, în timp ce eu 
termin cu domnul Dobbs. 

Valenzuela a dat să protesteze că nu era nevoie să mai 
verifice, apoi a înţeles ce-i spuneam. 

— Bine, a încuviinţat el. Mă duc să văd. 

După ce a plecat, l-am studiat pe Dobbs o clipă înainte 
de a deschide gura. Părea trecut de 55 de ani. Avea o 
atitudine respectuoasă, pe care o deprinsese probabil în cei 
treizeci de ani cât se ocupase de oameni bogaţi. Părerea 
mea era că nici după ce devenise el însuşi bogat nu îşi 
schimbase comportamentul. 

— Dacă vom lucra împreună, cred că ar trebui să vă 
întreb cum aţi dori să vă spun. Cecil? C.C.? Domnul Dobbs? 

— Cecil ar fi în regulă. 

— Ei bine, prima mea întrebare, Cecil, ar fi dacă vom 
lucra împreună. Mă angajaţi? 

— Domnul Roulet mi-a spus că te vrea pe tine la caz. Ca 
să fiu sincer, nu ai fi fost prima mea alegere. Nu puteai să 
ai vreo şansă pentru că, pur şi simplu, nu auzisem de tine. 
Dar eşti prima alegere a domnului Roulet şi asta este 
rezonabil pentru mine. De fapt, m-am şi gândit că te-ai 
achitat destul de bine în sala de judecată, în special ţinând 
cont de ostilitatea procurorului faţă de domnul Roulet. 

Am observat că „băiatul” devenise acum „domnul 
Roulet”. Mă întrebam ce-o fi intervenit în viziunea lui Dobbs 
ca să-l avanseze. 

— Da, ei bine, i se spune Maggie McFierce. E foarte 
dedicată meseriei. 

— Mi s-a părut un pic exagerată. Crezi că există vreo 
şansă s-o scoatem din caz, poate găsim pe cineva mai 
puţin... competent? 

— Nu ştiu. Incercarea de a cumpăra procurori poate fi 
periculoasă. Dar dacă crezi că trebuie să plece, se poate 
aranja. 

— Mă bucur să aud asta. Poate ar fi trebuit să te cunosc 
mai demult! 

— Poate. Vrei să vorbim despre onorariu acum şi să 
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terminăm cu subiectul? 

— Dacă vrei. 

M-am uitat pe coridor ca să mă asigur că nu sunt alţi 
avocaţi prin apropiere ca să ne audă. Aveam de gând să 
merg pe varianta A de tarif. 

— lau două mii cinci sute pentru astăzi, iar Louis deja a 
aprobat asta. Dacă vrei să mă plăteşti pe oră, de aici 
înainte tariful este de trei sute de dolari pe oră şi sare la 
cinci sute pe durata procesului, pentru că eu din asta 
trăiesc. Dacă, mai degrabă, vreţi să mergeţi cu o sumă fixă, 
atunci o să cer şaizeci de mii ca să-l preiau de aici pană la 
audierea preliminară. Dacă se termină cu o înţelegere, voi 
lua încă douăsprezece mii. Dacă, în schimb, continuăm cu 
judecată, nevoie de alţi şaizeci în ziua în care am decide 
asta şi încă douăzeci şi cinci când începem alegerea 
juriului. Procesul în acest nu pare că va dura mai mult de o 
săptămână, cu tot cu selecţia juriului, dar dacă durata lui 
depăşeşte o săptămână, atunci vă mai iau douăzeci şi cinci 
pe săptămână. Putem vorbi despre o cale de atac dacă şi 
când devine necesar. 

Am ezitat o clipă, ca să văd cum reacţionează Dobbs. N- 
a reacţionat în niciun fel, aşa că am continuat să presez: 

— Voi avea nevoie de un avans de treizeci de mii şi de 
încă zece pentru un anchetator, până la sfârşitul zilei. Nu 
vreau să irosesc timpul. Aş vrea să găsesc un anchetator 
din afară, înainte ca lucrurile astea să ajungă în mass- 
media şi poate chiar înainte ca poliţiştii să discute cu unii 
dintre oamenii implicaţi. 

Dobbs a dat încet din cap. 

— Onorariile tale sunt standard? 

— Când le pot obţine. Le merit. Tu cât taxezi familia, 
Cecil? 

Eram sigur că n-ar fi ieşit flămând din această mică 
poveste. 

— Asta e între mine şi clientul meu. Dar nu-ţi face griji. 
Voi include şi onorariile tale în discuţia mea cu doamna 
Windsor. 
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— Apreciez asta. Şi nu uita că am nevoie de anchetator 
ca să încep de azi. 

l-am dat o carte de vizită pe care am scos-o din 
buzunarul drept de la costum. Cele din buzunarul drept 
aveau numărul meu de mobil. Cele din buzunarul stâng 
aveau numărul de telefon fix al Lornei Taylor. 

— Mai am o audiere în centru, i-am zis. Sună-mă după 
ce-i scoţi, ca să stabilim o întâlnire. S-o facem cât mai 
repede posibil. Sunt disponibil mai târziu în după-amiaza şi 
seara asta. 

— Perfect, a spus Dobbs, băgând cartea de vizită în 
buzunar fără să se uite la ea. Să venim la tine? 

— Nu, vin eu la voi. Aş vrea să văd cum trăieşte 
jumătatea mai răsărită din Century City?. 

Dobbs a zâmbit. 

— Este evident după costumul tău că ştii şi respecţi 
dictonul conform căruia un avocat pledant nu trebuie să se 
îmbrace prea bine. Vrei ca juriul să te placă, nu să fie gelos 
pe tine. Ei bine. Michael, un avocat din Century City nu 
poate să aibă un birou care este mai frumos decât birourile 
clienţilor săi. Aşa că te asigur ca birourile noastre sunt 
foarte modeste. 

Am dat din cap în semn de acord. Dar în acelaşi timp m- 
am simţit insultat. Purtam cel mai bun costum al meu. Cum 
o făceam întotdeauna lunea. 

— Asta e bine de ştiut, am spus. 

Uşa sălii de judecată s-a deschis şi cameramanul a 
plecat, trăgând după el aparatul de filmat pe trepiedul pliat. 
Dobbs l-a văzut şi instantaneu s-a tensionat. 

— Mass-media, a zis el. Cum putem controla asta? 
Doamna Windsor n-o să... 

— Stai o secundă. 

L-am strigat pe cameraman şi acesta s-a apropiat. l-am 
întins mâna. A trebuit să pună trepiedul jos ca s-o apuce. 

— Sunt Michael Haller. Te-am văzut că ai filmat 
înfăţişarea clientului meu. 
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Folosirea numelui meu oficial era un semnal. 

— Robert Gillen, s-a prezentat cameramanul. Mi se 
spune Sticks. 

Gesticula cu tot cu trepied ca să poată explica. Utilizarea 
numelui întreg a fost un răspuns la codul meu. Mă lăsa să 
înţeleg că ştie că am jucat un rol aici. 

— Freelancer sau angajat? am întrebat. 

— Doar freelancer azi. 

— De unde ai auzit despre cazul ăsta? 

A ridicat din umeri, dând de înţeles că n-ar vrea să 
răspundă. 

— O sursă. Un poliţist. 

Am dat din cap. Gillen s-a prins în joc. 

— Cât iei pe material dacă-l vinzi unui post de ştiri? 

— Depinde. lau şapte sute cincizeci pentru o 
exclusivitate şi cinci sute fără. 

Lipsa exclusivităţii însemna că orice director de ştiri care 
ar cumpăra înregistrarea ştia că el putea să vândă 
imaginile şi la concurenţă. Gillen dublase sumele pe care le- 
ar fi primit, de fapt. Era o mişcare bună. In timp ce filma 
trebuie să fi ascultat ce se spunea în sala de judecată. 

— Uite ce, am zis. Ce-ar fi să-ţi cumpărăm materialul 
chiar acum, ca pe o exclusivitate? 

Pentru Gillen preţul era perfect. Ezitase doar din cauza 
lipsei de etică pe care o implica oferta. 

— Bine, a zis el. Ne-am înţeles. 

În timp ce Gillen punea camera pe podea şi scotea 
caseta din ea, eu am scos un teanc de bani din buzunar. 
Păstrasem o mie două sute de dolari din banii pe care 
Teddy Vogel mi-i dăduse pe drum încoace. M-am întors 
spre Dobbs. 

— Pot să-i dau, nu? 

— Categporic, a spus el. Era radios. 

Am schimbat banii cu caseta şi i-am mulţumit lui Gillen. 
A băgat banii în buzunar şi a pornit fericit spre lifturi. 

— A fost genial! a zis Dobbs. Trebuie să oprim asta. Ar 
putea distruge literalmente afacerea familiei în cazul în 
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care... De fapt, cred că este unul dintre motivele pentru 
care doamna Windsor nu a fost azi aici. Nu a vrut să fie 
recunoscută. 

— Ei bine, va trebui să vorbim despre asta în cazul în 
care lucrurile vor ajunge mai departe. Între timp, voi face 
tot posibilul să ţin totul ferit de ochii presei. 

— Mulţumesc. 

Un telefon mobil a început să cânte o piesă de Bach, 
Beethoven sau un alt tip mort, fără drepturi de autor, şi 
Dobbs a căutat în haină, a scos aparatul şi i-a verificat 
micul ecran. 

— Ea e, a zis. 

— Atunci, te las cu ea. 

In timp ce mă îndepărtam, l-am auzit pe Dobbs că-i 
spune „Mary, totul este sub control. Trebuie să ne 
concentrăm să îl scoatem. Vom avea nevoie de ceva 
bani...” 

În timp ce liftul urca până la mine, mă gândeam că 
puteam să fiu sigur că bătusem palma cu un client şi o 
familie pentru care „nişte bani” însemnau mai mult decât 
tot ce văzusem eu vreodată. Mi-am amintit comentariul pe 
care Dobbs îl făcuse despre hainele mele. Încă mă durea. 
Adevărul e că nu aveam în dulapul meu un costum mai 
ieftin de şase sute de dolari şi întotdeauna m-am simţit 
bine şi încrezător în oricare dintre ele. Mă întrebam dacă a 
vrut să mă insulte sau dacă avusese altă intenţie, poate că 
încerca să preia controlul asupra mea şi a cazului din chiar 
această etapă timpurie a jocului. Am decis că trebuie să-mi 
apăr spatele. II voi ţine pe Dobbs aproape, dar nu atât de 
aproape. 
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Traficul spre centru era strangulat în Cahuenga Pass. Îmi 
petreceam timpul lucrând pe telefon din maşină şi 
încercând să nu mă gândesc la conversaţia pe care o 
avusesem cu Maggie McPherson despre calităţile mele de 
părinte. Fosta mea soţie avea dreptate şi asta mă durea. 
De multă vreme pusesem activitatea mea juridică înaintea 
celei de părinte. Era ceva ce îmi promiteam din când în 
când că voi schimba. Aveam nevoie doar de timp şi de bani 
pentru a o lăsa mai moale. Mă gândeam că poate Louis 
Roulet mi le va oferi pe amândouă. 

Stând pe bancheta din spate a Lincolnului, l-am sunat 
întâi pe Raul Levin, anchetatorul meu, să-l alertez cu privire 
la o posibilă întâlnire cu Roulet. l-am cerut în primul rând să 
facă o cercetare preliminară, ca să vadă ce poate să afle. 
Levin se pensionase din LAPD, dar mai avea contacte şi 
prieteni care îi făceau din când în când diverse favoruri. 
Avea, probabil, propria listă de Crăciun. Ram spus să nu 
piardă prea mult cu asta, până nu mă asiguram că Roulet 
nu poate scăpa fără să plătească. Nu conta ce-mi spusese 
C.C. Dobbs între patru ochi pe holul tribunalului. Nu 
consideram că am cazul până nu încasam primii bani. 

Apoi am verificat alte câteva dosare şi am sunat-o din 
nou pe Lorna Taylor. Ştiam că primise corespondenţa, ca de 
obicei, chiar înainte de prânz. Dar ea mi-a spus că nu sosise 
nimic important. Niciun cec şi niciun plic care să necesite 
atenţie imediată. 

— Ai verificat trimiterea în judecată a Gloriei Dayton? am 
întrebat-o. 

— Da. S-ar putea s-o ţină până mâine pe tratament 
medical. 

Am suspinat. Statul are patruzeci şi opt ore la dispoziţie 
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ca să formuleze acuzaţiile şi să aducă în faţa judecătorului 
o persoană pe care a reţinut-o. Întârzierea cu o zi a primei 
înfăţişări a Gloriei Dayton pe motive medicale însemna 
probabil că suferea de pe urma drogurilor. Acest lucru 
putea explica şi de ce avea cocaină asupra ei atunci când 
fusese arestată. Nu o mai văzusem şi nici nu vorbisem cu 
ea de cel puţin şapte luni. Alunecarea ei trebuie să fi fost 
rapidă şi abruptă. Trecuse linia subţire dintre controlul pe 
care-l avea ea asupra drogurilor şi controlul pe care-l aveau 
drogurile asupra ei. 

— Ai aflat cine a arestat-o? am întrebat. 

— Leslie Faire, a spus ea. 

Am suspinat din nou. 

— Asta-i minunat. Bine, bine, o să mă duc până acolo să 
văd ce pot face. Nu am altceva de făcut până când nu 
primesc veşti de la Roulet. 

Leslie Faire era un procuror a cărui idee despre 
eliberarea sau beneficiul prezumţiei de nevinovăție pentru 
un inculpat însemna de fapt să-i ofere supraveghere 
condiţionată pentru ultima parte a detenţiei. 

— Mick, când o să te înveţi minte cu femeia asta? Lorna 
vorbea despre Gloria Dayton. 

— Să mă-nvâăţ ce? am întrebat, deşi ştiam exact ce vrea 
Lorna să spună. 

— Te trage în jos de fiecare dată când ai de-a face cu ea. 
Femeia nu are de gând să iasă vreodată din viaţa ta, iar de 
acum poţi paria că nu va mai avea decât probleme dovă 
într-una de fiecare dată când te va căuta, doar că tu nu o 
vei taxa niciodată. 

Ce voia să spună cu probleme dovă într-una era că de- 
acum plângerile penale împotriva Gloriei Dayton ar putea 
să fie mult mai complicate şi consumatoare de timp, 
deoarece probabil că acuzaţiile legate de droguri vor însoţi 
mereu acuzaţiile de prostituție. Ce o deranja pe Lorna era 
că asta însemna mult mai multă muncă, dar niciun venit din 
acest proces. 

— Ei bine, tribunalul cere ca toţi avocaţii practicanți să 


52 


susţină unele cauze pro bono, Lorna. Ştii asta... 

— Nu mă asculţi, Mick! a spus ea cu lehamite. Asta e 
exact motivul pentru care nu am putut să rezistăm 
căsătoriţi. 

Am închis ochii. Ce zi! A trebuit să fac faţă furiei ambelor 
mele foste soţii. 

— Cu ce te are femeia asta la mână? a întrebat ea. De 
ce nu îi iei măcar onorariul de bază? 

— Ascultă, nu mă are cu nimic, da? am spus. Putem să 
schimbăm subiectul acum? 

Nu i-am spus că, în urmă cu mulţi ani, m-am uitat peste 
nişte dosare vechi şi prăfuite care-i aparținuseră tatălui 
meu şi am descoperit că avea o slăbiciune pentru aşa- 
numitele femei de noapte. A apărat multe şi a taxat puţine. 
Poate doar continuam o tradiţie de familie... 

— Bine, a zis Lorna. Cum a mers cu Roulet? 

— Vrei să mă întrebi dacă am primit slujba? Aşa cred. 
Val, probabil, îl scoate chiar acum. Vom stabili o întâlnire 
după aceea. Deja i-am cerut lui Raul să adulmece în jurul 
cazului. 

— Ai primit un cec? 

— Nu încă. 

— Obține cecul, Mick. 

— Lucrez la asta. 

— Cum arată cazul? 

— Am văzut doar fotografiile şi arată urât. Voi şti mai 
multe după ce văd cu ce vine Raul. 

— Dar Roulet cum e? 

Ştiam ce întreabă. Cum era el în calitate de client. Dacă 
ar ajunge în faţa juriului, l-ar plăcea sau l-ar dispreţui? 
Cazurile pot fi câştigate sau pierdute doar pe baza 
impresiei juraţilor faţă de inculpat. 

— Arată ca un prunc în pădure. 

— E un virgin? 

— N-a mai fost niciodată după gratii. 

— Ei bine, a făcut-o? 

Punea întotdeauna întrebarea irelevantă. Nu conta, în 
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strategia cazului, dacă  inculpatul săvârşise sau nu 
infracţiunea de care era acuzat. Ceea ce conta erau 
dovezile împotriva lui - probele - şi dacă şi cum puteau fi 
ele neutralizate. Treaba mea era să îngrop dovezile, să le 
dau o nuanţă de gri. Griul era culoarea prezumţiei de 
nevinovăție. 

Dar problema dacă a făcut-o sau nu părea întotdeauna 
să conteze pentru ea. N 

— Cine ştie, Lorna? Nu despre asta e vorba. Intrebarea e 
dacă este un client care plăteşte. Răspunsul este: cred că 
da. 

— Ei bine, dă-mi un semn dacă ai nevoie de ajutor. Ah! 
ar mai fi ceva. 

— Ce? 

— Sticks a sunat şi a spus că o să-ți dea cei patru sute 
de dolari pe care ți-i datorează data viitoare când vă vedeţi. 

— Da, trebuie să mi-i dea. 

— Te descurci destul de bine azi. 

— Nu mă plâng. 

Ne-am luat la revedere într-o notă prietenoasă, disputa 
despre Gloria Dayton părea uitată pentru moment. Probabil 
faptul că ştia că vor intra banii de la clientul bogat prins în 
plasă o făcea pe Lorna să se împace mai uşor cu ideea 
muncii pe gratis la unele cazuri. M-am întrebat însă dacă ar 
fi deranjat-o la fel de mult dacă aş fi apărat gratuit un 
traficant de droguri în loc de o prostituată. Eu şi Lorna am 
avut un mariaj scurt şi plăcut, amândoi descoperind că ne 
mişcaserăm prea repede după divorţurile anterioare. l-am 
pus capăt, am rămas prieteni, şi ea a continuat să lucreze 
cu mine, nu pentru mine. Mă incomoda acest aranjament 
doar când se purta din nou ca o nevastă faţă de alegerea 
unui client şi faţă de cine şi ce taxez sau nu. 

Mulţumit de felul cum m-am descurcat cu Lorna, am 
sunat la Procuratura din Van Nuys. Am cerut-o pe Margaret 
McPherson şi am prins-o mâncând la birou. 

— Voiam doar să îţi spun că-mi pare rău pentru 
dimineaţa asta. Ştiu cât de mult îţi doreai cazul. 
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— Ei bine, probabil aveai nevoie de el mai mult decât 
mine. Trebuie să fie un client bun plătitor dacă îl are pe C.C. 
Dobbs să-i care rola după el. 

Se referea la o rolă de hârtie igienică. Avocaţii de familie 
scumpi erau văzuţi, de obicei, de către procurori ca nimic 
mai mult decât nişte ştergători de funduri pentru cei bogaţi 
şi celebri. 

— Da, mi-ar prinde bine unul ca el - un client care 
plăteşte, nu pe cel care-l şterge la fund. A trecut ceva timp 
de când nu am mai avut o franciză. 

— Ei bine, nu mai eşti atât de norocos ca acum câteva 
minute, a şoptit ea în telefon. Cazul a fost preluat de Ted 
Minton. 

— N-am auzit de el. 

— Este unul dintre tinerii pistolari ai lui Smithson. Abia l- 
au adus din centru unde se ocupa doar de completarea 
dosarelor în cazuri simple de posesie. Nu văzuse interiorul 
unei săli de judecată până când a venit aici. 

John Smithson era un procuror ambițios, adjunctul 
procurorului-şef din Van Nuys. Fusese mai bun ca politician 
decât ca procuror şi îşi folosise calităţile pentru o 
ascensiune rapidă, în faţa altor procurori mai 
experimentați, pentru a ajunge la conducerea Procuraturii. 
Maggie McPherson era unul dintre cei pe care îi depăşise. 
Odată ce trecuse peste obstacole, a început construirea 
unei echipe de tineri procurori care nu se simțeau neglijaţi 
şi îi erau loiali pentru că împărțea cazurile cu ei. 

— Tipul ăsta n-a fost niciodată în instanţa de judecată? 
am întrebat, pentru că nu înţelegeam cum a lupta într-un 
proces împotriva unui începător ar putea fi un ghinion, aşa 
cum sugerase Maggie. 

— A avut câteva încercări până acum, dar întotdeauna 
cu o dădacă. Roulet va fi primul lui zbor solo. Smithson 
crede că îi dă un slam dunk. 

Mi-am imaginat-o în biroul ei, probabil nu foarte departe 
de locul unde stătea noul meu adversar. 

— Tot nu înţeleg, Mags. În cazul în care tipul ăsta e crud, 
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de ce nu mai sunt norocos? 

— Pentru că tipii ăştia culeşi de Smithson sunt făcuţi din 
acelaşi aluat. Sunt nişte nemernici aroganţi. Cred că nu pot 
face nicio greşeală şi în plus... 

Cobori vocea şi mai mult. 

— ... nu joacă în mod corect. lar Minton susţine că el 
este un trişor. Ai grijă de tine, Haller. Sau, şi mai bine, ai 
grijă de el! 

— Ei bine, mulţumesc că mi-ai atras atenţia. 

Dar ea nu terminase. 

— Mulţi dintre aceşti oameni noi pur şi simplu nu pricep 
nimic. Ei nu văd asta ca pe o înfăţişare înaintea instanţei. 
Pentru ei nu e vorba de justiţie. E doar un joc - ca o 
performanţă sexuală. Le place să ţină scorul şi să vadă cât 
vor rezista pe poziţie faţă de cei din birou. De fapt, toţi sunt 
un fel de Smithson junior. 

Un apel la morală. Pornirea ei pentru ceea ce însemna 
un apel la morală ne costase, în cele din urmă, chiar 
mariajul nostru. La nivel intelectual se împăcase oarecum 
cu ideea de a fi căsătorită cu cineva care se afla de cealaltă 
parte a baricadei. Dar când se lovise la nivelul realităţii de 
ceea ce făceam, am fost norocoşi că am rezistat opt ani. 
„lubitule, cum a fost ziua ta?” „Oh, i-am obţinut şapte ani, 
făcând o înţelegere, unui tip care şi-a ucis colegul de 
cameră cu un spărgător de gheaţă. Şi tu?” „Oh, l-am băgat 
pe unul la închisoare pentru cinci ani fiindcă a furat un 
casetofon de maşină ca să facă rost de droguri...” Pur şi 
simplu nu funcţiona. După patru ani, a apărut o fiică, dar, 
fără vina ei, doar ne-a făcut să continuăm încă patru ani. 

Şi totuşi, nu regretam nicio secundă din perioada aia. Imi 
iubeam fiica. Era singurul lucru cu adevărat bun din viaţa 
mea, de care puteam fi mândru. In adâncul sufletului meu 
cred că motivul pentru care nu o vedeam destul de des, că 
alergam după cazuri în loc să alerg la ea, era acela că mă 
simţeam nedemn de ea. Mama ei era o eroină. Băga 
oamenii răi în închisoare. Ce puteam eu să-i spun bun şi 
sfânt despre ceea ce făceam, când eu îmi pierdusem de 
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mult rostul de a fi? 

— Ei, Haller, eşti acolo? 

— Da, Magos, sunt aici. Ce mănânci azi? 

— Doar salată orientală de la parter. Nimic special. Unde 
eşti? 

— Mă îndrept spre centru. Ascultă-mă, spune-i lui Hayley 
că ne vom vedea sâmbăta asta. Fac eu un plan. O să facem 
ceva special. 

— Chiar eşti convins? Nu vreau să-şi facă speranţe 
degeaba. 

Am simţit că mă sufoc la ideea că fiica mea îşi făcea 
speranţe că ar putea să mă vadă. Singurul lucru pentru 
care Maggie nu mă tratase niciodată de sus faţă de Hayley. 
Nu era genul care ar face aşa ceva. Intotdeauna am 
admirat asta la ea. 

— Da, sunt sigur, am zis. 

— Minunat, o să-i spun. Anunţă-mă când vii sau dacă pot 
s-o las eu la tine. 

— Bine. 

Am ezitat. Voiam să vorbesc mai mult cu ea, dar nu mai 
era nimic de adăugat. În cele din urmă, i-am spus la 
revedere şi am închis telefonul. În câteva minute am scăpat 
din ambuteiaj. M-am uitat pe fereastră şi nu era niciun 
accident. Nu am văzut nicio pană de cauciuc şi nicio patrulă 
de poliţie. N-am văzut nimic care să explice de ce fusese 
traficul blocat. Deseori se întâmpla aşa. Traficul pe 
autostradă în Los Angeles este la fel de misterios ca o 
căsătorie. Se mişcă şi accelerează, apoi încetineşte şi se 
opreşte fără niciun motiv lesne de înţeles. 

Provin dintr-o familie de avocaţi. Tatăl meu, fratele meu 
vitreg, o nepoată şi un nepot. Tatăl meu a fost un celebru 
avocat într-o perioadă în care nu exista nici televiziune prin 
cablu, şi nici Court TV. A fost decanul barocului din LA timp 
de aproape trei decenii. De la Mickey Cohen la fetele 
Manson, clienţii săi au făcut totdeauna prima pagină a 
ziarelor. Am apărut după toate astea în viaţa lui, un 
vizitator-surpriză din a doua căsătorie cu o actriţă de film 
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de mâna a doua, cunoscută pentru frumuseţea ei exotică 
de hispanică, şi nu pentru talentul ei actoricesc. De la 
amestecul acesta mi se trage înfăţişarea de irlandez 
oacheş. Tatăl meu era bătrân când am venit pe lume, aşa 
că s-a dus înainte ca eu să fiu suficient de mare ca să-l 
cunosc cu adevărat sau să vorbesc cu el despre chemarea 
Legii. Mi-a lăsat doar numele lui. Mickey Haller, avocatul 
legendar. Incă deschide uşile. 

Dar fratele meu mai mare - fratele vitreg din prima 
căsătorie - mi-a spus că tata obişnuia să-i vorbească 
despre practica dreptului şi despre apărarea penală. 
Obişnuia să spună că-l va apăra pe diavolul însuşi atâta 
timp cât el va putea să-i plătească onorariul. Singurul caz şi 
client important pe care l-a refuzat vreodată a fost Sirhan 
Sirhan?. Îi mărturisise fratelui meu că-l iubise prea mult pe 
Bobby Kennedy ca să-i apere ucigaşul, indiferent cât 
credea în idealul că acuzatul merită cea mai bună şi cea 
mai serioasă apărare posibilă. 

Când am crescut, am citit toate cărţile despre tatăl meu 
şi cazurile lui. Am admirat priceperea, forţa şi strategiile pe 
care le-a adus în instanţe. A fost al naibii de bun şi sunt 
mândru că-i port numele. Dar legile erau diferite acum. 
Erau mai gri. Idealurile fuseseră de mult retrogradate la 
noţiuni. Noţiunile erau opţionale. 

Mi-a sunat telefonul mobil şi am citit numele apelantului 
pe ecran înainte de a răspunde. 

— Care-i treaba, Val? 

— İl scoatem. L-au adus deja de la închisoare şi îl 
pregătim de ieşire. 

— Dobbs a venit cu obligaţiuni pentru cauţiune? 

— Te-ai prins. 

Am simţit satisfacția în vocea lui. 

— Nu te lăsa ameţit. Eşti sigur că nu e unul care dă bir 
cu fugiţii? 


29 Sirhan Bishara Sirhan, palestinian cu cetăţenie iordaniană, a fost 
condamnat la închisoare pe viaţă pentru asasinarea, în 1968, a 
senatorului Robert F. Kennedy. Se află şi acum în închisoare (n.t.). 
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_ — Niciodată nu sunt sigur. O să-l fac să poarte o brățară. 
Il pierd pe el, îmi pierd casa. 

Mi-am dat seama că ceea ce luasem drept satisfacţie era 
de fapt nerăbdare legată de pleaşca pe care un milion de 
dolari în obligaţiuni i-o putea aduce lui Valenzuela. Omul 
era încordat ca un arc până când partea asta nu se finaliza 
într-un fel sau altul. Chiar dacă instanţa nu i-ar fi cerut, 
Valenzuela tot avea de gând să pună pentru urmărire un 
dispozitiv electronic pe glezna lui Roulet. Nu voia să rişte 
nimic. 

— Unde-i Dobbs? 

— Aşteaptă la mine în birou. O să-l aduc pe Roulet 
imediat după ce-l scot. N-ar trebui să mai dureze prea 
mult. 

— Maisy e acolo? 

— Da, este. 

— Bine, o s-o sun. 

Am închis şi am tastat combinaţia de apelare rapidă 
pentru Liberty Bail Bonds. Recepţionera şi asistenta lui 
Valenzuela mi-a răspuns. 

— Maisy, sunt Mick. Poţi să mi-l dai pe Dobbs la telefon? 

— Sigur, Mick. 

Câteva secunde mai târziu Dobbs era la telefon. Nu 
părea în apele lui. Îţi dădeai seama doar din modul în care a 
spus „Sunt Cecil Dobbs!” 

— Aici e Mickey Haller. Cum merge acolo? 

— Păi, dacă iei în considerare că mi-am lăsat baltă toate 
obligaţiile faţă de clienţii mei şi, în timpul ăsta, stau aici şi 
citesc reviste de anul trecut, nu prea bine. 

— Nu foloseşti un telefon mobil pentru afaceri? 

— Ba da. Dar nu asta e ideea. Clienţii mei nu sunt genul 
care să-şi rezolve treburile la telefonul mobil. Sunt genul 
care vor să fii prezent. 

— Am înţeles. Ei bine, vestea bună este că am auzit că 
băiatul nostru e pe cale de a fi eliberat. 

— Băiatul nostru? 

— Domnul Roulet. Valenzuela ar trebui să-l scoată într-o 
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oră. Acum mă duc să mă întâlnesc cu un client, dar, după 
cum ţi-am mai spus, sunt liber după-amiază. Vrei să ne- 
ntâlnim ca să continuăm discuţia despre cazul clientului 
nostru comun sau să preiau eu de aici? 

— Nu, doamna Windsor a insistat ca eu să monitorizez 
totul îndeaproape. De fapt, e posibil să vrea să fie şi ea 
acolo. 

— Nu mă deranjează să o cunosc şi să fac schimb de 
amabilităţi cu doamna Windsor, dar când ne aşezăm pentru 
discuţia pe cauză nu poate fi decât echipa de apărare. Care 
te poate include pe tine, dar nu pe mamă. Bine? 

— Am înţeles. Să spunem ora patru la mine la birou. 
Louis va fi acolo. 

— O să fiu şi eu acolo. 

— Firma mea are un detectiv. O să-i cer să ni se alăture. 

— Nu va fi necesar, Cecil. IIl am pe-al meu şi el deja se 
ocupă de caz. Ne vedem la patru. 

Am închis telefonul înainte ca Dobbs să riposteze cu 
privire la ce detectiv să folosim. Trebuia să fiu atent ca 
Dobbs să nu controleze ancheta, pregătirea şi strategia 
cazului. Monitorizarea era un lucru. Dar eu eram avocatul 
lui Louis Roulet acum. Nu el. 

Când l-am sunat după aceea pe Raul Levin, mi-a spus că 
era deja în drum spre poliţia din Van Nuys pentru a ridica o 
copie a raportului de arestare. 

— Chiar aşa? am întrebat. 

— Nu, nu chiar aşa. Într-un fel, ai putea spune că mi-a 
luat douăzeci ani pentru a obţine acest raport. 

Am înţeles. Conexiunile lui Levin, făcute în timp şi pe 
bază de experienţă, tranzacţionate pe încredere şi favoruri, 
veniseră pe parcurs. Nu e de mirare că pretindea cinci sute 
de dolari pe zi, de vreme ce putea obţine o astfel de copie. 
l-am spus despre întâlnirea de la patru şi a promis că va fi 
acolo, gata să ne furnizeze punctul de vedere al poliţiei 
asupra cazului. 

Lincolnul oprise la un stop când am închis telefonul. 
Eram în dreptul închisorii Twin Towers. Nu avea mai mult 
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de zece ani, dar smogul dăduse o tentă de cenuşiu 
apăsător zidurilor de culoarea nisipului. Era un loc trist şi 
ameninţător, în care îmi petrecusem prea mult timp. Am 
deschis portiera şi mi-am îndreptat paşii ca să mai intru 
încă o dată. 
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Era liber la ghişeul unde se făcea verificarea avocaţilor, 
ceea ce mi-a permis să ocolesc coada lungă de vizitatori 
care aşteptau să intre ca să-i vadă pe cei dragi, închişi într- 
unul din turnuri. Când i-am zis angajatului de la ghişeu pe 
cine voiam să văd, a tastat numele în computer şi nu mi-a 
spus că Gloria Dayton ar fi internată şi indisponibilă. A 
printat un permis de vizitator, l-a strecurat într-un cadru de 
plastic care se termina cu o clamă şi m-a sfătuit să-l port 
prins de haină cât sunt în închisoare. Mi-a spus să mă dau 
la o parte din faţa ghişeului şi să aştept o escortă pentru 
avocaţi. 

— Va fi aici în câteva minute, a precizat el. 

Ştiam de dăţile trecute că telefonul meu nu are semnal 
în închisoare şi că, dacă ieşeam afară să-l folosesc, puteam 
rata escorta şi trebuia să trec din nou prin întregul proces. 
Aşa că am rămas pe loc uitându-mă la chipurile oamenilor 
veniţi să-i viziteze pe deţinuţi. Majoritatea erau negre şi 
maronii. Majoritatea păreau obişnuite cu locul. Şi cunoşteau 
mult mai bine decât mine cum merge treaba aici. 

După douăzeci de minute, o femeie imensă, în uniformă 
de gardian, a intrat în sala de aşteptare şi m-a ridicat. 
Ştiam că nu putea să facă parte din echipa şerifului, ţinând 
cont de dimensiunile ei. Avea cel puţin 50 de kilograme 
peste greutatea normală şi părea că duce o luptă doar ca 
să se care pe sine. Dar ştiam de asemenea că, dacă cineva 
ajungea înăuntru, era foarte greu de scos. Cel mai bun 
lucru pe care ar fi putut să-l facă, dacă ar fi existat un atac 
în închisoare, ar fi fost să se sprijine de o uşă ca s-o ţină 
închisă! 

— Imi pare rău că a durat atât de mult, mi-a spus în timp 
ce aşteptam între uşile duble din oţel de la intrarea de 
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siguranţă a turnului de femei. A trebuit s-o caut, ca să mă 
asigur că încă e la noi. 

Ea a semnalat că totul era în regulă spre o cameră video 
aflată deasupra următoarei uşi, şi zăvorul s-a deschis cu 
zgomot. 

— A fost internată pentru refacere, a spus ea. 

— Refacere? 

Nu ştiusem că închisoarea ar avea un program de 
dezintoxicare care include şi recuperarea celor dependenţi. 

— Da, a fost rănită, a spus. Se cam lovise în timpul 
încăierării. O să vă povestească. A 

Am lăsat întrebările pentru atunci. Intr-un fel, eram 
uşurat că întârzierea pe motive medicale nu era cauzată - 
nu în mod direct - de ingestia sau dependenţa de droguri. 

Femeia gardian m-a condus în camera pentru avocaţi, 
unde mai fusesem de multe ori înainte, cu mulţi clienţi 
foarte diferiţi. Marea majoritate a clienţilor mei fuseseră 
bărbaţi, dar nu pentru că făceam vreo discriminare; 
adevărul e că uram să reprezint femei încarcerate. De la 
prostituate la criminale - le-am apărat pe toate -, femeile 
aflate în închisoare trezeau cumva mila. Am descoperit că 
aproape întotdeauna crimele lor puteau fi puse în cârca 
unui bărbat. Cel care profitase de ele, le abuzase, le 
abandonase, le făcuse rău. Nu spun asta ca să le absolv de 
responsabilitatea pentru acţiunile lor sau că unele dintre 
ele nu meritau pedepsele pe care le primiseră. Erau 
prădători în rândul femeilor care puteau rivaliza cu uşurinţă 
cu bărbaţii. Dar, chiar şi aşa, femeile pe care le-am văzut în 
închisoare păreau extrem de diferite de bărbaţii din celălalt 
turn. Ei încă trăiau prin forţă şi înşelătorie. Femeile 
pierduseră totul din momentul în care se încuiase uşa în 
urma lor. 

Vorbitorul era compus dintr-un şir de cabine în care 
fiecare avocat putea să stea de una din părţi şi să discute 
cu clienta lui, care se afla de cealaltă parte, separați de un 
perete de o jumătate de metru din plexiglas transparent. 
Un ofiţer aşezat într-o cabină de sticlă observa din spatele 
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încăperii şi se presupunea că nu ascultă. În cazul în care 
era necesar ca anumite acte să fie pasate clientei, atunci 
trebuia să te duci în cabina ofițerului, pentru ca acesta să le 
vadă şi să aprobe. 

Am fost condus la o cabină şi escorta m-a părăsit. Am 
mai aşteptat alte zece minute înainte ca ea să apară de 
cealaltă parte a peretelui de plexiglas împreună cu Gloria 
Dayton. Am văzut că avea o umflătură în jurul ochiului 
stâng şi o singură copcă pe o mică tăietură chiar la 
rădăcina părului de pe frunte. Gloria Dayton avea un păr 
negru-închis şi piele măslinie. Cândva fusese frumoasă. 
Prima dată când am reprezentat-o, cu şapte sau opt ani 
înainte, era frumoasă. Genul de frumuseţe care te lasă 
stană de piatră la gândul că este de vânzare, că ea 
decisese că singura şi cea mai bună opţiune pe care o avea 
era să-şi vândă trupul unor străini. Acum, îmi părea dură. 
Liniile feţei erau întinse. Vizitase mai mulţi chirurgi, şi nu 
dintre cei mai buni, şi, oricum, nu era nimic ce ar fi putut să 
facă în legătură cu ochii care văzuseră prea multe. 

— Mickey Mantie*9, a spus ea. Te vei bate din nou pentru 
mine? 

Vorbise cu glăsciorul ei de fetiţă de care cred că se 
bucuraseră şi căruia îi răspunseseră clienţii ei obişnuiţi. Pur 
şi simplu suna straniu pentru mine, venind de la acea gură 
bine desenată şi de la acea faţă cu ochi la fel de duri şi de 
lipsiţi de viaţă ca o bucată de marmură. 

Întotdeauna îmi spunea Mickey Mantie, chiar dacă ea se 
născuse la multă vreme după ce marele campion se 
retrăsese şi, probabil, ştia foarte puţin despre el sau despre 
jocul lui. Era doar un nume pentru ea. Cred că alternativa 
ar fi fost să îmi spună Mickey Mouse, şi mie probabil că nu 
prea mi-ar fi plăcut. 

— Am de gând să încerc, Gloria, i-am spus. Ce s-a- 
ntâmplat cu faţa ta? Cum te-ai rănit? 

A făcut cu mâna un gest de respingere. 


3% Unul dintre cei mai celebri jucători de baseball din istoria sportului 
(n.t.) 
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— A fost un mic dezacord cu unele dintre colegele de 
cameră. 

Pentru ce? 

— Probleme de-ale fetelor. 

— Vă drogaţi acolo? 

Părea indignată, după care a încercat să adopte o 
expresie bosumflată. 

— Nu. 

Am studiat-o. Părea să spună adevărul. Poate că nu se 
droga şi poate că bătaia nu fusese din cauza asta. 

— Nu vreau să stau aici, Mickey, a spus ea pe o voce 
normală. 

— Nu te condamn. Nici mie nu-mi place să fiu aici, şi 
chiar o să plec. 

Am regretat imediat ultima parte, îi aminteam astfel de 
situaţia ei. Nu a părut să observe. 

— Crezi că m-ai putea ajuta să ajung la unul din 
programele acelea cum/eoispune*! preventive? prin care 
pot să mă pun la punct? 

Mă gândeam că era interesant cum dependenţii numesc 
atât obţinerea de droguri, cât şi obţinerea dezintoxicării în 
acelaşi fel - pus /a punct. 

— Gloria, problema este că noi am ajuns la un program 
de intervenţie preventivă ultima dată, îţi aminteşti? Şi, 
evident, nu a funcţionat. Aşa că, de data asta, nu ştiu. Ei nu 
au atât de multe spaţii de acest fel şi judecătorilor şi 
procurorilor nu le place să trimită oamenii înapoi dacă n-au 
profitat prima dată. 

— Ce vrei să spui? a protestat ea. Am profitat. M-am dus 
în tot timpul ăla blestemat. 

— Asta-i drept. Asta a fost bine. Dar pe urmă, după ce s- 


31 Whatchamacallits, versiunea prescurtată de la „what you might call 
it“ (n.t.). 


32 Pre Trial Intervention, PTI, un program dedicat celor aflați la prima 
infracțiune, cărora li se oferă posibilitatea de a presta o muncă în 
folosul comunităţii în locul unui proces şi al unei condamnări formale 
(n.t.). 
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a terminat, te-ai apucat să faci ce făceai şi înainte şi, uite, 
suntem din nou aici. Ei n-ar numi asta un succes, Gloria. 
Trebuie să fiu sincer cu tine. Nu cred că pot să-ţi mai obţin 
un program. Cred că va trebui să fii pregătită, pentru că va 
fi mai greu de data asta. 

— Nu mai pot trece prin asta, a spus ea cu o voce 
pierită, coborându-şi privirea. 

— Uite, au programe de dezintoxicare în închisoare. Te 
vei curăța chiar aici şi vei ieşi cu şansa de a o lua de la 
început fără droguri. 

A scuturat din cap; arăta pierdută. 

— Te droghezi demult, nu poţi merge mai departe aşa, i- 
am spus. Dacă aş fi în locul tău, m-aş gândi să plec de aici, 
adică din LA. Să mă duc undeva şi s-o iau de la capăt. 

M-a privit cu mânie. 

— De la capăt, ca să fac ce? Uită-te la mine. Ce-aş avea 
de făcut? Să mă căsătoresc, să fac copii şi să plantez flori? 

Nici eu, nici ea nu aveam un răspuns. 

— Hai să vorbim despre asta atunci când va fi 
momentul. Deocamdată, să ne facem griji legate de cazul 
tău. Spune-mi ce s-a-ntâmplat. 

— Ce  se-ntâmplă de obicei. Scanasem tipul şi 
verificasem totul. Părea în regulă. Dar el era poliţist şi asta 
a fost tot. 

— Te-ai dus cu el? 

Ea a aprobat din cap. 

— La Mondrian. Avea un apartament, ăsta era un alt 
detaliu. De regulă, poliţiştii nu au apartamente, nu au buget 
pentru asta. 

— Nu ţi-am spus cât de stupid e să iei cu tine la lucru 
cocaină? lar dacă un tip îţi zice să aduci droguri, asta 
înseamnă că e poliţist. 

— Ştiu toate astea, iar el nu mi-a cerut să aduc ceva. Am 
uitat că o am la mine, bine? O luasem de la un tip cu care 
mă văzusem chiar înainte. Ce trebuia să fac, s-o las în 
maşină ca s-o ia valetul de la Mondrian? 

— De la ce tip o luaseşi? 
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— Un tip de la Travelodge, în Santa Monica. Fusesem cu 
el mai devreme şi, ştii, el mi-a oferit drogurile în loc de 
bani. Când am plecat de la el, mi-am verificat mesajele şi 
aveam un apel de la tipul de la Mondrian. Aşa că l-am 
sunat, am stabilit întâlnirea şi m-am dus direct acolo. Am 
uitat de tot ce-aveam în geantă. 

O aprobam din cap în timp ce mă aplecam în faţă. 
Văzusem o luminiţă în povestea asta, o posibilitate. 

— Cine e tipul ăsta de la Travelodge? 

— Habar n-am, un tip care pur şi simplu a văzut anunţul 
meu pe site. 

Gloria îşi aranja legăturile prin intermediul unui site pe 
care erau postate fotografii, numere de telefon şi adrese de 
e-mail ale escortelor. 

— Ţi-a spus de unde era? 

— Nu. Era mexican sau cubanez, aşa ceva. Era 
transpirat după ce consumase. 

— Când ţi-a dat cocaina, ai văzut dacă avea mai multă? 

— Da, avea ceva. Sperasem să mă mai caute... dar nu 
cred că eram ce aştepta el. 

Ultima dată când  verificasem anunţul pe LA- 
Darlings.com ca să văd dacă mai era în viaţă, fotografiile de 
pe site erau vechi de cel puţin cinci ani, iar ea arăta cu zece 
mai puţin. Îmi imaginam că asta putea duce la unele 
dezamăgiri atunci când clienţii ei deschideau uşile 
camerelor de hotel. 

— Cât de multă avea? 

— Nu ştiu. Mi-am dat seama că trebuia să aibă mai 
multă, pentru că, dacă aia ar fi fost tot ce avea, nu mi-o 
dădea pe toată mie. 

Punctase bine. Luminiţa începuse să strălucească şi mai 
tare. 

— ÎI scanaseşi? 

— Sigur. 

— Ce i-ai verificat, permisul de conducere? 

— Nu, paşaportul. Imi spusese că nu are permis. 

— Cum îl chema? 
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— Hector nu-ştiu-cum. 

— Haide, Gloria, Hector cum? încearcă să-ţi amin... 

— Hector, încă ceva, şi Moya. Erau trei nume. Dar îmi 
amintesc Moya, pentru că i-am spus „Hector, dă-mi Moya” 
atunci când a scos cocaina. 

— Asta e bine. 

— Crezi că e ceva ce poţi folosi ca să mă ajuţi? 

— Poate, depinde de cine e tipul ăsta. Dacă e de 
profesie. 

— Nu vreau să-l bag. 

— Stai, ascultă, Gloria! O să mă duc să mă întâlnesc cu 
procurorul ca să văd la ce se gândeşte şi să-mi dau seama 
ce pot să fac pentru tine. Te-au băgat aici şi cauţiunea ţi-au 
fixat-o la douăzeci şi cinci de mii de dolari. 

— Cel? 

— E mai mare ca de obicei, din cauza drogurilor. Nu ai 
douăzeci şi cinci de mii în obligaţiuni, nu-i aşa? 

A negat scuturând din cap. l-am văzut muşchii feţei 
contractându-se. Ştiam ce urmează. 

— Poţi să-mi faci rost de puţină cocaină, Mickey? Promit 
că a fost... 

— Nu pot face asta, Gloria. E o regulă şi aş putea intra în 
bucluc dacă aş încălca-o. Vei rămâne aici peste noapte şi te 
vor duce mâine-dimineaţă în instanţă ca să te trimită în 
judecată. 

— Nu... a spus ea, mai mult gemând. 

— Ştiu că o să fie greu, dar trebuie să fii tare ca o nucă. 
Trebuie să mergi drept, mâine în zori, când vei intra în sala 
de tribunal, sau nu o să am nicio şansă să cer reducerea 
cauţiunii şi să te scot. Deci, fără niciun fel de negoţ cu 
droguri pe-aici. Ai înţeles? 

Şi-a ridicat braţele deasupra capului, ca şi cum s-ar fi 
ferit să nu-i cadă tavanul în cap. Şi-a strâns pumnii de 
groază. O aştepta o noapte lungă. 

— Trebuie să mă scoţi mâine. 

— Voi face tot ce pot. 

Am fluturat mâna spre ofiţerul aflat în cabina de 
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observare. Eram gata să plec. 

— Încă ceva, am adăugat. Îţi aminteşti în ce cameră era 
tipul de la Travelodge? 

S-a gândit o clipă înainte de-a răspunde. 

— Da, e un număr uşor de reţinut. 333. 

— Bine, mulţumesc. Mă duc să văd ce pot face. 

A rămas aşezată când m-am ridicat eu. Curând escorta 
s-a întors şi mi-a spus că trebuie să aştept s-o ducă întâi pe 
Gloria înapoi. M-am uitat la ceas. Era aproape două. Nu 
mâncasem şi mă încerca o durere de cap. In plus, aveam 
numai două ore ca să ajung la Leslie Faire la procuratură, 
să vorbesc despre Gloria, şi apoi în Century City, la 
întâlnirea cu Roulet şi Dobbs. 

— Nu există altcineva care să mă poate scoate de aici? i- 
am spus iritat. Trebuie să ajung la tribunal. 

— Imi pare rău, domnule, dar aşa funcţionează sistemul. 

— Ei bine, grăbeşte-te, te rog. 

— Întotdeauna m-am grăbit. 

Cincisprezece minute mai târziu mi-am dat seama că 
singurul rezultat al rugăminţii mele era că o făcuse pe 
gardian că să se asigure că mă va lăsa să aştept mai mult 
decât ar fi făcut-o dacă-mi ţineam gura. Cam ca atunci 
când, într-un restaurant, un client ar trimite supa la 
bucătărie că e prea rece şi i-ar veni înapoi după ce s-a 
scuipat în ea. 

Conducând repede către clădirea Curţii Penale, l-am 
sunat pe Raul Levin. Fusese la fostul lui birou din Glendale, 
unde se simţea ca acasă, să caute prin rapoartele poliţiei 
detalii despre arestarea şi anchetarea lui Roulet. l-am cerut 
să le lase puţin, ca să dea nişte telefoane. Voiam să văd ce- 
ar putea afla despre omul din camera 333 de la Travelodge 
de pe Santa Monica. l-am spus că aveam nevoie de 
informaţii ieri. Ştiam că sursele lui puteau să-l ajute să 
caute numele Hector Moya. Nu voiam să ştiu cine sau unde 
era. Mă interesa doar ceea ce avea. 

Când Earl a oprit în faţa CCB, i-am spus să dea o fugă 
până la Philippe ca să ia sanaviciuri cu friptură de vită cât 
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timp o să fiu eu înăuntru. Aveam să le mănânc în drum spre 
Century City. l-am strecurat peste scaun o hârtie de 
douăzeci de dolari şi am coborât. 

În timp ce aşteptam liftul în holul aglomerat din CCB, am 
scos o pastilă de Tylenol din servietă şi am sperat că mă 
durea capul din cauză că eram nemâncat. Mi-a luat zece 
minute ca să ajung la etajul nouă şi încă cincisprezece am 
aşteptat-o pe Leslie Faire. Totuşi, lucrul acesta nu m-a 
deranjat, fiindcă Raul Levin m-a sunat exact atunci. Dacă 
Faire m-ar fi primit imediat, aş fi intrat fără muniţie. 

Levin mi-a spus că bărbatul din camera 333 de la 
Travelodge se cazase sub numele de Gilberto Garcia. 
Motelul nu i-a cerut acte de identificare, deoarece plătise cu 
bani gheaţă, în avans, pentru o săptămână, şi încă cincizeci 
de dolari pentru telefon. Levin făcuse săpături şi în legătură 
cu numele pe care i-l dădusem şi găsise un anume Hector 
Arrande Moya, un columbian pentru care se emisese 
mandat de arestare după ce fugise din San Diego, unde 
juriul federal îl acuzase de trafic de droguri. Toate astea 
erau argumente foarte bune şi plănuiam să le folosesc în 
faţa procurorului. 

Faire avea un birou pe care îl împărțea cu alţi trei 
procurori. Fiecare avea o masă de lucru în câte un colţ. Doi 
lipseau, erau probabil în instanţă, dar unul dintre ei, pe care 
nu-l cunoşteam, stătea la un birou în colţul opus faţă de 
Faire. Trebuia să vorbesc cu ea, iar el putea să tragă cu 
urechea. Îmi displăcea acest lucru, pentru că întâlnisem 
procurori care, în timp ce ne străduiam să ajungem la o 
înţelegere, jucau, de multe ori, faţă de ceilalţi, încercând să 
pară mai duri şi mai experimentați, în detrimentul clientului 
meu. 

Am tras un scaun de la unul dintre birourile goale şi m- 
am aşezat pe el. Am sărit peste amabilităţi, fiindcă nu era 
cazul, şi am trecut direct la subiect, fiindcă mi-era foame şi 
nu aveam mult timp la dispoziţie. 

— Ai lucrat la dosarul Gloriei Dayton în dimineaţa asta, i- 
am spus. E clienta mea. Vreau să vedem ce putem face în 
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privinţa asta. 

— Ei bine, putem pleda vinovat, iar ea poate face între 
unu şi trei ani la Frontera. 

Spunea asta cu un zâmbet care mai degrabă era un 
rânjet. 

— Mă gândeam la PTI. 

— Eu mă. Gândeam că a gustat deja din programul ăsta 
şi l-a scuipat. Nici gând. 

— Uite ce e, cât de multă cocaină avea asupra ei, câteva 
grame? 

— Tot ilegal e, indiferent cât de multă avea la ea. Gloria 
Dayton a avut numeroase ocazii să se reabiliteze şi să evite 
închisoarea. Dar şi-a irosit toate şansele. 

S-a întors la biroul ei şi a deschis un dosar, privind 
pagina de deasupra. 

— Nouă arestări doar în ultimii cinci ani. Aceasta este a 
treia acuzaţie pentru droguri şi nu a petrecut niciodată mai 
mult de trei zile în închisoare. Uită de PTI. Odată şi-odată 
trebuia să-şi înveţe lecţia, şi acum a venit momentul. Nu 
sunt deschisă la discuţii pe această temă. Dacă-şi 
recunoaşte vinovăția, voi cere între unu şi trei ani. Dacă nu, 
aşteptăm un verdict şi-şi încearcă şansele la condamnare 
cu o sentinţă judecătorească. Eu voi cere pedeapsa 
maximă. 

Am dat din cap că am înţeles. Era aşa cum mă gândisem 
că vor merge lucrurile cu Faire. O sentinţă de unu până la 
trei ani însemna, probabil, nouă luni de detenţie. Ştiam că 
Gloria Dayton putea trece prin asta şi că, poate, chiar ar 
trebui s-o facă. Dar mai aveam încă o carte dejucat. 

— Şi dacă ar avea ceva la schimb? 

Faire a pufnit de parcă ar fi fost o glumă. 

— Cum ar fi? 

— Numărul unei camere de hotel în care un dealer 
important face afaceri. 

— Sună cam vag. 

Era vag, dar mi-am dat seama după schimbarea din 
vocea ei că era interesată. Oricărui procuror îi place să 
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mărească miza. 

— Cheamă-ţi oamenii de la Narcotice. Cere-le să caute în 
baza de date numele de Hector Arrande Moya. E 
columbian. Pot să aştept. 

Ezita. In mod clar nu-i plăcea să fie manipulată de 
avocatul apărării, mai ales când un alt procuror era de faţă. 
Dar nada fusese aruncată. 

S-a întors din nou la biroul ei ca să dea un telefon. 
Auzeam doar o parte a conversaţiei, îi spunea cuiva să-l 
verifice pe Moya şi să-i dea informaţiile. A aşteptat un timp 
şi apoi a ascultat răspunsul. la mulţumit celui pe care-l 
sunase, cine o fi fost el, şi a închis telefonul. A tărăgănat un 
pic până s-a întors la mine. 

— Bine, a zis. Ce vrea? 

O aveam. 

— Vrea s-o strecori într-un PTI. Toate acuzaţiile cad până 
la pledoaria finală. Nu depune mărturie împotriva tipului şi 
numele ei nu e pe niciun document. Pur şi simplu spune 
numele hotelului şi numărul camerei, iar oamenii tăi se 
ocupă de rest. 

— Ei au nevoie să construiască un caz. Trebuie să 
depună mărturie. Inţeleg că alea două grame pe care le 
avea la ea erau de la tipul respectiv. Trebuie să ne spună 
despre asta. 

— Nu, nu trebuie. Persoana cu care tocmai ai vorbit ţi-a 
spus că există deja un mandat pe numele lui. Puteţi să-l 
reţineţi în baza lui. 

Ea a rumegat mai mult de câteva clipe, mişcându-şi 
maxilarul înainte şi înapoi, ca şi cum ar fi gustat înţelegerea 
înainte de a decide dacă să înghită mai mult. Ştiam ce o 
făcea să şovăie. Tranzacţia era un schimb pentru o pradă 
mai mare, dar era un schimb într-un caz federal. Asta 
însemna că ar putea pune mâna pe tip, dar FBl-ul îl va 
prelua. Niciun pic de glorie pentru Leslie Faire - cu excepţia 
cazului în care plănuia să ajungă într-o zi direct la Parchetul 
SUA. 

— Federalii te vor iubi pentru asta, i-am spus, încercând 
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s-o conving. E un răufăcător care probabil o s-o şteargă în 
curând, iar şansa de-a pune mâna pe el se va pierde. 

S-a uitat la mine ca la un gândac. 

— Nu încerca de-astea cu mine, Haller. 

— lertare. 

S-a întors la gândurile ei. Am încercat din nou. 

— Din momentul în care ştii unde să îl găseşti, poţi să-i 
înscenezi cumpărare de droguri. 

— Vrei să taci, te rog? Nu pot să mă gândesc. 

Am ridicat mâinile în semn că mă predau şi am tăcut. 

— Bine, a încuviinţat ea în cele din urmă. Lasă-mă să 
vorbesc şeful meu. Dă-mi numărul tău de telefon şi te sun 
mai târziu. Dar îţi spun de-acum, dacă vom merge pe 
varianta asta, ea va trebui să urmeze un program cu regim 
închis. Undeva la County-USC:5. Nu vom irosi un loc pentru 
cazarea ei. 

Mă gândisem la asta şi am aprobat din cap. County-USC 
e un spital cu o aripă în regim de închisoare pentru deţinuţii 
răniţi, dependenţi sau bolnavi. Ce propunea ea era un 
program unde Gloria Dayton putea fi tratată pentru 
dependenţa de droguri până la eliberare. Nu trebuia să se 
confrunte cu niciun fel de acuzaţii sau să stea în vreun fel 
de detenţie. 

— E în regulă, i-am spus. 

M-am uitat la ceas. Trebuia să plec. 

— Oferta noastră e valabilă până mâine-dimineaţă 
înainte de prima înfăţişare, am adăugat. După aceea, voi 
suna direct la Narcotice ca să văd dacă nu cumva vor ei să 
facă o înţelegere. Atunci cazul îţi va fi luat. 

Ea s-a uitat la mine indignată. Ştia că, dacă bat palma cu 
federalii, aceştia o vor strivi. Când se bat cap în cap, 
federalii întotdeauna înving. M-am ridicat să plec şi i-am 
pus o carte de vizită pe birou. 

— Nu încerca să joci pe la spate, Haller, a spus ea. Dacă 
mergi pe alte căi, te scot din dosarul ăsta. 

Nu am răspuns. Am împins scaunul împrumutat înapoi la 


33 Criminal Courts Building, clădirea Curţii Penale din Los Angeles (n.t.). 
73 


locul lui. Ea a scăzut tonul ameninţător cu replica 
următoare: 

— Oricum, sunt sigură că ne putem descurca în aşa fel 
încât toată lumea să fie mulţumită. 

Din uşa biroului m-am întors şi m-am uitat la ea. 

— Toată lumea, cu excepţia lui Hector Moya, i-am 
răspuns. 
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Birourile avocaţilor Dobbs şi Delgado erau la etajul 
douăzeci şi nouă, într-unul din turnurile gemene care îşi 
puseseră semnătura pe orizontul din Century City. Am 
ajuns la timp, dar toată lumea era deja prezentă într-o sală 
de conferinţe cu o masă lungă din lemn lustruit şi un perete 
de sticlă care oferea o panoramă vestică din Santa Monica 
până la Pacific şi la insulele din depărtare. Era o zi senină şi 
se vedeau Catalina şi Anacapa, acolo, foarte departe, la 
marginea lumii. Deoarece soarele apunea şi părea să fie 
aproape la nivelul ochilor, un stor subţire fusese coborât la 
ferestre. Era ca şi cum sala ar fi avut ochelari de soare. 

Aşa cum avea şi clientul meu. Louis Roulet stătea în 
capul mesei cu o pereche de ochelari negri cu rame Ray- 
Ban. Acum, că scăpase de salopeta gri de închisoare, purta 
un costum maro-închis peste o cămaşă bej din mătase 
naturală. Arăta ca un tânăr director de imobiliare încrezător 
şi rece, nu mai avea nimic din băiatul speriat pe care îl 
văzusem în boxa acuzaților de la tribunal. 

In stânga lui Roulet şedea Cecil Dobbs şi lângă el, o 
femeie foarte bine conservată, proaspăt coafată şi plină de 
bijuterii, despre care am presupus că era mama clientului. 
Am presupus, de asemenea, şi că Dobbs nu îi precizase că 
întâlnirea nu ar include-o şi pe ea. 

La dreapta lui Roulet primul loc era gol şi mă aştepta pe 
mine. In scaunul de alături, stătea detectivul meu, Raul 
Levin, având pe masă, în faţa lui, un dosar închis. 

Dobbs mi-a prezentat-o pe Mary Alice Windsor. Ea mi-a 
scuturat mâna cu o strângere puternică. M-am aşezat, iar 
Dobbs mi-a explicat că ea va plăti pentru apărarea fiului ei 
şi că a fost de acord cu termenii pe care îi precizasem mai 
devreme. A lăsat să alunece pe masă un plic. M-am uitat 
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înăuntru şi am văzut un cec de şaizeci de mii de dolari pe 
numele meu. Acesta era onorariul cerut, dar mă 
aşteptasem ca iniţial să îmi fie plătiţi doar jumătate din 
bani. Avusesem cazuri cu un câştig total mai generos, dar 
era totuşi cecul cu suma cea mai mare pe care o primisem 
vreodată. 

Banii proveneau din contul lui Mary Alice Windsor. Banca 
era beton - First Naţional din Beverly Hills. Am închis plicul 
şi l-am lăsat pe masă. 

— Aş vrea ca banii să vină de la Louis, am spus, uitându- 
mă la doamna Windsor. Nu mă interesează dacă îi daţi 
banii lui, şi apoi el mi-i dă mie. Dar vreau să vină de la 
Louis cecul pe care îl primesc. Lucrez pentru el, şi asta 
trebuie să fie clar de la început. 

Ştiam că acest lucru era diferit chiar faţă de ce făcusem 
în acea dimineaţă - acceptarea plăţii de la o terță parte. 
Dar era o problemă de control. O privire peste masă către 
Mary Alice Windsor şi C.C. Dobbs şi am înţeles că trebuie să 
mă asigur că ei înţeleg că rezolvarea acestui caz înseamnă 
a câştiga sau a pierde. 

Nu mi-am închipuit că se putea întâmpla, dar expresia 
lui Mary Windsor s-a înăsprit. Nu ştiu de ce, dar faţa ei plată 
şi pătrăţoasă îmi amintea de un ceas vechi al bunicului 
meu. A 

— Mamă, a spus Roulet, aprobând din cap. E în regulă. li 
voi scrie un cec. Pot să-l acopăr până îmi dai tu banii. 

Ea s-a uitat la mine, apoi la fiul ei şi apoi din nou la 
mine. 

— Foarte bine, a zis ea. 

— Doamnă Windsor, i-am spus, sprijinul pe care i-l daţi 
fiului dumneavoastră este foarte important. Şi nu mă refer 
doar la partea financiară a lucrurilor. Dacă nu vom avea 
succes în înlăturarea acestor acuzaţii şi vom alege ca 
alternativă procesul, va fi foarte important ca 
dumneavoastră să-i arătaţi sprijinul în public. 

— Nu fi prostuţ, a zis ea. L-aş scoate şi de pe fundul 
oceanului sau chiar din iad. Aceste acuzaţii ridicole trebuie 
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eliminate, iar acea femeie... nu va vedea nici măcar un 
bănuţ de la noi. 

— Mulţumesc, mamă, a zis Roulet. 

— Da, mulţumesc, i-am spus. Vreau să mă asigur că 
domnul Dobbs v-a informat unde şi când este necesară 
prezenţa dumneavoastră. Este bine să ştiu că veţi fi acolo 
pentru fiul dumneavoastră. 

Nu am mai spus nimic altceva şi am aşteptat. N-a durat 
mult până să-şi dea seama că fusese concediată. 

— Deci, tu nu mă vrei aici acum, nu-i aşa? 

— E adevărat. Trebuie să discutăm cazul şi cel mai bine 
şi cel mai adecvat pentru Louis este să facem asta doar în 
prezenţa echipei de apărare. Relaţia avocat-client nu 
include pe nimeni altcineva. Aţi putea fi obligată să 
depuneţi mărturie împotriva fiului dumneavoastră. 

— Dar dacă plec, cum va ajunge Louis acasă? 

— Am un şofer. Il voi aduce eu acasă. 

S-a uitat la Dobbs, sperând că avea o autoritate mai 
mare şi putea să mă convingă. Dobbs a zâmbit şi s-a ridicat 
în picioare pentru a-i putea trage scaunul. In cele din urmă, 
s-a ridicat să plece. 

— Foarte bine, a spus ea. Louis, ne vedem la cină. 

Dobbs a condus-o afară din sala de conferinţe şi i-am 
observat schimbând câteva cuvinte pe hol. Nu am auzit ce- 
şi spuneau. Apoi ea a plecat, iar Dobbs s-a întors şi a închis 
uşa. 

l-am făcut o introducere preliminară lui Roulet, 
spunându-i că ar trebui ca termenul de judecată să fie 
peste două săptămâni şi să depunem prima moţiune. 
Atunci va avea posibilitatea să notifice instanţa că nu 
renunţă la dreptul lui de a avea un proces rapid. 

— Asta e prima alegere pe care trebuie să o facem. 
Dacă vrei să se tărăgăneze sau dacă vrei să se mişte rapid 
şi să punem presiune asupra statului. 

— Care sunt opţiunile? a întrebat Dobbs. 

M-am uitat la el, apoi la Roulet. 

— Voi fi foarte sincer cu tine, i-am precizat. Când am un 
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client care nu este încarcerat, tentaţia mea e de a trage de 
timp. Libertatea clientului este mai importantă - de ce să 
nu-i obţii cât mai multă înainte să cadă ciocanul. 

— Vorbeşti despre un client vinovat, a intervenit Roulet. 

— Pe de altă parte, am revenit eu, în cazul în care statul 
este slab, întârzierea lucrurilor le dă doar timpul să îşi 
consolideze poziţia. Vezi tu, timpul este singura noastră 
pârghie în acest moment. Dacă vom refuza să renunţăm la 
dreptul de a avea un proces rapid, asta va pune o presiune 
mare asupra procurorului. 

— Eu nu am făcut ceea ce susţin ei că am făcut, a zis 
Roulet. Nu vreau să pierd niciun moment. Vreau să las 
rahatul ăsta în urma mea. 

— Dacă refuzăm să amânăm, atunci, teoretic, trebuie să 
stabilească procesul în termen de şaizeci de zile de la 
trimiterea în judecată. Realitatea este că ei presează când 
stabilesc audierea preliminară. Atunci judecătorul vede 
probele şi decide dacă sunt suficiente pentru a justifica un 
proces. Este un proces la mâna judecătorului. Judecătorul 
va tot amâna, stabilind noi termene, iar ceasul va fi mereu 
resetat la şaizeci de zile. 

— Nu pot să cred asta, a răspuns Roulet. O să dureze la 
nesfârşit. 

— Am putea şi să renunţăm cu totul la audierile 
preliminare. Asta chiar le-ar forţa mâna. Cazul a fost dat 
unui procuror tânăr. Nu prea are experienţă. Ar putea să fie 
o variantă care să meargă. 

— Stai puţin, a zis Dobbs. Nu ar fi utilă o audiere 
preliminară ca să vedem ce dovezi are procuratura? 

— Nu neapărat, i-am răspuns. Acum nu mai e. 
Legiuitorul a încercat să eficientizeze lucrurile cu ceva timp 
în urmă şi au relaxat regulile, transformând preliminariile 
într-un proces lăsat la voia judecătorului şi unde sunt aduse 
ca probe inclusiv zvonurile. Aşa că de regulă e prezent doar 
polițistul care se ocupă de caz şi care îi relatează 
judecătorului ce au spus martorii. De obicei, apărarea nu 
audiază niciun alt martor în afară de poliţist. Dacă mă 
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întrebi pe mine, cea mai bună strategie este să forţezi 
procurorii să accepte şi să înghită. Fă-i să se rezume la cele 
şaizeci zile de la prima trimitere în judecată. 

— Imi place ideea asta, a replicat Roulet. Vreau să se 
termine cât mai repede cu putinţă. 

Am încuviinţat din cap. O spusese ca şi cum un verdict 
de nevinovăție era concluzia subînţeleasă. 

— Ei bine, poate că nici măcar nu se va ajunge la un 
proces, a adăugat Dobbs. Dacă nu se adună suficiente 
probe... 

— Procurorul n-o să lase să-i scape ceva, i-am retezat-o 
scurt. De obicei, poliţiştii supralicitează acuzaţiile şi apoi 
procurorul mai reduce din ele. Asta nu s-a întâmplat în 
cazul de faţă. Din contră, procurorul a agravat acuzaţiile. 
Ceea ce mi-a relevat două lucruri. Unul din ele este 
convingerea că au un caz solid şi, doi, au înmulţit acuzaţiile, 
astfel încât, atunci când vor începe negocierile, să 
pornească de la un nivel mai ridicat. 

— Vorbeşti de un târg pledând vinovat? a întrebat 
Roulet. 

— Da, o înţelegere. 

— Las-o baltă, nici vorbă de recunoaşterea vinovăţiei! N- 
o să intru la puşcărie pentru ceva ce n-am făcut! 

— Ar putea să nu însemne că vei merge la închisoare. Ai 
cazierul curat... 

— Nu-mi pasă dacă înseamnă că aş putea scăpa. Nu voi 
pleda vinovat pentru ceva ce nu am făcut. Dacă, în ceea ce 
te priveşte, asta ar putea fi o problemă, atunci trebuie să 
ne despărţim chiar aici. 

M-am uitat atent la el. Aproape toţi clienţii mei 
protestează cel puţin o dată faţă de acuzaţiile de vinovăţie. 
Mai ales când e primul caz la care lucrez cu ei. Dar 
cuvintele lui Roulet aveau o fervoare şi o sinceritate pe care 
nu le mai întâlnisem de o bună bucată de vreme. Mincinoşii 
ezită. Se uită în gol. Ochii lui Roulet mă fixau ca un magnet. 

— Mai sunt de luat în considerare şi răspunderile civile, a 
adăugat Dobbs. O acceptare a vinovăţiei i-ar permite 
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acestei femei să... 

— Înţeleg toate astea, i-am spus, tăindu-i-o din nou. 
Cred că ne-am strâns cu toţii aici ca să câştigăm împreună. 
Am vrut doar să îi creez lui Louis o imagine generală legată 
de modul în care se vor derula lucrurile. Nu avem de luat 
nicio decizie grea sau de făcut vreo mutare mai devreme 
de câteva săptămâni. Însă trebuie să ştim cum vom juca la 
audiere. 

— Louis a făcut un an de drept la UCLA, a zis Dobbs. 
Cred că are cunoştinţele de bază ca să înţeleagă situaţia. 

Roulet a aprobat din cap. 

— Bine, bine, am spus. Atunci, hai să-i dăm drumul. 
Louis, să începem cu tine. Mama ta a spus că te aşteaptă la 
cină. Locuieşti acasă? Adică la ea acasă? 

— Locuiesc în casa de oaspeţi. Ea, în casa principală. 

— Mai locuieşte şi altcineva cu voi? 

— Menajera. În clădirea principală. 

— Vreun frate sau soră, iubite, iubiţi? 

— Doar noi. 

— Şi lucrezi în firma mamei tale? 

— Mai mult eu alerg pentru ea. Mama nu mai face mare 
lucru pe-acolo. 

— Unde ai fost sâmbătă seara? 

— Sâmbă... adică aseară, nu-iaşa? 

— Nu, vreau să spun sâmbătă seara. Incepe cu asta. 

— Sâmbătă seara nu am făcut nimic. Am stat acasă şi 
m-am uitat la televizor. 

— De unul singur? 

— Da. 

— La ce te-ai uitat? 

— La un DVD. Un film vechi, Conversația, Coppola. 

— Deci, nu era nimeni cu tine sau care să te fi văzut. 
Doar te-ai uitat la film şi te-ai dus la culcare. 

— Chiar aşa. 

— Chiar aşa. Bine. Asta ne aduce la ziua de duminică 
dimineaţa. Ce ai făcut ieri? 

— Am jucat golf la Riviera cu patru amici. Am început la 
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zece şi am terminat la patru. Am venit acasă, am făcut un 
duş, m-am schimbat şi am cinat la mama... Vrei să ştii ce 
am avut la masă? 

— Asta nu va fi necesar. Dar mai târziu, probabil, voi 
avea nevoie de numele tipilor cu care ai jucat golf. Ce s-a 
mai întâmplat după cină? 

— l-am spus mamei că o să mă duc la mine, dar, de fapt, 
am ieşit în oraş. 

Am observat că Levin a început să ia notite pe un 
carneţel pe care îl scosese dintr-un buzunar. 

— Ce maşină ai? 

— Am două, un Range Rover 4x4 pe care îl folosesc 
pentru a-i conduce pe clienţi în împrejurimi şi un Porsche- 
Carrera pentru uz personal. 

— Înseamnă că noaptea trecută ai folosit Porsche-ul? 

— Exact. 

— Unde te-ai dus? 

— Am coborât în Valley. 

A spus-o de parcă ar fi fost o mişcare riscantă pentru un 
băiat din Beverly Hills să coboare în cartierele muncitoreşti 
din San Fernando Valley. 

— Unde te-ai dus? am întrebat. 

— Bulevardul Ventura. Am băut ceva la Nat's North şi 
apoi m-am dus la Morgan's, unde am mai băut ceva. 

— Astea sunt localuri de agăţat, nu-i aşa? 

— Da. De aceea m-am dus acolo. 

De fapt, despre asta era vorba şi i-am apreciat 
sinceritatea. 

— Căutai pe cineva? O femeie. Pe cineva anume, o 
persoană pe care o cunoşteai? 

— Nimeni special. Eram în căutarea unei partide de sex, 
pur şi simplu. 

— Ce s-a întâmplat în barul Nat's North? 

— Ce să se întâmple? Era o noapte liniştită, aşa că am 
plecat. Nici măcar nu mi-am terminat băutura. 

— Te duci des acolo? Barmanii te ştiu? 

— Da, mă cunosc. Aseară era de serviciu o fată, Paula. 
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— Bine, deci nu ai găsit nimic de făcut acolo şi ai plecat. 
Ai condus până la Morgan's. De ce Morgan's? 

— E doar un alt loc unde mă duc. 

— Cei de acolo te cunosc? 

— Ar trebui. Am un bun renume acolo. Noaptea trecută 
Denise şi Janice erau în spatele barului. Mă cunosc. 

M-am întors spre Levin. 

— Raul, cum o cheamă pe victimă? 

Levin şi-a deschis dosarul ca să scoată raportul de la 
poliţie, dar a răspuns înainte de a fi nevoie să se uite în el. 

— Regina Campo, prietenii îi spun Reggie. Douăzeci şi 
şase de ani. Le-a zis poliţiştilor că este actriţă şi că lucrează 
ca agent de vânzări prin telefon. 

— Şi speră să se pensioneze curând, a adăugat Dobbs. 

L-am ignorat. 

— Louis, o cunoşteai pe Reggie Campo mai demult? am 
întrebat. 

Roulet a ridicat din umeri. 

— Oarecum. O văzusem pe acolo, prin bar. Dar nu 
fusesem niciodată cu ea înainte. Nici măcar nu vorbisem 
vreodată cu ea. 

— Ai încercat vreodată? 

— Nu, nu aveam cum să ajung la ea. Niciodată nu era 
singură. Nu-mi place să mă amestec în mulţime, înţelegi? 
Imi place să mă uit după tipe singure. 

— Ce a fost diferit seara trecută? 

— Aseară a venit ea la mine, asta a fost diferenţa. 

— Povesteşte-ne. 

— Nu e nimic de povestit. Stăteam la bar, la Morgan's, 
gândindu-mă la ale mele, căutând o oportunitate, iar ea era 
în cealaltă parte a încăperii cu un tip. Aşa că nu se afla în 
colimatorul meu, pentru că părea ocupată, înţelegi? 

— Aha, şi ce s-a întâmplat? 

— Păi, după un timp, tipul cu care era s-a ridicat să se 
ducă la toaletă sau să iasă afară să tragă un fum şi, de 
îndată ce a plecat el, femeia s-a ridicat şi a plutit de-a 
lungul barului spre mine ca să mă întrebe dacă sunt 
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interesat. l-am spus că eram, dar cum rămânea cu tipul 
care ieşise? Mi-a spus să nu-mi fac griji în legătură cu el, va 
pleca în jur de zece, iar ea va fi liberă restul nopţii. Mi-a 
scris adresa şi mi-a zis să merg la ea după zece. l-am spus 
că voi fi acolo. 

Pe ce ţi-a scris adresa? 

— Pe un şerveţel, dar răspunsul la următoarea ta 
întrebare e nu, nu îl mai am. Am memorat adresa şi am 
aruncat şerveţelul. Lucrez în imobiliare. Reţin uşor adrese. 

— Pe la ce oră a fost asta? 

— Nu ştiu. 

— Păi, îţi spusese să te duci la ea pe la zece. Nu te-ai 
uitat deloc la ceas, să vezi cât mai ai de aşteptat până 
atunci? 

— Cred că era între opt şi nouă. De îndată ce s-a întors 
tipul, au plecat. 

— Când ai părăsit barul? 

— Am mai stat câteva minute şi apoi am plecat. M-am 
oprit de câteva ori înainte să ajung la ea. 

— Unde anume? 

— Păi, ea locuieşte într-un apartament în Tarzana, aşa 
că m-am dus până la Lamplighter. Era în drum. 

— De ce? 

— Aşa, ca să văd ce posibilităţi sunt acolo. Ştii, voiam să 
văd dacă găsesc acolo ceva mai bun, ceva pentru care nu 
trebuia să aştept învârtindu-mă prin jur sau... 

— Sau ce? 

El încă nu-şi terminase gândul. 

— Să pierzi vremea? 

A aprobat din cap. 

— OK, deci cu cine ai vorbit la Lamplighter? Unde e barul 
ăsta, apropo? 

Până acum era singurul loc de care nu auzisem. 

— E pe Ventura, lângă White Oak. N-am prea socializat. 
Era aglomerat, dar nu era nimeni care să mă intereseze cu 
adevărat. 

— Barmanii de acolo te cunosc? 
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— Nu, nu chiar. Nu mă duc prea des acolo. 

— De obicei ai noroc înainte de a folosi a treia opţiune? 

— Nu, de obicei renunţ după două. 

Am dat din cap doar ca să mai câştig puţin timp ca să 
mă gândesc ce să-l mai întreb înainte de a ajunge la ceea 
ce se întâmplase în casa victimei. 

— Cât timp ai stat la Lamplighter? 

— As spune cam o oră. Poate ceva mai puţin. 

— La bar? Cât ai băut? 

— Da, la bar, două pahare. 

— Câte pahare ai băut noaptea trecută, înainte de a 
ajunge în apartamentul lui Reggie Campo? 

— Hm, cel mult patru. In două ore, două ore şi jumătate. 
Am lăsat o băutură neatinsă la Morgan's. 

— Ce-ai băut? 

— Martini. Gray Goose. 

— Ai plătit pentru vreuna dintre aceste băuturi, în 
vreunul dintre aceste localuri, cu o carte de credit? a 
intervenit Levin, punând prima lui întrebare. 

— Nu, a spus Roulet. Când ies seara, plătesc cu bani 
gheaţă. 

l-am aruncat o privire lui Levin şi am aşteptat să văd 
dacă avea şi altceva de întrebat. In momentul acela ştia 
mai multe despre caz decât ştiam eu. Voiam să-i dau frâu 
liber ca să întrebe tot ce voia. El s-a uitat la mine şi mi-a 
făcut semn din cap. Puteam să continui. 

— Bine, am spus. Ce oră era când ai ajuns la Reggie 
acasă? 

— Era zece fără douăsprezece minute. M-am uitat la 
ceas. Voiam să mă asigur că nu bat la uşa ei mai devreme. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Am aşteptat în parcare. A spus zece, aşa că am 
aşteptat până la ora zece. 

— L-ai văzut ieşind pe tipul cu care plecase de la 
Morgan's? 

— Mda, l-am văzut. A ieşit, a plecat şi eu am intrat. 

— Ce maşină avea? a întrebat Levin. 
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— Un Corvette galben, a răspuns Roulet. Era o versiune 
din anii '90. Nu ştiu exact din ce an. 

Levin a făcut semn din cap. Terminase. Ştiam că fusese 
doar o încercare de a obţine o informaţie despre cel care 
fusese în apartamentul lui Campo înainte de Roulet. Am 
reluat interogatoriul. 

— Deci, el pleacă şi tu intri. Ce se întâmplă? 

— Intru în clădire, iar apartamentul ei e la etajul doi. Urc, 
bat la uşă, ea îmi răspunde, şi eu intru. 

— Stai o clipă. Nu vreau varianta prescurtată. Ai urcat. 
Cum? Scări, lift, ce? Dă-ne detalii. 

— Lift. 

— Mai era cineva în el? Te-a văzut cineva? 

Roulet a negat din cap. l-am făcut semn să continue. 

— Ea a crăpat puţin uşa, a văzut că eram eu şi mi-a spus 
să intru. Era un fel de vestibul în faţa uşii, aşa că spaţiul era 
foarte strâmt. M-am strecurat pe lângă ea, astfel încât să 
poată închide uşa. Aşa se explică de ce a ajuns ea în 
spatele meu. Şi că nu am văzut-o venind. Ducea ceva. M-a 
lovit şi am căzut. Numaidecât, am văzut negru în faţa 
ochilor. 

Am tăcut în timp ce mă gândeam la asta, încercând să 
îmi imaginez scena. 

— Deci, înainte să se întâmple orice altceva, ea pur şi 
simplu te-a pocnit? Nu a spus nimic, nu a scos niciun sunet, 
doar a venit din spate şi zbang! 

— Corect. 

— OK, după care...? Ce-ţi aminteşti că s-a întâmplat 
apoi? ` 

— Mi-e încă destul de neclar. Imi amintesc că m-am 
trezit şi doi țipi stăteau deasupra mea, ţintuindu-mă la 
podea. Apoi a venit poliţia. Şi paramedicii. Eram aşezat la 
perete, cu mâinile încătuşate, şi paramedicul punea 
amoniac sau ceva de genul ăsta sub nasul meu şi abia 
atunci mi-am revenit cu adevărat. 

— Erai încă în apartament? 

— Da. 
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— Unde era Reggie Campo? 

— Stătea pe canapea. Un alt paramedic se ocupa de faţa 
ei, iar ea plângea şi îi zicea celuilalt poliţist că o atacasem. 
Numai minciuni! Că o surprinsesem la uşă, o pocnisem şi îi 
spusesem că aveam de gând să o violez şi apoi să o ucid, 
toate lucrurile astea pe care nu le-am făcut. Mi-am mişcat 
braţele astfel încât să îmi văd mâinile prinse la spate. Am 
văzut că aveam una din mâini învelită într-un fel de pungă 
de plastic şi că era sânge pe ea. Atunci am ştiut că totul era 
o înscenare. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

Ea mi-a mânjit mâna cu sânge ca să arate că as fi făcut- 
o eu. Dar era mâna stângă. Eu nu sunt stângaci. Dacă aş fi 
tras un pumn cuiva, mi-aş fi folosit mana dreaptă. 

A tras un pumn în aer cu mâna dreaptă pentru a-mi 
arăta în cazul în care nu mă prinsesem. M-am ridicat de la 
locul în m-am dus la fereastră. Soarele apunea, iar eu 
aveam impresia că sunt undeva deasupra lui. Mă îngrijora 
povestea lui Roulet. Părea atât de greu de crezut încât 
putea fi, de fapt, adevărată. Şi asta mă deranja. Mereu am 
fost îngrijorat că s-ar putea să nu recunosc nevinovăția. 
Posibilitatea de-a mă întâlni cu ea în munca mea era atât 
de mică, încât acţionam cu teama că nu voi fi pregătit când 
apărea. Că aş putea-o rata. 

— Bine, hai să discutăm o secundă despre asta, i-am 
spus încă stand cu faţa spre soare. Spui ca ea ţi-a pus 
sângele pe mână ca să-ţi însceneze ceva. Şi ţi-a pus pe 
stânga. Dar dacă ea avea de gând îţi însceneze ceva, nu ți- 
ar fi pus sângele pe mâna dreaptă din moment ce marea 
majoritate a oamenilor sunt dreptaci, ţinut cont de 
statistici? Fir-ar. 

M-am întors spre masă şi am observat privirile lipsite de 
expresie ale celor prezenţi. 

— Ai spus că a crăpat uşa puţin şi apoi te-a lăsat să intri 
i-am zis. l-ai văzut fata? 

— Nu pe toată. 

— Ce-ai văzut? 
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— Ochiul. Ochiul stâng. 

— Dar partea dreaptă a feţei i-ai văzut-o? De pildă după 
ce ai intrat. 

— Nu, era în spatele uşii. 

— Asta e! a zis Levin agitat. Când a ajuns el acolo, ea 
avea deja rănile. Le-a ascuns de el, apoi s-a retras şi l-a 
pocnit. Era lovită pe partea dreaptă a feţei și asta a făcut-o 
să-i mânjească de sânge mâna stângă. 

Am aprobat din cap, gândindu-mă la logica celor spuse. 
Părea să aibă sens. 

— Bine, am zis, întorcându-mă spre fereastră. Cred că va 
merge. Acum Louis, ne-ai spus că o văzuseşi pe această 
femeie mai înainte în jurul scenei de la bar, dar că nu 
fuseseşi niciodată cu ea. Deci era o străină. De ce ar fi făcut 
asta, Louis? De ce ţi-ar fi înscenat totul, după cum spui tu? 

— Pentru bani. 

Dar nu Roulet răspunsese, ci Dobbs. M-am întors de la 
fereastră şi m-am uitat la el. Ştia că vorbise peste rând, dar 
nu părea să-i pese. 

— E evident, a continuat Dobbs. Vrea bani de la el, de la 
familia lui. Plângerea civilă a fost probabil depusă, în timp 
ce noi vorbim aici. Acuzaţiile penale sunt doar preludiul la 
dosarul civil pentru despăgubiri în bani. Asta e ceea ce 
urmăreşte cu adevărat. 

M-am aşezat din nou şi m-am uitat la Levin. 

— Astăzi, la tribunal, am văzut o fotografie cu această 
femeie, am spus. Jumătate din faţa ei era carne vie. Vrei să 
spui că asta e apărarea noastră, că şi-a făcut singură 
rănile? 

Levin a deschis dosarul şi a scos o hârtie. Era o copie 
alb-negru a fotografiei pe care Maggie McPherson mi-o 
arătase în instanţă. Faţa tumefiată a lui Reggie Campo. 
Sursa lui Levin era bună, dar nu suficient de bună pentru a-i 
obţine originalele. A lăsat fotocopia să alunece peste masă, 
la Dobbs şi Roulet. 

— Vom lua fotografiile originale să le analizăm, am spus. 
Ele arată mai rău, mult mai rău, iar dacă vom merge cu 
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povestea ta. Atunci juriul, în cazul în care ajungem în faţa 
unui juriu, va trebui să înghită ideea că şi-a făcut singură 
asta. 

Îl urmăream pe Roulet în timp ce studia fotocopia. Dacă 
el ar fi fost cel care o atacase pe Reggie Campo, expresia 
lui nu ar li comunicat nimic în timp ce studia ceea ce făcuse 
cu propriile mâini. El nu arăta nimic. 

— Ştii ce? am zis. Îmi place să cred că sunt un avocat 
bun şi un foarte convingător pledant atunci când vine vorba 
despre jurii. Dar chiar am probleme cu povestea asta, 
crede-mă. 
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În sala de conferinţe îi venise rândul lui Raul Levin. 
Vorbiserăm drum spre Century City în timp ce înfulecam 
sandviciuri cu carne de vită. Telefonul era pe speaker şi-i 
spusesem şoferului să-şi pună câăştile. li cumpărasem un 
iPod în prima lui săptămână de lucru. Levin îmi dăduse 
elementele de bază ale cazului, atât cât să pot să îmi 
formulez primele întrebări pentru clientul meu. Acum Levin 
prelua comanda în încăpere, cu autoritatea pe care i-o 
dădea utilizarea rapoartelor poliţiei şi a dovezilor, pentru a 
descompune d secvenţe versiunea lui Louis Roulet asupra 
evenimentelor şi pentru a ne arăta care este versiunea 
procuraturii. Cel puţin la început voiam ca Levin să fie cel 
care face acest lucru, deoarece în cazul în care urma să fim 
tipul bun şi tipul rău, trebuia ca eu să fiu cel pe care îl va 
plăcea Roulet şi în care să aibă încredere. Voiam să fiu 
băiatul bun. 

Levin avea nişte notițe în plus faţă de copiile rapoartelor 
poliţiei la care ajunsese prin sursa lui. Era tot materialul pe 
care apărarea avea, cu siguranţă, dreptul să-l ceară pentru 
analiză în perspectiva unui proces, dar, de obicei, era 
nevoie de săptămâni pentru a-l obţine de la instanţă faţă de 
câteva ore cât îi luase lui Levin. În timp ce vorbea, stătea 
cu ochii coborâţi în documentele acestea. 

— „La zece şi unsprezece minute, noaptea trecută, la 
centrul de comunicaţii al LAPD s-a primit un apel de 
urgenţă, la 911, de la Regina Campo, de pe bulevardul 
White Oak numărul 176, apartamentul 211. Ea a raportat 
un intrus care a intrat în casa ei fi a atacat-o. Patrula de 
poliţie a răspuns şi primii ofiţeri au ajuns la faţa locului la 
zece şi şaptesprezece minute.” O noapte liniştită, cred, 
pentru că a fost destul de rapid. Un timp mai bun decât 
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într-un caz de Împuşcături. Oricum, „ofiţerii de poliţie au 
întâlnit-o în parcare pe doamna Campo, care le-a declarat 
că a fugit din apartament după atac. Ea i-a informat pe 
poliţişti că doi vecini, care se numesc Edward Turner şi 
Ronald Atkins, erau în apartamentul ei, imobilizându-l pe 
intrus. Ofiţerul Santos s-a îndreptat spre apartament, unde 
l-a găsit pe intrusul suspect, identificat mai târziu ca fiind 
domnul Roulet, aşezat pe podea, sub puterea şi controlul lui 
Turner şi Atkins”. 

— Ei erau cei doi poponari care stăteau pe mine, a zis 
Roulet. 

M-am uitat la Roulet şi am văzut străfulgerarea de furie 
pălind rapid. 

— „Ofițerii l-au luat în custodie pe suspect”, a continuat 
Levin, ca şi cum nu ar fi fost întrerupt. „DI Atkins...”. 

— Stai puţin, am spus. Unde a fost găsit pe podea? In ce 
cameră? 

— Nu scrie. 

M-am uitat la Roulet. 

— Era în camera de zi. Nu era departe de uşa de la 
intrare. Nu am ajuns prea departe în interior. 

Levin şi-a propus să nu uite acest detaliu, apoi a 
continuat: 

— „DI Atkins a prezentat un briceag cu lama deschisă, 
despre care a spus că fusese găsit pe podea lângă intrus. 
Ofițerii l-au încătuşat pe suspect şi paramedicii au fost 
chemaţi pentru a-i trata atât pe Campo, cât şi pe Roulet, 
care avea o rană la cap şi o uşoară comoţie. Campo a fost 
transportată la Holy Cross Medical Center, pentru a 
continua tratamentul şi pentru a fi fotografiată de către un 
tehnician specializat. Roulet a fost arestat. | s-a deschis 
dosar penal şi a fost dus la închisoarea Van Nuys. Intregul 
apartament al doamnei Campo a fost sigilat, pentru a se 
preleva probele de la locul infracţiunii, iar cazul a fost 
predat detectivului Martin Booker de la Biroul de Detectivi 
Valley.” 

Levin a răspândit pe masă mai multe copii ale 
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fotografiilor făcute de poliţie cu rănile Reginei Campo. Erau 
fotografii din faţă şi din profil şi două prim-planuri ale 
vânătăii din jurul gâtului ei şi a tăieturii de sub maxilar. 
Calitatea copiilor era proastă şi ştiam că fotocopiile nu se 
pretau la o analiză serioasă. Dar am observat că toate 
leziunile faciale erau pe partea dreaptă a feţei lui Campo. 
Roulet avusese dreptate în privinţa asta. Ea fusese pocnită 
în mod repetat fie cu mâna stângă, fie, eventual, s-a lovit 
singură cu mâna dreaptă. 

— Au fost făcute la spital, acolo unde doamna Campo a 
dat şi declaraţia în faţa detectivului Booker. Pe scurt, ea a 
spus că venise acasă pe la opt şi jumătate duminică seara 
şi a stat singură acasă până când, pe la zece, a bătut 
cineva la uşa ei. Domnul Roulet s-a prezentat ca fiind o 
persoană cunoscută doamnei Campo, aşa că ea a deschis 
uşa. Imediat după deschiderea uşii, a fost lovită cu pumnul 
de intrus şi a fost condusă înapoi în apartament. 
Necunoscutul a intrat, a închis şi încuiat uşa. Doamna 
Campo a încercat să se apere, dar a mai fost lovită de cel 
puţin două ori cu pumnul şi apoi trântită la podea. 

— Totul nu e decât un rahat! a strigat Roulet. 

A bătut puternic în masă şi s-a ridicat în picioare, iar 
scaunul lui a alunecat în spate lovindu-se cu putere de 
geam. 

— Hei, mai uşor! a avertizat Dobbs. Spargi geamul şi e 
ca într-un avion. Vom fi cu toţii aspiraţi afară şi ne vom 
prăbuşi în gol. 

Nimeni nu a zâmbit la încercarea lui de glumă. 

— Louis, întoarce-te şi stai jos, am zis calm. Astea sunt 
rapoartele poliţiei, atât şi nimic mai mult. Nu înseamnă că 
reprezintă adevărul. Este punctul de vedere al unei singure 
părţi asupra adevărului. Ceea ce facem aici este să 
aruncăm o primă privire asupra dosarului, ca să vedem cu 
ce trebuie să ne luptăm. 

Roulet a împins scaunul înapoi la masă şi s-a aşezat fără 
alte proteste. l-am făcut semn din cap lui Levin să continue. 
Am observat că Roulet încetase de ceva vreme să se mai 
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poarte ca o victimă docilă, cum îl văzusem mai devreme în 
arest. 

— Doamna Campo a raportat că bărbatul care o atacase 
avea pumnul înfăşurat într-o pânză albă atunci când o 
lovise. 

M-am uitat peste masă la mâinile lui Roulet şi nu am 
văzut niciun fel de umflături sau vânătăi pe degete sau la 
încheieturi, înfăşurarea pumnului l-ar fi ajutat să evite 
rănile care ar fi fost un indiciu. 

— A fost înregistrată ca probă? am întrebat. 

— Da, a zis Levin. In raport este descris ca un şervet de 
masă din pânză, cu sânge pe el. Sângele şi materialul au 
fost trimise la laborator. 

Am clătinat din cap şi m-am uitat la Roulet. 

— Poliţiştii s-au uitat la mâinile tale, le-au fotografiat? 

Roulet a negat din cap. 

- Detectivul s-a uitat la mâinile mele, dar nu le-a 
fotografiat nimeni. 

l-am făcut semn şi i-am spus lui Levin să continue. 

— „Intrusul s-a urcat pe doamna Campo, care era întinsă 
pe podea, şi i-a pus o mână în jurul gâtului. l-a spus 
doamnei Campo că are de gând să o violeze şi că pentru el 
nu contează dacă o să fie vie sau moartă atunci când o s-o 
facă. Ea nu putea răspunde, fiindcă el o sufoca. Când a mai 
slăbit strânsoarea, ea i-a spus că va coopera.” 

Levin a lăsat să alunece altă fotocopie pe masă. Era 
poza unui briceag negru, cu lama scoasă din teacă şi foarte 
ascuţit la vârf. Aceasta era explicaţia rănii de pe gâtul 
victimei, din fotografia anterioară. 

Roulet a tras fotocopia ca să se uite la ea mai atent. A 
scuturat încet din cap. 

— Asta nu e cuțitul meu, a zis el. 

Nu am comentat, iar Levin a continuat: 

— „Suspectul şi victima s-au ridicat şi el i-a spus să îi 
arate drumul spre dormitor. Suspectul rămăsese în spatele 
victimei şi ţinea apăsat cuțitul în partea stângă a gâtului ei. 
Când dna Campo a intrat un holişorul care duce spre cele 
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două dormitoare, ea s-a întors, în acel spaţiul limitat, şi l-a 
împins pe atacatorul ei într-un vas mare de pe podea. In 
timp ce el s-a împiedicat de vază, ea a avut timp să ajungă 
la uşa de la intrare. Dându-şi seama că atacatorul putea să 
se redreseze şi să o prindă la intrare, ea s-a ascuns în 
bucătărie şi a înşfăcat o sticlă de vodcă de pe tejghea. 
Când necunoscutul a trecut de bucătărie în drum spre uşa 
de la intrare ca să o prindă, doamna Campo a ieşit din 
ascunzătoare şi l-a lovit în ceafă, doborându-l la podea. 
Doamna Campo a păşit peste omul căzut şi a descuiat uşa 
din faţă. A fugit afară şi a chemat poliţia, de la primul etaj, 
din apartamentul comun al lui Turner şi Atkins. Cei doi au 
venit în apartamentul ei, unde l-au găsit pe intrus 
inconştient şi întins pe podea. Ei l-au ţinut sub control din 
momentul în care a început să-şi recapete cunoştinţa şi au 
rămas în apartament până când a sosit poliţia. 

— E incredibil! a exclamat Roulet. Să stau aici şi să 
ascult asta: Nu pot să cred ce mi s-a întâmplat! NU AM 
FĂCUT ASTA! Totul e ca un vis! Ea minte! Ea... 

— Dacă toate astea sunt minciuni, atunci va fi cel mai 
uşor caz pe care l-am avut vreodată, am spus. Am s-o fac 
praf şi o să îi arunc măruntaiele în mare. Dar trebuie să 
ştim ce a turnat ea în dosar, înainte de a-i construi capcane 
şi a începe urmărirea ei. Şi dacă ţi se pare greu să treci 
acum prin asta, aşteaptă să ajungem la proces, care 
durează zile, nu doar minute. Trebuie să te controlezi, 
Louis. Trebuie să îţi aminteşti că-ţi va veni rândul. Apărării îi 
vine şi ei întotdeauna rândul. 

Dobbs s-a întins peste masă şi l-a mângâiat pe Roulet pe 
mână, un gest părintesc delicat. Roulet şi-a tras mâna. 

— Poţi să ştii că o s-o ataci! a zis Roulet, arătând cu un 
deget peste masă spre pieptul meu. Vreau să o vânezi cu 
toate armele pe care le avem! 

— Pentru asta şi sunt aici, şi îţi promit că o voi face. Dă- 
mi voie acum să îi mai pun câteva întrebări asociatului meu 
înainte să încheiem discuţia. 

Aşteptam să văd dacă Roulet mai are ceva de spus. Nu 
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avea. Se lăsase pe spate în scaun şi îşi încrucişase mâinile. 

— Ai terminat, Raul? am întrebat. 

— Deocamdată da. Lucrez încă la rapoarte. Ar trebui să 
obţin mâine transcrierea apelului de la 911 şi voi intra şi pe 
alte piste. 

— Bun. Există vreun kit de analiză a violului? 

— Nu, nu există. In raportul lui Booker se precizează că 
ea a refuzat, deoarece nu s-a ajuns la asta. 

— Ce este un kit de analiză a violului? a întrebat Roulet. 

— Este o procedură spitalicească, prin care fluidele 
corporale, părul şi fibrele sunt colectate de la victima unui 
viol, a explicat Levin. 

— Nu a fost niciun viol! a exclamat Roulet. Nu m-am 
atins... 

— Noi ştim asta, i-am spus. Nu de asta am întrebat. Caut 
scăpări în dosarul făcut de procurori. Victima spune că nu a 
fost violată, dar a fost raportată o infracţiune de certă 
natură sexuală. De regulă, poliţia insistă pe un kit de viol, 
chiar şi atunci când victima pretinde că nu a existat nicio 
agresiune sexuală. Ei fac acest lucru tocmai pentru că 
există victime care chiar au fost violate, dar li se pare prea 
umilitor să declare sau nu vor să arunce o astfel de 
acuzaţie asupra soţului sau a altui membru al familiei. Este 
o procedură standard şi faptul că ea a reuşit să o evite ar 
putea fi semnificativ pentru noi. 

— N-a vrut ca ADN-ul primului tip să fie găsit în ea, a zis 
Dobbs. 

— Poate, am spus. Asta ar putea duce la oricâte 
variante. Dar ar putea fi o fisură. Să trecem mai departe. 
Raul, nu există nicio menţiune nicăieri despre tipul ăsta cu 
care a văzut-o Louis? 

— Nu, niciuna. Nu apare în dosar. 

— Şi la locul crimei ce s-a găsit? 

— Nu am raportul, dar mi s-a spus că în timpul evaluării 
nicio dovadă cu o semnificaţie deosebită nu a fost găsită la 
locul infracţiunii din apartament. 

— Asta e bine. Nu mă surprinde. Ce-i cu cuțitul? 
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— Sânge şi amprente pe cuţit. Dar nimic în plus. 
Descoperirea proprietarului e puţin probabilă. Poţi cumpăra 
un astfel de briceag din orice magazin cu unelte de pescuit 
sau de camping. 

— Eu vă spun că nu e cuțitul meu! a intervenit Roulet. 

— Trebuie să admitem că amprentele vor fi ale celui 
care l-a folosit, am zis. 

— Atkins, a răspuns Levin. 

— Corect, Atkins, i-am spus întorcându-mă către Louis. 
Dar nu ar fi o surpriză să se găsească şi amprentele tale. 
Nu există niciun indiciu care să ne spună ce s-a întâmplat 
cât timp ai fost inconştient. Dacă a pus sânge pe mâna ta, 
atunci probabil a pus şi amprentele tale pe cuţit. 

Roulet a dat aprobator din cap şi tocmai voia să spună 
ceva, dar nu l-am mai aşteptat. 

— A menţionat ceva despre faptul că ar fi fost la 
Morgan's mai devreme? l-am întrebat pe Levin. 

A scuturat din cap. 

— Nu, interviul cu victima a fost la Urgenţe şi nu a fost 
oficial. Au fost doar întrebările de bază şi nu despre ce s-a 
întâmplat în prima parte a serii. Ea nu l-a menţionat pe tip 
şi nu a pomenit despre Morgan's. A spus doar că a ajuns 
acasă la opt şi jumătate. Au întrebat-o ce s-a întâmplat la 
zece. Nu au ajuns să vorbească şi despre ceea ce făcuse ea 
înainte. Sunt sigur că toate aspectele vor fi acoperite 
ulterior de anchetă. 

— Bine, când şi dacă revin la ea pentru interviul oficial, 
vreau să am transcrierea. 

— Mă ocup de asta. Va fi un interviu video cu ea pe 
scaun. 

— Şi dacă se face un film la locul infracţiunii, îl vreau şi 
pe ăla. Vreau să-i văd casa. 

Levin a aprobat din cap. Ştia că dădeam un spectacol 
pentru client şi pentru Dobbs, oferindu-le sentimentul că 
deţin controlul asupra cazului şi al gloanţelor care se 
trăgeau. Realitatea era că nu aveam nevoie să-i cer lui Raul 
Levin nimic din toate astea. El ştia deja ce trebuia să facă şi 
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ce să-mi aducă. 

— Bine, altceva? am întrebat. Ai vreo nelămurire, Cecil? 

Dobbs a părut surprins de mutarea bruscă a atenţiei 
spre el. 

A scuturat repede din cap. 

— Nu, nu, eu sunt bine. E totul bine. Facem progrese. 

Nu aveam nicio idee ce voia să spună prin „progrese”, 
dar am lăsat replica să treacă fără întrebări. 

— Deci, tu ce crezi? a vrut să ştie Roulet. 

M-am uitat la el şi am chibzuit înainte de a răspunde. 

— Cred că statul are un caz solid împotriva ta. Poliţiştii 
te-au găsit în casa ei, au găsit un cuţit şi au constatat 
leziunile ei. Putem presupune că au găsit şi sânge de-al ei 
pe mâinile tale. In plus, fotografiile sunt şocante. Şi, 
desigur, vor avea şi mărturia ei. Fără să o fi văzut sau să fi 
vorbit cu femeia, nu ştiu cât de puternică e impresia pe 
care o va lăsa. 

M-am oprit ca să culeg efectul tăcerii, înainte de a 
continua: 

— Dar există o mulţime de lucruri pe care nu le au - 
dovezi care lipsesc: ADN-ul de la suspect, un motiv sau 
chiar un suspect cu antecedente de acest fel sau legate de 
orice fel de infracţiune. Există o mulţime de motive - 
motive legitime - pentru ca tu să fi fost în acel apartament. 
În plus... 

M-am uitat spre Roulet şi Dobbs, apoi pe fereastră. 
Soarele coborâse în spatele insulei Anacapa şi schimbase 
cerul în roz şi violet. Depăşea orice văzusem vreodată de la 
ferestrele biroului meu. 

— În plus ce? a întrebat Roulet foarte nerăbdător. 

— În plus, mă ai pe mine. Am scos-o pe Maggie McFierce 
din acest caz. Noul procuror este bun, dar e începător şi nu 
s-a mai confruntat niciodată cu cineva ca mine. 

— Care e următorul pas? a întrebat Roulet. 

— Următorul pas este ca Raul să continue să-şi facă 
treaba, să caute tot ce se poate despre această presupusă 
victimă şi de ce minte că a fost singură. Trebuie să aflăm 
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cine este ea şi cine e acest om misterios, ca să vedem ce 
rol joacă în cazul nostru. 

— Şi ce vei face? 

— Mă voi înţelege cu procurorul. Voi stabili ceva cu el, 
încercăm să vedem încotro se îndreaptă şi putem alege 
calea pe care vom merge. Nu am nicio îndoială că voi fi în 
stare să merg la tribunal şi să reduc toate astea până la 
ceva ce ai putea recunoaşte pledând vinovat şi care să 
poată fi suportat. Dar va fi nevoie de o concesie din partea 
ta. Tu... 

— Ţi-am spus. Eu nu voi... 

— Ştiu ce ai spus, dar trebuie să mă asculţi. Aş putea 
obține o pledoarie incontestabilă, astfel încât să nu 
pronunți, de fapt, niciodată cuvântul vinovat, dar nu văd 
statul renunțând la orice acuzație. Va trebui să cedezi 
acceptând unele acuzaţii. E posibil să eviți puşcăria, dar 
probabil va trebui să faci ceva muncă în folosul comunităţii. 
Uite, am spus-o! Asta este prima trecere. Acolo va fi mai 
mult. Sunt obligat ca avocat să-ţi spun şi să mă asigur că ai 
înţeles opţiunile pe care le ai. Ştiu că nu e ceea ce îţi 
doreşti sau eşti dispus să faci, dar este de datoria mea să 
te instruiesc cu privire la alegerile pe care le ai. Bine? 

— Bine. Bine. 

— Desigur, după cum ştii, orice concesie din partea ta va 
asigura succesul oricărei acţiuni civile a doamnei Campo 
împotriva ta. Deci, după cum poţi să-ţi dai seama, 
eliminarea cât mai rapidă a cauzei penale va ajunge să te 
coste mai mult decât onorariul meu. 

Roulet a scuturat din cap. Recunoaşterea vinovâăţiei nu 
era o variantă. 

— Îmi înţeleg opţiunile, a zis el. V-aţi îndeplinit datoria. 
Dar eu nu am de gând să-i plătesc ei vreun cent pentru 
ceva ce nu am făcut. Nu am de gând să pledez vinovat 
pentru ceva sau să nu contest ceva ce nu am făcut. Dacă 
mergem la proces, puteţi câştiga? 

l-am susţinut privirea pentru o clipă înainte de a 
răspunde. 
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— Păi, aţi înţeles că nu ştiu ce va interveni ulterior, aşa 
că nu pot garanta nimic... dar, da, bazându-mă pe ceea ce 
am văzut acum, cred că pot câştiga acest caz. Sunt sigur 
de asta. 

Am dat din cap spre Roulet şi cred că am văzut speranţă 
în privirea lui. Întrezărise o rază. 

— Există o a treia opţiune, a spus Dobbs. 

M-am uitat de la Roulet la Dobbs, întrebându-mă ce 
instrument era pe cale să arunce în maşinăria francizei 
mele. 

— Şi care ar fi asta? am întrebat. 

— Investigăm la sânge cazul şi pe femeie. Poate îl 
ajutăm pe domnul Levin cu câţiva dintre oamenii noştri. De 
duminică, investigăm şase piste pentru a ne construi 
propria teorie bazată pe dovezi şi i-o prezentăm 
procurorului. Terminăm cu asta înainte să ajungem la 
proces. Îi arătăm acestui mucos de procuror unde va 
pierde, cu siguranţă, cazul, şi-l facem să renunţe la toate 
acuzaţiile înainte să sufere o asemenea umilire 
profesională. Adaugă la acest lucru faptul că sunt convins 
că acest om lucrează pentru cel care conduce acel birou şi 
este vulnerabil, ca să spunem aşa, la presiunile politice. 
Aplicăm asta până când lucrurile se întorc în favoarea 
noastră.  Simţeam nevoia să-l pocnesc pe Dobbs pe sub 
masă. Nu numai că planul său implica tăierea cu mai mult 
de jumătate a celui mai mare onorariu din viaţa mea, nu 
numai că partea leului din banii Clientului urma să meargă 
la anchetatori, incluzându-i şi pe ai lui, dar mai venea şi de 
la un avocat care nu avusese niciun caz penal în întreaga 
sa carieră! 

— E o idee, dar este foarte riscantă, am spus calm. Dacă 
te duci înainte de proces şi îi prinzi cu pantalonii în vine ca 
să le arăţi cum poţi spulbera cazul, în acelaşi timp le oferi 
pe tavă planul pentru ceea ce ar trebui să facă şi ce ar 
trebui să evite la proces. Nu mi-ar plăcea să fac asta. 

Roulet a aprobat din cap, iar Dobbs s-a arătat puţin 
surprins. Am decis să las lucrurile aşa şi să discut cu Dobbs 


98 


mai târziu, în absenţa clientului. 

— Ce-i cu mass-media? a întrebat Levin printr-o bine- 
venită schimbare de subiect. 

— Da, să vorbim, a zis Dobbs, nerăbdător să schimbe el 
subiectul acum. Secretara mi-a spus că am mesaje de la 
două ziare şi de la două posturi de televiziune. 

— Probabil şi eu la fel, am spus. 

Ceea ce nu am menţionat era că mesajele pentru Dobbs 
erau lăsate de Lorna Taylor, la sugestia mea. Cazul nu 
atrăsese atenția mass-mediei încă, în afară de 
cameramanul independent care se arătase la prima 
înfăţişare. Dar am vrut ca Dobbs, Roulet şi mama lui să 
creadă că ar putea să se trezească împroşcaţi oricând cu 
articole în toate ziarele. 

— Noi nu vrem publicitate pe acest subiect, a declarat 
Dobbs. Asta e cea mai rea publicitate pe care o poţi obţine. 

Părea să fie adeptul truismelor. 

— Toată mass-media trebuie să fie direcţionată către 
mine, i-am spus. Mă voi ocupa de presă şi cel mai bun mod 
de a face acest lucru este să o ignori. 

— Dar ar trebui să spunem ceva în apărarea lui, a zis 
Dobbs. 

— Nu, noi nu trebuie să spunem ceva. Vorbind despre 
caz, îl legitimăm. Dacă intraţi în jocul dialogului cu media, 
păstraţi povestea vie. Informaţia înseamnă oxigen. Fără el, 
vor muri. În măsura în care sunt implicat, o voi lăsa să 
moară. Sau cel puţin aşteptaţi până când jurnaliştii nu mai 
pot fi evitaţi. Dacă se va întâmpla asta, doar o singură 
persoană o să vorbească pentru Louis. Şi ăla sunt eu. 

Dobbs a aprobat din cap fără prea multă tragere de 
inimă. Am ridicat un deget spre Roulet. 

— În niciun caz nu vei vorbi cu vreun reporter, nici chiar 
ca să negi acuzaţiile. În cazul în care te contactează, îi 
trimiţi la mine. Ai înţeles? 

— Am înţeles. 

Am decis că vorbisem suficient pentru o primă întâlnire. 
M-am ridicat. 
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— Louis, o să te duc acasă acum. 

Dar Dobbs nu avea de gând să-şi elibereze clientul din 
strânsoare atât de repede. 

— De fapt, am fost invitat la cină de către mama lui 
Louis, a spus el. Pot să-l duc eu. 

Am dat aprobator din cap. Avocaţii specializaţi în drept 
penal se pare că niciodată nu sunt invitaţi la cină. 

— Bine, am spus. Dar ne vom întâlni acolo. Vreau ca 
Raul să vadă casa şi Louis trebuie să-mi dea cecul despre 
care am vorbit mai devreme. 

Dacă ei crezuseră că uitasem de bani, mai trebuiau să 
înveţe o mulţime despre mine. Dobbs s-a uitat la Roulet şi a 
primit un semn de aprobare. Apoi Dobbs a dat din cap spre 
mine. 

— Pare a fi un plan, a zis el. Ne vom întâlni din nou 
acolo. 

Cincisprezece minute mai târziu, eram cu Levin pe 
bancheta din spate a Lincolnului. Urmăream un Mercedes 
argintiu care îi ducea pe Dobbs şi Roulet. Am vorbit cu 
Lorna la telefon. Singurul mesaj important venise de la 
Leslie Faire, procuroarea din cazul Gloriei Dayton. Mesajul 
era că puteam face înţelegerea. 

— Deci, a întrebat Levin când am închis telefonul, tu ce 
crezi de fapt? 

— Cred că există o mulţime de bani pentru rezolvarea 
acestui caz şi că suntem pe cale de a obţine prima tranşă. 
Îmi pare rău că te târăsc până acolo. N-am vrut să pară ca 
şi cum ar fi vorba doar despre cec. 

Levin a dat din cap, fără să spună ceva. După câteva 
momente am continuat: 

— Nu ştiu ce să cred deocamdată. Ce s-a-ntâmplat în 
apartamentul ăla s-a petrecut foarte rapid. Asta e o breşă 
pentru noi. Niciun viol real, nici ADN. Asta ne dă o licărire 
de speranţă. 

— Mi-aduce aminte de Jesus Menendez, doar că fără 
ADN. Ţi-l aminteşti? 

— Da, deşi nu vreau să o fac. 
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Încercam să nu mă gândesc la clienţii care erau în 
închisoare, fără speranţa unui drept de apel sau orice 
altceva, cărora le-au rămas în faţă doar ani la rând în care 
să o ia razna. Eu fac tot ce pot la fiecare caz, dar uneori nu 
se poate face nimic. Cazul lui Jesus Menendez era unul 
dintre acestea. 

— Cum stai cu timpul în perioada asta? l-am întrebat, ca 
să ne întoarcem la subiect. 

— Am câteva treburi, dar pot să le fac printre picături. 

— Va trebui să lucrezi şi nopţile la cazul ăsta. Am nevoie 
să te duci în barurile alea. Vreau să ştiu totul şi despre el, şi 
despre ea. In acest moment, cazul pare simplu. O dărâmăm 
pe ea şi demolăm cazul. 

Levin a dat din cap. Avea o servietă pe genunchi. 

— Ai aparatul la tine? 

— Intotdeauna. 

— Când vom ajunge acasă la Roulet, să-i faci nişte poze. 
Nu vreau să arăţi poza de la poliţie prin barurile alea. Ar 
altera răspunsurile. Poţi obţine o fotografie a femeii fără 
toate loviturile alea? 

— Am fotografia ei de pe permisul de conducere. E 
recentă. 

— Bine. Arat-o. Dacă găsim un martor care a văzut-o 
noaptea trecută în Morgan's, atunci suntem echipa de aur. 

— De acolo mă gândisem şi eu să încep. Dă-mi cam o 
săptămână. Mă voi întoarce înainte de audiere. 

Am aprobat din cap. Am mers în tăcere timp de câteva 
minute, gândindu-ne la caz. Treceam pe lângă clădirile de 
apartamente din Beverly Hills şi ne îndreptam spre 
cartierele celor care aveau cu adevărat bani. 

— Şi ştii ce mai cred? am zis eu. Banii şi toate celelalte 
fac să existe o şansă ca el să nu mintă. Povestea lui este 
suficient de ciudată ca să poată fi adevărată. 

Levin a fluierat uşor între dinţi. 

— Crezi că e posibil să-l fi găsit pe omul nevinovat? a 
spus el. 

— Ar fi o premieră, i-am răspuns. Dacă aş fi ştiut de azi- 
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dimineaţă, i-aş fi cerut o primă de nevinovăție. Dacă nu eşti 
vinovat, plăteşti mai mult, pentru că eşti mult mai al 
dracului de greu de apărat. 

— Nu-i aşa? 

Mă gândisem la ideea de a avea un client nevinovat şi la 
pericolele pe care le implică. 

— Ştii ce spunea tatăl meu despre clienţii nevinovaţi? 

— Credeam că tatăl tău a murit când tu aveai cam şase 
ani. 

— Cinci, de fapt. Nici măcar nu m-au luat la 
înmormântare. 

— Şi vorbea cu tine despre clienţii nevinovaţi când tu 
aveai cinci ani? 

— Nu, am citit într-o carte mult mai târziu după ce s-a 
dus. A spus: „Cel mai înfricoşător client pe care poate să-l 
aibă un avocat este un client nevinovat. Pentru că dacă dai 
greş, şi el merge la închisoare, o să te bântuie toată viaţa”. 

— A spus el asta? 

— Ceva în sensul ăsta. A zis că nu există nicio cale de 
mijloc cu un client nevinovat. Nicio negociere, nicio 
recunoaştere a vinovâăţiei, nicio cale de mijloc. Există doar 
un singur verdict. Trebuie să pui un nevinovat pe tabela de 
marcaj. Nu există niciun alt verdict în afară de nevinovat. 

Levin a dat gânditor din cap. 

— In concluzie, tatăl meu a fost un avocat al naibii de 
bun şi nu-i plăceau clienţii nevinovaţi, am spus. Nici eu nu 
sunt sigur că-mi plac. 
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Primul anunţ pe care l-am publicat vreodată în Pagini 
Aurii spunea: „Orice caz, oricând, oriunde”, dar l-am 
schimbat după câţiva ani. Nu pentru că barocul ar fi 
obiectat, ci pentru că eu însumi am făcut-o. Am vrut ceva 
mai special. Comitatul Los Angeles acoperă şase mii cinci 
sute de kilometri pătraţi între deşert şi Pacific. Mai bine de 
zece milioane de oameni se luptă pentru spaţiu pe 
suprafaţa aceasta şi un număr considerabil dintre ei au ales 
ca mod de viaţă să se implice în activităţi infracţionale. 
Cele mai recente statistici ale criminalităţii arată că 
aproape o sută de mii de infracţiuni violente sunt raportate 
în fiecare an. Anul trecut, au existat 140 000 de arestări în 
cazuri de crimă şi apoi un alt vârf de 50 000 de arestări 
pentru infracţiuni legate de droguri şi sex. La astea se 
adaugă şi condusul sub influenţa alcoolului, aşa că în 
fiecare an ai putea umple două stadioane Rose Bowl cu 
potenţiali clienţi. Ceea ce e de reţinut e că nu-ți doreşti 
clienţii de pe locurile ieftine. Îi vrei pe cei aşezaţi pe linia de 
cincizeci de iarzi. Cei cu bani în buzunarele lor. 

Când infractorii sunt prinşi, ei sunt absorbiți de un 
sistem de justiţie format din peste patruzeci de tribunale 
răspândite pe tot teritoriul comitatului, aşa cum e Burger 
Kings, gata să le ofere serviciile - servicii puse pe tavă. 
Aceste cetăţi din piatră sunt oazele unde leii justiţiei vin să 
vâneze şi să se adape. Şi vânătorul inteligent învaţă repede 
unde sunt zonele cele mai generoase, unde pasc clienţii cei 
mai bun-platnici. Vânătoarea poate fi înşelătoare. Clienţii de 
bază ai fiecărui tribunal nu reflectă în mod necesar 
structura socio-economică a împrejurimilor. Instanţele de 
judecată din Gompton, Downey şi East Los Angeles îmi 
oferă o linie constantă de clienţi plătitori. Aceşti clienţi sunt 
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de obicei acuzaţi de trafic de droguri, dar banii lor sunt la 
fel de verzi ca ai oricărui escroc din Beverly Hills. 

În dimineaţa zilei de 17 am fost la Tribunalul Compton ca 
să-l reprezint pe Darius McGinley la pronunţarea sentinţei 
lui. Clienţi recidivişti înseamnă consumatori recidivişti, iar 
McGinley le îmbina pe amândouă, la fel cum tind să facă 
majoritatea clienţilor mei. Pentru a şasea oară de când îl 
cunoşteam, fusese arestat şi acuzat de trafic de droguri, 
mai precis de cocaină. De data aceasta a fost prins în 
Nickerson Gardens, un ansamblu de locuinţe cunoscut de 
majoritatea rezidenţilor săi ca Nixon Gardens. Nimeni dintre 
cei pe care i-am întrebat nu ştia dacă era o prescurtare de 
la numele real al locului sau fusese botezat în onoarea 
preşedintelui care avusese rezervat un spaţiu de birou, pe 
vremea când vastul complex de apartamente şi piaţa de 
droguri fuseseră construite. McGinley a fost arestat după ce 
vânduse direct, din mână în mână, o sacoşă imensă care 
conţinea o duzină de cristale de droguri unui ofiţer sub 
acoperire de la Narcotice, în acel moment, era eliberat pe 
cauţiune după ce fusese arestat pentru aceeaşi infracţiune 
cu exact două luni înainte. Şi mai avea în cazier alte patru 
condamnări anterioare pentru vânzare de droguri. 

Lucrurile nu arătau deloc bine pentru McGinley, care 
avea numai 23 de ani. După ce jonglase cu sistemul de 
atâtea ori, sistemul ajunsese la limită cu răbdarea faţă de 
el. Ciocanul urma să cadă. Deşi înainte McGinley fusese 
tratat cu indulgență, prin suspendarea pedepselor cu 
închisoarea, de data asta procurorul convinsese instanţa 
să-l condamne cu executare. Orice negociere pentru un 
acord cu recunoaşterea vinovăţiei ar fi început şi s-ar fi 
terminat cu o pedeapsă cu închisoarea. Altfel nu exista 
nicio înţelegere. Procurorul era bucuros să preia şi cele 
două cazuri anterioare şi să meargă la proces ca să obţină 
o condamnare şi o sentinţă cu închisoare de peste zece ani. 

Alegerea era grea, dar simplă. Statul avea toate cărţile. 
ÎI voiau la închisoare atât pentru vânzare directă de droguri, 
cât şi pentru cantitate. Realitatea era că un proces ar fi fost 
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un exerciţiu inutil. McGinley ştia asta. Realitatea era că cei 
trei sute de dolari obţinuţi din vânzarea de cocaină 
cristalizată unui poliţist urmau să-l coste cel puţin trei ani 
de viaţă. 

Ca pentru mulţi alţi tineri clienţi de-ai mei din sudul 
oraşului, pentru McGinley închisoarea era ceva la care se 
putea aştepta în viaţa lui. Crescuse ştiind că asta urmează. 
Singurele întrebări erau când, pentru cât timp şi dacă va 
trăi suficient de mult pentru a ajunge acolo. De-a lungul 
anilor, în numeroasele întâlniri pe care le-am avut cu el în 
închisoare, am descoperit că McGinley avea o filosofie 
proprie despre viaţă şi moarte, inspirată de muzica rap a lui 
Tupac Shakur, poetul asasin ale cărui versuri purtau în ele 
speranţa şi disperarea străzilor pustii cărora McGinley le 
spunea „acasă”. Tupac şi-a profeţit cu exactitate propria 
moarte violentă. Sudul LA-ului era plin de tineri care purtau 
cu ei exact aceeaşi viziune. 

McGinley era unul dintre ei. Îmi recita refrene lungi de 
pe CD-urile lui Tupac. Imi traducea versurile ghetoului. Am 
apreciat asta ca o formă de educaţie, pentru că McGinley 
era singurul dintre numeroşii mei clienţi cu care am 
împărtăşit o credinţă comună într-un destin final care era 
„Thug Mansion”, locul dintre rai şi pământ, acolo unde 
sfârşesc toţi gangsterii. Pentru McGinley închisoarea era 
doar un rit de trecere pe drumul spre acel loc, iar el era 
pregătit pentru călătoria lui. 

— O să mă ridic, devin mai puternic şi mai inteligent, 
apoi mă voi întoarce, mi-a zis el. 

Mi-a spus să continui şi să fac o înţelegere. Îmi livrase 
cinci mii dolari printr-un ordin de plată - nu l-am întrebat de 
unde proveneau banii - şi m-am întors la procuror pentru a 
cumula cele două acuzaţii într-una singură, iar McGinley era 
de acord să pledeze vinovat. Singurul lucru pe care mi-a 
cerut să încerc să îl obţin pentru el era să fie trimis într-o 
închisoare apropiată, astfel încât mama lui şi cei trei copii 
mici ai lui să nu aibă de mers prea mult ca să-l poată vizita. 

Când instanţa s-a întrunit, judecătorul Daniel Flynn şi-a 
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făcut apariţia într-o robă verde smarald, care a adus 
zâmbete false pe feţele mai multor avocaţi şi funcţionari ai 
tribunalului. Se ştia că purta roba verde de două ori pe an - 
de Sfântul Patrick* şi în vinerea de dinaintea zilei în care 
Notre Dame Fighting Irish bătuse Southern Cal Trojans pe 
terenul de fotbal. 

Mai era cunoscut printre avocaţii care lucrau la 
Tribunalul Comp ton şi ca „Danny Boy”55, la fel ca în „Danny 
Boy este un ticălos nesimţit, nu-i aşa?” 

Grefierul a strigat cazul, iar eu am ieşit în faţă şi mi-am 
anunţat prezenţa. 

McGinley a fost adus printr-o uşă laterală şi a stat lângă 
mine, într-o salopetă portocalie şi cu mâinile încătuşate 
legate de un lanţ prins de talie. Nu avea pe nimeni în sală 
care să-l vadă ducându-se-n jos. Nu avea pe nimeni în afară 
de mine. 

— Cea mai bună dimineaţă pentru dumneavoastră, 
domnule McGinley, a rostit Flynn cu accentul lui irlandez. 
Ştiţi ce zi e azi? 

Am coborât ochii în podea. McGinley şi-a mormăit 
răspunsul: 

— Ziua când îmi primesc sentinţa. 

— Da, şi asta. Dar eu vorbesc despre Ziua Sfântului 
Patrick, domnule McGinley. O zi de bucurie în tradiţia 
irlandeză. 

McGinley s-a întors uşor şi s-a uitat la mine. Avea 
inteligenţa străzii, dar nu şi pe cea a vieţii. Nu înţelegea ce 
se întâmplă, dacă asta făcea parte din pronunţarea 
sentinţei sau pur şi simplu era o formă de lipsă de respect 
din partea omului alb. Am vrut să-i spun că judecătorul era 


3 Ziua naţională a Irlandei. (n.t) 


5 Numele unei balade irlandeze, citate când vine vorba despre o 
comunitate de irlandezi. (n.t) 


36 „Top o'the morning to you“, formulă de salut irlandeză, care se 
referă la prima parte a dimineţii şi la care ar trebui să se răspundă cu 
„and the balance of the day to you“. (n.t) 
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insensibil şi, probabil, rasist. În loc de asta, m-am aplecat şi 
i-am şoptit la ureche: „Doar fii indiferent. E un nemernic. 

— Cunoşti originea numelui tău, domnule McGinley? a 
întrebat judecătorul. 

— Nu, domnule. 

— Te interesează? 

— Nu chiar, domnule. Este un nume de la un proprietar 
de sclavi, cre' că. De ce mi-ar păsa ce căcănar o fi fost? 

— Scuzaţi-mă, domnule judecător, am intervenit repede. 

M-am aplecat spre McGinley din nou. 

— Darius, calmează-te, am şoptit. Şi ai grijă cum 
vorbeşti. 

— Mă dispreţuieşte, a repetat el, un pic mai tare decât o 
şoaptă. 

— Dar nu te-a condamnat încă. Vrei să arunci în aer 
înţelegerea? 

McGinley s-a îndepărtat de mine şi s-a uitat în sus la 
judecător. 

— Îmi pare rău pentru cum am vorbit, onorată instanţă. 
Vin de pe stradă. 

— Se vede, a spus Flynn. Ei bine, e o ruşine să simţi 
astfel faţă de istoria ta. Dar dacă ţie nu îţi pasă de numele 
tău, atunci nici mie. Să mergem mai departe cu sentinţa şi 
să te las să mergi la închisoare, nu? 

Ultima parte a spus-o vesel, ca şi cum îl trimitea cu mare 
încântare pe McGinley la Disneyland, cel mai fericit loc de 
pe pământ. 

Condamnarea a venit repede după asta. Nu era nimic în 
raportul de investigaţie preliminar care să nu fi fost ştiut de 
toată lumea. Darius McGinley avusese o singură meserie de 
la unsprezece ani, traficant de droguri. Avea doar o singură 
familie adevărată, banda. Nu avusese niciodată permis de 
conducere, deşi condusese un BMW. Nu fusese niciodată 
căsătorit, deşi era tatăl a trei copii. Era aceeaşi veche 
poveste care se repeta de zeci de ori pe zi în sălile de 
judecată de-a lungul districtului. McGinley trăia într-o 
societate care intersecta America omului de rând doar în 


107 


sălile de judecată. Era doar combustibil pentru maşină. 
Maşina trebuia să mănânce, şi McGinley era pe tavă. Flynn 
l-a condamnat, ca urmare a recunoaşterii vinovâăţiei, la 
pedeapsa convenită, trei până la cinci ani cu executare, şi a 
citit întreaga legislaţie implicată, în limbajul juridic 
standard. De amuzament - deşi doar personalul din sala de 
judecată se amuza -, a citit toate şabloanele folosindu-şi 
accentul irlandez. Şi apoi totul s-a terminat. 

Ştiam că McGinley aducea moartea şi distrugerea prin 
cocaina cristalizată şi era probabil autorul unor violenţe 
necunoscute şi al altor infracţiuni de care nu fusese 
niciodată acuzat, dar mie totuşi îmi părea rău pentru el. Era 
ca şi cum el ar fi fost unul care nu avusese niciodată altă 
şansă decât să ducă o viaţă de gangster. Nu îşi cunoscuse 
tatăl şi abandonase şcoala în clasa a şasea ca să înveţe 
comerţul cu cristalele. Ştia să calculeze corect banii într-o 
afacere cu droguri, dar nu avusese niciodată un depozit 
bancar. Nu fusese niciodată pe o plajă din comitat, nici 
vorbă de una în afara Los Angeles-ului. Şi acum, prima lui 
călătorie avea să fie într-un autobuz cu gratii la ferestre. 

Inainte de a fi dus înapoi în arest, pentru completarea 
documentelor şi transferul la închisoare, i-am strâns mâna, 
mişcarea lui fiind limitată de lanţul legat de talie, şi i-am 
urat noroc. E ceva ce fac foarte rar cu clienţii mei. 

— Nicio problemă, mi-a spus. O să mă-ntorc. 

Şi nu mă îndoiam. Intr-un fel, Darius McGinley era la fel 
de mult un client în franciză ca şi Louis Roulet. Roulet era 
cel mai probabil omul unei singure înţelegeri. Dar, peste 
ani, aveam sentimentul că McGinley va fi unul dintre ceea 
ce numesc eu „abonaţii mei”. El era darul pe care-l tot 
primeam - atâta timp cât sfida soarta şi rămânea viu. 

Am pus dosarul McGinley în servietă şi am ieşit chiar 
când era strigată următoarea cauză. Afară, în holul extrem 
de aglomerat al tribunalului, mă aştepta Raul Levin. Aveam 
programată o întâlnire pentru a trece în revistă ce mai 
descoperise în cazul Roulet. Fusese nevoit să vină la 
Compton, pentru că aveam un program încărcat. 
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— Cea mai bună dimineaţă, m-a salutat Levin cu un 
accent irlandez exagerat. 

— Ah, ai văzut asta? 

— Mi-am băgat capul. Tipul e un pic rasist, nu-i aşa? 

— Şi poate ajunge departe, deoarece, încă de când au 
unificat instanţele într-una singură, pe tot districtul, numele 
său apare pe buletinele de vot de peste tot. Chiar dacă 
oamenii din Compton s-ar ridica ca un val să voteze 
împotriva lui, ar fi destui din Westsider care să le anuleze 
voturile. E total aiurea. 

— Cum a ajuns prima dată la prezidiu? 

— Hei, obţii o diplomă în drept şi contribui cu ce trebuie 
la oamenii potriviţi şi ai putea ajunge şi tu judecător. A fost 
numit de guvernator. Partea grea este câştigarea primelor 
alegeri. Le-a câştigat. Tu n-ai auzit povestea cu „să obţii 
repede ce-ţi doreşti la fel ca Flynn”? 

— Nu. 

— O să-ţi placă la nebunie. Cu vreo şase ani în urmă, 
Flynn e numit judecător de către guvernator. Era înainte de 
unificare. Atunci judecătorii au fost aleşi de locuitorii din 
districtul în care erau ei preşedinţi de complet. Judecătorul 
supervizor pentru comitatul LA a verificat scrisorile de 
acreditare şi destul de repede şi-a dat seama că are în faţă 
un tip cu o mulţime de conexiuni politice, dar fără talent 
sau experienţă în instanţă pe care să se poată baza. Flynn 
era practic un avocat de birou. Probabil, nu a putut găsi un 
tribunal care să-i permită să-şi încerce forţele cu un caz nici 
dacă l-ar fi plătit. Singura şansă ca un astfel de gunoi să 
ajungă preşedinte de complet de judecată era doar aici, la 
Curtea Penală din Compton, unde regula este că trebuie să 
participi la alegeri la un an după numirea ta ca judecător. 
Presupune că Flynn va fi praf, îi va înfuria pe toţi şi va fi 
respins la vot. Un an şi gata. 

— Mă doare capul deja! Ă 

— Exact. Numai că lucrurile nu au mers aşa. In prima oră 
din prima zi de depunere a dosarelor pentru alegerile din 
acel an, Frederica Brown intră în biroul grefierului şi-şi 
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depune documentele ca să candideze împotriva lui Flynn. O 
ştii pe Freddie Brown? 

— Nu personal. Am auzit de ea. 

— La fel ca toată lumea de pe aici. Pe lângă faptul că 
este o avocată destul de bună, e neagră, e femeie şi este 
populară în comunitate. L-ar fi strivit pe Flynn cu cinci 
voturi la unu sau mai mult. 

— Atunci cum naiba şi-a păstrat scaunul Flynn? 

— Asta încerc să-ţi spun. Cu Freddie la concurenţă, 
nimeni altcineva nu avea şanse. De ce să te mai deranjezi, 
ea câştiga întotdeauna procesele - drept care era într-un fel 
curios de ce ar fi vrut să se facă judecătoare şi să-şi taie din 
câştiguri. În vremurile alea trebuie să fi avut în medie vreo 
şase cifre din ceea ce făcea. 

— Şi ce s-a-ntâmplat? 

— S-a întâmplat că, doar câteva luni mai târziu, în ultima 
oră înainte de a se închide depunerile de dosare pentru 
alegeri, Freddie s-a întors în biroul grefierului şi s-a retras 
din cursă. 

Levin a dat din cap. 

— Deci, Flynn a mers în alegeri fără opoziţie şi şi-a 
păstrat scaunul, a zis el. 

— Te-ai prins. Apoi a venit unificarea şi n-o să mai poată 
să-l dea jos de acolo. 

Levin m-a privit indignat. 

— Asta-i un rahat. Ei au avut un fel de înţelegere şi asta 
ar însemna un fel de încălcare a legilor electorale. 

— Numai dacă ai putea dovedi că a fost o înţelegere. 
Freddie a susţinut întotdeauna că nu a fost plătită sau parte 
dintr-un plan pe care l-a copt Flynn ca să rămână judecător. 
Ea spune că doar s-a răzgândit şi a renunţat pentru că şi-a 
dat seama că nu şi-ar putea menţine stilul de viaţă cu un 
salariu de judecător. Dar să-ţi spun un lucru, Freddie sigur 
pare să se descurce bine de fiecare dată când are de pledat 
un caz în faţa lui Flynn... 

— Şi ei numesc asta un sistem de justiţie! 

— Da, aşa-i zic. 
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— Deci, ce crezi despre Blake? 

Trebuia să vină vorba. Nimeni nu discuta despre altceva. 
Robert Blake, actorul de film şi televiziune, fusese achitat 
de către Curtea Superioară din Van Nuys pentru uciderea 
soţiei sale, cu o zi în urmă. Procurorul şi LAPD pierduseră un 
alt mare caz mediatic şi nu puteai merge nicăieri fără ca 
acest subiect să nu fie numărul unu al discuţiilor. Mass- 
media şi cei mai mulţi oameni care trăiau şi lucrau în afara 
sistemului nu înțelegeau. Intrebarea nu era dacă Blake a 
făcut-o, ci dacă erau suficient de multe dovezi prezentate în 
proces pentru a convinge că o făcuse. Erau două lucruri 
distincte, separate, dar discursul public care a urmat 
verdictului le-a încolăcit. 

— Ce cred eu? am spus. Cred că admir juriul pentru că s- 
a bazat pe dovezi. Dacă nu existau, nu existau. Urăsc 
cazurile în care procurorul crede că poate merge la un 
verdict dat la bunul-simţ. Dacă nu era el, cine altcineva ar fi 
putut fi? Lasă-mă în pace cu asta! Vrei să condamni un om 
şi să îl pui într-o cuşcă pe viaţă, atunci găseşte dracului 
dovezile! Nu spera că un juriu îţi va salva fundul. 

— Ai vorbit ca un adevărat avocat al apărării. 

— Hei, trăieşti de pe urma avocaţilor apărării, amice! 
Trebuie să înveţi rap. Deci, uită de Blake. Sunt gelos şi deja 
am obosit să tot aud despre asta. Ai spus la telefon că aio 
veste bună pentru mine. 

— Chiar am. Unde vrei să mergem să vorbim şi să ne 
uităm la ce am găsit? 

M-am uitat la ceas. Aveam un apel programat pentru un 
caz la Clădirea Curţii Penale din centru. Trebuia să fiu acolo 
până la unsprezece şi nu puteam lipsi, pentru că îl ratasem 
cu o zi înainte. După aceea se presupunea că trebuia să 
merg până la Van Nuys pentru a mă întâlni pentru prima 
dată cu Ted Minton, procurorul care preluase cazul Roulet 
de la Maggie McPherson. 

— Nu am timp să merg nicăieri, am spus. Putem sta în 
maşina mea şi să luăm o cafea. Ai totul la tine? 

Drept răspuns, Levin şi-a ridicat servieta şi a bătut cu 
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degetele în ea. 
— Dar cum faci cu şoferul? 
— Nu-ţi face griji cu privire la el. 


112 


11 


După ce ne-am urcat în Lincoln, i-am spus lui Earl să 
caute un Starbucks. Aveam nevoie de o cafea. 

— Nu-i niciun Starbucks pe aici, a zis Earl. 

Ştiam că era din zonă, dar nu cred că era posibil să te 
afli la mai puţin de un kilometru şi jumătate de un 
Starbucks oriunde te-ai afla în district, poate chiar oriunde 
în lume. Dar nu l-am mai contrazis. Voiam doar o cafea. 

— Bine, bine, condu până găsesc un loc unde să aibă 
cafea. Doar să nu mergi prea departe de tribunal. Trebuie 
să ne întoarcem să-l lăsăm pe Raul după ce terminăm. 

— "'Nţeles. 

— Şi, Earl... Pune-ţi căştile în timp ce noi vorbim puţin 
aici, în spate, despre un caz. 

Tânărul şi-a conectat iPod-ul şi şi-a pus căştile. A luat-o 
pe Acacia în căutare de cafea. In timp ce Levin îşi 
deschidea servieta pe măsuţa rabatabilă de pe spătarul 
scaunului şoferului, au început să se audă în surdină ritmuri 
de hip-hop. 

— Bine, ce ai pentru mine? am întrebat. Mă văd azi cu 
procurorul şi vreau să am mai mulţi aşi în mânecă decât el. 
In plus, audierea e luni. 

— Cred că am destui aşi aici, a răspuns Levin. 

A căutat în servietă şi a început prezentarea: 

— Bine, a spus el, să începem cu clientul şi apoi vom 
continua cu Reggie Campo. Cu tipul tău sunt câteva lucruri 
care scârţâie. În afară de amenzile de parcare şi exces de 
viteză, pe care pare să evite să le plătească, n-am putut 
găsi nimic. E în mare măsură cetăţeanul ideal. 

— Ce-i cu amenzile? 

— De două ori în ultimii patru ani a lăsat mai multe 
amenzi de parcare ilegală şi două amenzi pentru exces de 
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viteză să se adune fără să le plătească. De fiecare dată s-a 
emis mandat şi colegul tău C.C. Dobbs a intervenit pentru a 
plăti banii şi a calma lucrurile. 

— Mă bucur că e bun la ceva C.C. Presupun că atunci 
când spui că a dat banii te referi la plătirea amenzilor, nu a 
judecătorilor! _ 

— Să sperăm că despre asta era vorba. In plus, ar mai fi 
doar ceva. 

— Ce anume? 

— La prima întâlnire, atunci când i-ai făcut instructajul 
ca să ştie la ce să se aştepte şi toate celelalte, a venit 
vorba că el ar fi făcut un an de Drept la UCLA şi că ar 
cunoaşte sistemul. Ei bine, am verificat. Vezi, jumătate din 
ceea ce fac este să încerc să aflu cine doar minte şi cine 
este cel mai mare mincinos dintre toţi. Aşa că verific naibii 
aproape totul. Şi de cele mai multe ori e simplu, fiindcă 
totul se face prin computer. 

— Aşa e, am înţeles. Deci, ce era cu şcoala de drept, a 
fost o minciună? 

— Aşa pare. Am verificat la registratură şi nu a fost 
niciodată înscris la Facultatea de Drept de la UCLA. 

Am reflectat la asta. Dobbs a fost cel care a pomenit de 
UCLA şi Roulet doar a aprobat din cap. Era o minciună cam 
ciudată, fiindcă nu le aducea nimic. Mă făcea să mă 
gândesc la psihologia ascunsă în spatele ei. Avea legătură 
cu mine? Voiau să mă facă să mă gândesc la Roulet ca la 
un egal al meu? 

— Deci, dacă au minţit despre ceva de genul asta... am 
spus, gândind cu voce tare. 

— Aşa e, a zis Levin. Voiam să ştii asta. Dar trebuie să-ţi 
spun că e tot ce am găsit negativ despre domnul Roulet 
până acum. S-ar putea să fi minţit în legătură cu facultatea 
de drept, dar se pare că nu a minţit când ne-a povestit ce s- 
a întâmplat în seara aceea, cel puţin din ce-am putut 
verifica până acum. 

— Spune-mi. 

— Ei bine, pista dată de el pentru noaptea aia se 
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verifică. Am informații care-l situează la Nat's North, 
Morgan's şi Lamplightert. Bing, bing, bing. A făcut exact ce 
ne-a spus. Numărul exact de martini. Patru în total, dintre 
care cel puţin unul lăsat pe bar, neterminat. 

— Şi-l aminteau atât de bine? Îşi aminteau chiar şi că nu- 
şi terminase băutura? 

Sunt mereu suspicios faţă de memoria perfectă, 
deoarece nu există aşa ceva. Şi am şi obligaţia şi 
priceperea pentru a găsi defecte în memoria martorilor. Ori 
de câte ori cineva îşi aminteşte prea mult, devin nervos - 
mai ales dacă martorul e al apărării. 

— Nu, nu mă bazez doar pe memoria barmanului. Am 
ceva aici ce o să-ţi placă, Mick. Şi ar fi bine să mă placi şi 
pe mine, pentru că m-a costat o mie. 

De pe fundul servietei a scos o cutie căptuşită care 
conţinea un mic DVD-player. Văzusem înainte diverse 
persoane folosindu-le în avioane şi-mi trecuse prin minte 
să-mi fac rost de unul pentru maşină. Şoferul îl putea folosi 
în timp ce mă aştepta să ies de la tribunal, iar eu probabil l- 
aş fi putut folosi din când în când în cazuri precum acesta. 

Levin a apăsat butonul de start al DVDului. Dar, înainte 
să pornească aparatul, maşina oprise la un stop şi m-am 
uitat în sus. Eram în faţa unui local numit The Central Bean. 

— Hai să bem o cafea şi apoi vedem ce ai acolo, am 
spus. 

L-am întrebat pe Earl dacă vrea ceva, dar m-a refuzat. 

Eu şi Levin am coborât din maşină şi am intrat în 
cafenea. _ 

Ne-am aşezat la coadă. In timp ce aşteptam, Levin mi-a 
spus despre DVD-ul pe care urma să îl vizionăm în maşină. 

— Sunt în Morgan's şi vreau să vorbesc cu barmaniţa 
Janice, dar ea spune că trebuie întâi să tratez cu 
managerul. Aşa că l-am căutat la birou, iar el m-a întrebat 
ce anume vreau să aflu de la Janice. Era ceva în neregulă 
cu tipul ăsta. Mă întrebam de ce vrea să ştie atât de mult, 
înţelegi? Apoi, a devenit limpede când mi-a făcut o ofertă. 
Mi-a spus că anul trecut au avut o problemă în spatele 
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tejghelei, un furtişag de la casa de marcat. Au aproape o 
duzină de barmani care lucrează într-o săptămână şi nu şi-a 
putut da seama care avusese degetele lipicioase. 

— A montat o cameră video. 

— Te-ai prins. O cameră ascunsă. A prins hoţul şi i-a tras 
un şut în fund. Dar fiindcă funcţionase atât de bine, a 
păstrat camera. Sistemul înregistrează pe bandă între ora 
opt şi două în fiecare noapte. E automată. Incap patru nopţi 
pe o bandă. Dacă apare vreo problemă sau o lipsă, poate 
să dea înapoi şi să verifice. Pentru că profitul şi pierderile le 
verifică săptămânal, alternează două benzi, astfel că are 
mereu o săptămână întreagă pe film. 

— Noaptea aceea era pe bandă? 

— Da, era. 

— Şi a vrut o mie de dolari pentru film. 

— lar ai ghicit! 

— Poliţiştii nu ştiu despre asta? 

— Nici măcar nu au ajuns la bar încă. O ţin înainte cu 
povestea lui Reggie. 

Am clătinat din cap. Nu era chiar atât de neobişnuit. 
Poliţiştii aveau prea multe cazuri de investigat temeinic şi 
complet. Multe erau deja prăfuite, oricum. Aveau o victimă 
martor ocular, un suspect prins în apartamentul ei, 
suspectul cu sângele victimei pe el şi chiar şi arma folosită. 
Pentru ei, nu exista niciun motiv să continue. 

— Dar suntem interesaţi de locurile de la bar, nu de casa 
de marcat, i-am zis. 

— Ştiu. Dar casa de marcat este pe peretele opus celui 
din spatele barului. Camera este fixată deasupra, într-un 
mic detector de fum de pe tavan, iar peretele de la bare 
acoperit de oglindă. M-am uitat cu atenţie şi mi-am dat 
seama că se vedea întreaga tejghea în oglindă. Doar că 
inversată. Am transferat imaginile de pe casetă pe un disc 
pentru că le putem manipula mai uşor. Mărirea şi 
micşorarea imaginilor şi alte chestii din astea. 

Ne venise rândul la coadă. Am comandat o cafea mare 
cu frişcă şi zahăr, iar Levin a cerut o sticlă de apă. Ne-am 
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luat cumpărăturile şi ne-am întors la maşină. l-am spus lui 
Earl să nu pornească până nu vedem DVD-ul. Pot să citesc 
în maşină, dar m-am gândit că s-ar putea să mi se facă rău 
dacă mă uit la micul ecran al playerului lui Levin în timp ce 
Lincolnul mă leagănă pe străzile din sudul comitatului. 

Levin a pornit DVD-ul şi a început să-mi explice. 

Pe ecranul mic a apărut o imagine luată de sus, a barului 
dreptunghiular din Morgan's. De serviciu erau două 
barmaniţe, ambele în blugi negri şi cămăşi albe înnodate 
deasupra taliei, pentru a le dezveli abdomenul plat, 
piercingul din buric şi tatuajele de deasupra beteliei. Aşa 
cum explicase Levin, camera era înclinată spre zona din 
spatele barului, unde se afla casa de marcat, dar oglinda 
care acoperea peretele din spatele tejghelei reflecta linia 
de clienţi care stăteau la bar. În unghiul mort al imaginii l- 
am văzut pe Louis Roulet, de unul singur, aşezat pe un 
scaun de la bar. Exista în colţul din stânga jos un cadru care 
afişa timpul, şi data apărea în cel din dreapta. Acestea erau 
8.11 p.m. din 6 martie. 

— Aici apare Louis, a spus Levin. lar dincoace este 
Reggie Campo. 

A apăsat butoanele aparatului astfel încât a îngheţat 
imaginea. Apoi a deplasat cadrul până când a adus 
imaginea din dreapta în centru. Pe latura scurtă din dreapta 
a tejghelei o femeie şi un bărbat stăteau unul lângă altul. 
Levin a mărit imaginea lor. 

— Eşti sigur? am întrebat. 

Văzusem doar poze în care faţa femeii era vânătă şi 
umflată. 

— Da, e ea. Şi ăsta e domnul X al nostru. 

— Bine. 

— Uită-te acum! 

A repornit filmul şi a adus cadrul la dimensiunea iniţială. 
Apoi a derulat DVD-ul cu viteză rapidă. 

— Louis îşi bea martiniul, vorbeşte cu barmaniţele şi nu 
se întâmplă mai nimic timp de jumătate de oră, a explicat 
Levin. 
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A verificat într-o agendă unde îşi notase câteva indicaţii 
legate de numerele cadrelor. A readus derularea la viteza 
normală şi a deplasat din nou cadrul, astfel încât Reggie 
Campo şi domnul X au ajuns în centrul ecranului. Am 
observat că banda de timp avansase la ora 8.43. 

Pe ecran s-a văzut cum domnul X a luat un pachet de 
ţigări şi o brichetă de la bar şi s-a ridicat de pe scaun. Apoi 
a ieşit din raza vizuală a camerei video, prin dreapta. 

— Se îndreaptă spre uşa din faţă, a zis Levin. Acolo au o 
terasă unde se fumează. 

Pe ecran Reggie Campo îl urmăreşte cu privirea pe 
domnul X până la ieşire, după care se dă jos de pe scaun şi 
începe să meargă pe lângă bar, chiar prin spatele scaunelor 
clienţilor. Când a ajuns la Roulet, a părut că-şi trece 
degetele de la mâna stângă peste umerii lui, aproape ca un 
fel de gâdilat. Asta l-a făcut pe Roulet să se întoarcă şi să 
se uite la ea, în timp ce femeia continua să meargă. 

— A flirtat puţin acolo, a zis Levin. Se îndrepta spre baie. 

— Asta nu e cum a zis Roulet, am spus. El a susţinut că 
ea a venit la el şi i-a dat... 

— Ai răbdare, a zis Levin. O să se întoarcă de la budă, să 
ştii. 

Am aşteptat şi l-am urmărit pe Roulet la bar. Mi-am 
verificat ceasul. Stăteam bine cu timpul, pentru moment, 
dar nu puteam lipsi de la apelul programat la CCB. 
Forţasem deja răbdarea judecătorului la maximum prin 
faptul că nu mă prezentasem cu o zi înainte. 

— Uite-o că vine, a spus Levin. 

Aplecându-mă mai mult spre ecran, am văzut-o pe 
Reggie Campo întorcându-se. De data asta, când a ajuns la 
Roulet, şi-a făcut loc la bar între el şi omul care stătea pe 
scaunul din dreapta lui. A trebuit să intre lateral în spaţiul 
respectiv, iar sânii ei în mod clar presau peste braţul drept 
al lui Roulet. Era o invitaţie cum nu mai văzusem vreodată. 
l-a şoptit ceva, şi Roulet s-a aplecat mai aproape de buzele 
ei ca să audă. După câteva momente, el a dat din cap şi 
apoi am văzut-o că pune ceva ce semăna cu un şerveţel 
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mototolit în mâna lui. Au mai avut un schimb de replici, 
apoi Reggie Campo l-a sărutat Louis Roulet pe obraz şi s-a 
retras de lângă de bar. Apoi s-a dus la locul ei. 

— Eşti minunat, Mish! i-am zis folosind numele pe care i- 
| dădusem după ce îmi spusese de amestecul originilor sale 
evreieşti şi mexicane. 

— Şi spui că poliţiştii nu au văzut filmarea asta? am 
întrebat. 

— Nu ştiau de ea săptămâna trecută, când am luat-o eu, 
şi încă am caseta. Deci, nu, nu au filmul şi probabil nici nu 
ştiu încă de el. 

În conformitate cu legea privind dezvăluirea probelor, ar 
fi trebuit să-i predau filmul procurorului imediat după 
punerea sub urmărire a lui Roulet. Dar era loc de jucat cu 
asta. Tehnic, nu trebuia să dezvălui nimic înainte de a fi 
sigur că vreau să folosesc proba în proces. Asta îmi oferea 
destul timp şi flexibilitate. 

Ştiam că era important ceea ce apărea pe DVD şi, fără 
îndoială, îl voi folosi la proces. Prin el însuşi era un motiv 
suficient de îndoială rezonabilă. Arăta o familiaritate între 
victimă şi presupusul atacator, care nu apărea în dosarul 
procurorului. Şi mai important era că surprindea victima 
într-o postură care denota un comportament ce putea fi 
interpretat ca fiind cel puţin parţial responsabil de 
conturarea acţiunii care a urmat. Asta nu însemna să 
sugerez că era acceptabil sau nu era greşit ceea ce 
urmase, dar juraţii sunt mereu interesaţi de relaţiile cauzale 
dintre actele infracţionale şi persoanele implicate. Ceea ce 
făcea filmul era să mute într-o zonă gri un act infracţional 
care altfel putea fi văzut printr-o prismă doar în alb şi 
negru. Ca avocat al apărării, trăiam în zonele gri. 

Reversul era că DVD-ul era atât de bun, încât putea fi 
prea bun. Contrazicea în mod flagrant declaraţia victimei 
dată poliţiei - că nu-l cunoştea pe omul care o atacase. O 
culpabiliza, arătând că minţise. Era nevoie doar de o 
minciună pentru a desfiinţa un caz. Inregistrarea era ceea 
ce eu numesc o „dovadă umblătoare”. Ar fi pus capăt 
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cazului chiar înainte de a se ajunge la proces. Clientul meu 
pur şi simplu ar trece mai departe nestingherit. 

Şi cu el ar trece şi ziua de plată a marii francize. 

Levin derula din nou cu viteză imaginile. 

— Acum uită-te la asta, a zis el. Ea şi domnul X s-au 
despărţit la nouă. Dar uită-te la ceas când se ridică el. 

Levin a mutat cadrul ca să îi focuseze pe Campo şi pe 
necunoscutul de lângă ea. Când afişajul a atins 8.59, a 
încetinit viteza de redare. 

— Bine, sunt gata să plece, a spus el. Uită-te la mâinile 
tipului. 

M-am uitat. Bărbatul îşi luase ultima înghiţitură din 
băutură, înclinase capul mult pe spate ca să-şi golească 
paharul. Apoi se ridicase de pe scaun, o ajutase şi pe 
Campo să se dea jos de pe al ei şi ieşiseră prin dreapta din 
cadrul camerei video. 

— Ce-i? Ce-am pierdut? am întrebat. 

Levin a dat imaginea înapoi până când a ajuns la 
momentul când necunoscutul şi-a terminat băutura. Apoi a 
îngheţat imaginea şi a arătat spre ecran. Omul avea mâna 
stângă întinsă pe tejgheaua barului, pregătită să apuce din 
nou paharul. 

— Necunoscutul bea cu mâna dreaptă, a spus Levin. lar 
pe încheietura mâinii stângi poţi vedea un ceas. Deci se 
pare că tipul e dreptaci, corect? 

— Da, aşa, şi? Unde vrei să ajungi? Leziunile victimei au 
fost provocate de lovituri de stânga. 

— la gândeşte-te la ce ţi-am spus. 

M-am gândit. După câteva clipe m-am şi prins. 

— Oglinda! Totul e pe invers. E stângaci. 

Levin a dat din cap şi a mimat o mişcare de lovire cu 
pumnul stâng. 

— Tot cazul ar putea fi aici, am zis, nefiind sigur că ăsta 
era un lucru bun. 

— La mulţi ani de Sfântul Patrick, băiete! a spus Levin 
imitând din nou accentul irlandez, fără să-şi dea seama că 
tocmai urmăream cum se îndepărta un profit gras. 
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Am sorbit lung din cafeaua fierbinte şi am încercat să 
mă gândesc la o strategie pentru înregistrarea video. N- 
aveam nicio şansă s-o ţin pentru proces. Poliţiştii vor ajunge 
în cele din urmă, continuând investigaţiile, să afle despre 
ea. Dacă aş păstra-o, mi-ar putea exploda în faţă. 

— Nu ştiu încă în ce fel voi folosi filmul, am spus. Dar 
cred că îi vei face foarte fericiţi pe domnul Roulet, pe mama 
lui şi pe Cecil Dobbs. 

— Spune-le că îşi pot exprima oricând mulţumirile lor, 
financiar. 

— În regulă, mai e altceva aici? 

Levin a început să deruleze cu viteză înregistrarea. 

— Nu chiar. Roulet citeşte şerveţelul şi memorează 
adresa. Apoi se mai învârte încă douăzeci de minute şi 
pleacă, lăsând paharul cu băutură pe bar. 

A încetinit viteza, readucând-o la normal în punctul în 
care pleca Roulet. Acesta bea o gură de martini, apoi pune 
paharul pe tejghea. la şerveţelul de la Reggie Campo, îl 
mototoleşte şi apoi îl aruncă pe podea. Pleacă de la bar fără 
să-şi termine băutura. 

Levin a scos DVD-ul şi l-a pus în carcasa de plastic. Apoi 
a oprit playerul pregătindu-se să-l pună la loc în servietă. 

— Astea sunt imaginile pe care pot să ţi le arăt aici. 

Ne îndepărtaserăm prea mult şi l-am bătut pe umăr pe 
Earl. Avea căştile puse. Şi-a scos una şi s-a întors spre 
mine. 

— Să ne întoarcem la tribunal, am spus. Ţine-ţi căştile pe 
urechi. 

Earl a făcut întocmai. 

— Ce altceva? l-am întrebat pe Levin. 

— Despre Reggie Campo, a zis el. Nu e Albă-ca-Zăpada. 

— Ce-ai aflat? 

— Nu e vorba neapărat despre ce am aflat. E ceea ce 
cred. Ai văzut-o cum se poartă pe casetă. Un tip iese şi ea 
picură vorbe de dragoste în urechile altui tip singur de la 
bar. În plus, am făcut nişte verificări. E actriţă, dar acum nu 
lucrează ca actriţă. In afară de audiții particulare, am putea 
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spune. 

Mi-a întins un colaj foto profesionist care o înfăţişa pe 
Reggie Campo în diferite ipostaze şi roluri. Genul de poze 
pe care le trimiţi la toţi directorii de casting din oraş. Când 
am văzut cea mai mare dintre fotografii a fost ca şi cum aş 
fi primit o lovitură în moalele capului. Era prima oară când îi 
vedeam faţa de aproape, fără umflături şi vânătăi urâte. 
Reggie Campo era o femeie foarte atrăgătoare şi mi se 
părea cunoscută, dar pe moment nu puteam să-mi dau 
seama de unde. M-am întrebat dacă o văzusem într-un 
serial de televiziune sau într-o reclamă. Am întors poza şi 
am citit ce scria pe verso. Era despre seriale la care nu mă 
uitasem niciodată şi despre reclame pe care nu mi le 
aminteam. 

— În rapoartele poliţiei ea menţionează ca angajator 
actual Topsail Telemarketing. Sunt peste tot în Marina. 
Preiau apelurile pentru o mulţime de prostii pe care le vând 
noaptea târziu la tv. Aparate de fitness şi chestii de genul 
ăsta. E o slujbă de zi. Singura problemă este că Reggie nu a 
lucrat nici măcar o oră acolo în ultimele cinci luni. 

— Deci, vrei să-mi spui că a trişat? 

— Am urmărit-o în ultimele trei nopţi şi... 

— Ce-ai făcut? 

M-am întors şi m-am uitat la el. Dacă un detectiv 
particular care lucrează pentru un inculpat era prins 
urmărind victima unei infracţiuni violente, costurile ar fi fost 
imense, iar eu as fi fost cel care ar fi trebuit să le plătească. 
Tot ce ar avea de făcut procurorul ar fi să se ducă la 
judecător şi să reclame hărţuirea şi intimidarea şi aş ajunge 
să fiu disprețuit mai repede decât trece vântul Santa Ana 
prin Sepulveda. Ca victimă a unui act violent, Reggie 
Campo era sacrosanctă până când ajungea să depună 
mărturie. Doar de atunci înainte ar fi fost a mea. 

— Stai liniştit, stai liniştit, a zis Levin. A fost o urmărire 
foarte scurtă. Foarte scurtă. Şi mă bucur că am făcut-o. 
Vânătăile şi umflăturile şi toate celelalte fie au dispărut, fie 
foloseşte o mulţime de machiaj, pentru că această doamnă 
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primeşte o grămadă de vizitatori. Toţi bărbaţi, toţi singuri, 
toţi la ore diferite din noapte. Se pare ca ea încearcă să 
aranjeze cel puţin două întâlniri pe agenda ei de noapte. 

— Îi agaţă în baruri? 

— Nu, n-a ieşit. Tipii ăştia trebuie să fie clienţi obişnuiţi 
sau ceva de genul ăsta, fiindcă nimereau singuri la uşa ei. 
Am nişte numere de plăcuţe de înmatriculare. Dacă e 
nevoie, pot să-i vizitez şi să încerc să obţin nişte răspunsuri. 
Am prins şi imagini video în infraroşu, dar nu am apucat să 
le transfer pe disc. 

— Nu, hai să-i lăsăm pe tipii ăştia deocamdată. Ar putea 
să ajungă la urechile ei. Trebuie să fim foarte atenţi în ceea 
ce o priveşte. Nu-mi pasă dacă trişează sau nu. 

Am mai băut nişte cafea şi am încercam să mă hotărăsc 
ce mutare să fac, ţinând cont de toate astea. 

— Ai verificat-o, nu? Nu are cazier? 

— Corect, e curată. Părerea mea este că asta se 
datorează faptului că e nouă în branşă. Cunoşti femeile 
astea care vor să devină actriţe, e o partitură grea. Te 
dărâmă. Ea, probabil, a început primind câte un pic de 
ajutor, de ici, de colo, de la tipii ăştia, apoi a devenit o 
afacere. A trecut de la amatoare la profesionistă. 

— Şi nimic din toate astea nu apare în rapoartele pe 
care le-ai primit? 

— Nu. După cum ţi-am spus, nu a existat prea mult 
interes din partea poliţiştilor. Cel puţin până acum. 

— În cazul în care ea a avansat de la amatori la profi, ar 
fi putut avansa şi la o înscenare pentru un tip ca Roulet, 
care conduce o maşină frumoasă, poartă haine frumoase... 
l-ai văzut ceasul? 

— Da, un Rolex. Dacă e autentic, atunci poartă zece mii 
pe încheietura mâinii. Ea ar fi putut observa asta. Poate de 
aceea l-a ales dintre toţi ceilalţi. 

Ne întorseserăm la tribunal. Trebuia să mă îndrept spre 
centru. L-am întrebat pe Levin unde parcase, şi el l-a 
îndrumat pe Earl într-acolo. 

— In regulă, am spus. Dar asta înseamnă că Louis nu a 
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minţit doar în legătură cu UCLA. 

— Da, a fost Levin de acord. El ştia că făcuse o 
înţelegere pe bani cu ea. Ar fi trebuit să-ţi spună despre 
asta. 

— Da, şi acum am să vorbesc cu el despre asta. 

Am tras pe dreapta lângă o parcare cu plată de pe 
Acacia. Levin a scos un dosar din servietă. Deasupra era o 
coală de hârtie prinsă cu un elastic. A îndreptat-o spre mine 
şi am văzut că era o factură de aproape şase mii de dolari 
pentru opt zile de servicii de investigaţii şi cheltuieli. Ţinând 
cont de ceea ce aflasem şi auzisem în ultima jumătate de 
oră, preţul era un chilipir. 

— Acest dosar conţine toate informaţiile despre care am 
vorbit, plus o copie a înregistrării video de la Morgan's, a 
spus Levin. 

Eram îndoit. Dacă luam dosarul, intram pe tărâmul 
dezvăluirilor. A nu-l lua şi a-l lăsa la Levin îmi oferea o 
marjă de manevră în cazul în care procurorii ar fi intrat în 
posesia unor fragmente de dezvăluiri. 

Am atins factura cu degetul. 

— O voi suna pe Lorna în legătură cu asta şi îţi vom 
trimite un cec, am spus. 

— Ce face Lorna? Mi-e dor de ea. 

Când eram căsătoriţi, Lorna obişnuia să mă însoţească în 
limuzină şi să vină cu mine la tribunal. Uneori, când era 
puţin de mers, conducea ea. Levin o vedea des în perioada 
aia. 

— O duce minunat. E tot Lorna. 

Levin a crăpat puţin uşa, dar nu a coborât. 

— Vrei să continui cu Reggie? 

Asta era întrebarea. Dacă aprobam, pierdeam 
posibilitatea de a nega implicarea mea, în cazul în care 
ceva ieşea prost. Pentru că acum ştiam ce făcea el. Am 
ezitat, dar apoi am aprobat din cap. 

— Fără presiuni. Şi fără vreun ajutor. N-am încredere 
decât în tine. 

— Nu-ţi face griji. Mă descurc singur. Altceva? 
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— Bărbatul stângaci. Trebuie să aflăm cine este domnul 
X şi dacă a jucat vreun rol în toată treaba asta sau a fost, 
pur şi simplu, un client. 

Levin a dat din cap şi a împins din nou aerul cu pumnul 
stâng. 

— Mă ocup de asta. 

Şi-a pus ochelarii de soare, a deschis portiera şi a 
coborât. S-a întins după servietă şi sticla de apă 
nedesfăcută, apoi şi-a luat la revedere şi a închis uşa. L-am 
urmărit cum merge prin parcare căutându-şi maşina. Ar fi 
trebuit să fiu în extaz după tot ceea ce auzisem şi văzusem. 
Totul înclina în favoarea clientului meu. Dar tot era ceva ce 
mă deranja. 

Earl oprise muzica şi aştepta indicaţii. 

— Du-mă în centru, Earl, i-am zis. 

— S-a făcut, a răspuns el. La CCB? 

— Da şi, hei! ce ascultai pe 'Pod? Am auzit câte ceva. 

— Snoop. Tre’ să-l asculţi tare. 

Am aprobat din cap. Era din LA. Şi un fost inculpat care 
s-a confruntat cu sistemul într-un caz de crimă şi a scăpat. 
Nu exista nicio poveste mai bună care să inspire strada. 

— Earl! l-am strigat. la-o pe 70th Street. Suntem în 
întârziere. 
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Sam Scales era un escroc de Hollywood. Se specializase 
în programe pe internet concepute pentru a afla numere de 
carduri de credit şi parole, pe care apoi le vindea pe piaţa 
neagră. Prima oară când colaboraserăm, fusese arestat 
pentru vânzarea a şase sute de numere de carduri, parole, 
date de expirare, adrese, coduri numerice personale ale 
proprietarilor de drept către un ajutor de şerif sub 
acoperire. 

Scale obținuse numerele şi informaţiile trimițând câte un 
e-mail la cinci mii de persoane care se regăseau pe lista de 
clienţi ai unei companii cu sediul în Delaware, care vindea 
pe internet un produs pentru slăbit numit Trimslim6. Lista 
fusese furată din serverul companiei de către un hacker 
care lucrase ca freelancer pentru Scales. Folosind un 
calculator închiriat cu ora de la Kinko şi o adresă de e-mail 
temporară, Scales a trimis ulterior mailuri tuturor celor pe 
listă. El s-a prezentat drept angajat al Administraţiei 
Federale pentru Alimente şi Medicamente şi le-a spus 
clienţilor că agenţia va retrage de pe piaţă produsul 
Trimslim6 şi că le vor fi emise carduri de credit cu ajutorul 
cărora le va fi returnată întreaga sumă cheltuită pentru 
achiziţia produsului. A mai precizat că la testarea 
produsului de către FDA”, s-a constatat că acesta este 
ineficient în pierderea greutăţii. A mai spus că producătorii 
au fost de acord să ramburseze toţi banii pentru a evita 
acuzaţiile de fraudă. A încheiat e-mailul cu instrucţiuni 
privind modalitatea de returnare a banilor. Acestea 
includeau numărul cardului de asigurat, data de expirare şi 
toate celelalte informaţii de identificare. 

Din cei cinci mii de destinatari ai mesajului, şase sute au 
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muşcat din momeală. Scales a stabilit nişte contacte pe 
internet şi a înscenat o vânzare directă, şase sute de 
numere de card de credit şi informaţii vitale, pentru zece 
mii de dolari în numerar. Asta a însemnat că în numai 
câteva zile cardurile erau stanţate, plastifiate şi apoi date 
Food and Drug Administration spre utilizare. Era o fraudă 
care putea ajunge la milioane de dolari pagubă. 

Dar a fost oprită într-o cafenea din West Hollywood, 
unde Scales a predat o hârtie imprimată de el unui 
cumpărător şi a primit în schimb un plic gros cu bani. Când 
a ieşit cu plicul şi cu un lapte decofeinizat, a dat nas în nas 
cu poliţiştii. Vânduse numerele unui agent sub acoperire. 

Scales mă angajase să obţin o înţelegere pentru el. Avea 
treizeci şi trei de ani atunci şi nu avea cazier, chiar dacă 
existau indicii şi dovada că nu avusese vreodată un loc de 
muncă legal. Pentru că procurorul de caz s-a concentrat 
mai mult asupra furtului de numere de card decât asupra 
potenţialei fraude, am reuşit să-i obţin lui Scales o 
înţelegere convenabilă. A pledat vinovat pentru 
infracţiunea de furt de date de identitate şi a primit o 
pedeapsă cu suspendare de un an, şaizeci de zile la 
CalTrans şi patru ani de probaţiune. 

Asta fusese prima dată. Se întâmpla cu trei ani în urmă. 
Sam Scales nu profitase de ocazia oferită prin sentinţa cu 
suspendare. Acum era din nou în arest şi îl apăram într-un 
caz de fraudă atât de condamnabil, încât era clar de la 
început că va fi dincolo de capacitatea mea de a-l putea 
ţine departe de închisoare. 

La 28 decembrie anul trecut, Scales folosise o firmă- 
paravan ca să înregistreze un domeniu cu numele de 
SunamiHelp.com. Pe pagina de pornire a site-ului pusese 
fotografii cu distrugerile şi morţile provocate cu două zile în 
urmă de un tsunami din Oceanul Indian care devastase 
zone importante din Sri Lanka, Indonezia, India şi 
Thailanda. Pe site, vizitatorii erau rugaţi să facă o donaţie 
către SunamiHelp, care urma să le distribuie între 
numeroasele agenţii care se ocupau de urmările 
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dezastrului. Pe site exista şi o fotografie a unui bărbat alb, 
chipeş, identificat drept reverendul Charles, care era 
implicat în propovăduirea creştinismului în Indonezia. Exista 
o notă personală a reverendului Charles, prin care vizitatorii 
site-ului erau îndemnați să dăruiască din inimă. 

Scales era inteligent, dar nu chiar atât de inteligent. El 
nu voia să fure donațiile. Voia să fure doar informaţiile 
legate de cardurile bancare utilizate pentru acele donaţii. 
Ancheta care a urmat arestării sale a arătat că toate 
contribuţiile făcute prin intermediul site-ului chiar au fost 
transmise Crucii Roşii Americane şi au contribuit la 
eforturile făcute pentru a ajuta victimele devastatorului 
tsunami. 

Dar numerele şi informaţiile de pe cardurile bancare 
folosite pentru donaţii au fost şi ele transmise către 
interlopii financiari. Scales fusese arestat atunci când 
detectivul Roy Wunderlich, de la Biroul Fraude al LAPD, a 
găsit site-ul şi i-a făcut înscenarea. Ştiind că întotdeauna 
dezastrele scot turmele de şarlatani, Wunderlich a început 
tastarea unor posibile nume de site-uri în care cuvântul 
tsunami să fi fost scris greşit. Erau mai multe site-uri 
legitime în reţea, care invitau la donaţii pentru victimele 
tsunamiului, şi atunci a început să scrie variaţii ale 
acestora, cu mici greşeli gramaticale. Se gândise că 
escrocii scriau greşit numele atunci când înfiinţau site-uri, 
ca să păcălească şi să atragă potenţiale victime cu un nivel 
mai scăzut de educaţie. Sunamihelp.com se număra printre 
site-urile dubioase pe care le găsise detectivul. Pe cele mai 
multe dintre acestea le-a transmis unui grup de lucru al FBI 
care aborda problema la scară naţională. Dar atunci când a 
verificat domeniul de înregistrare al Sunamihelp.com a 
găsit o căsuţă poştală de la un oficiu din Los Angeles. 
Pentru care Wunderlich avea jurisdicție. Avea de lucru! A 
ţinut Sunamihelp.com pentru sine. 

Adresa căsuţei poştale s-a dovedit a fi una falsă, dar 
Wunderlich nu s-a descurajat. A lansat un balon, adică o 
cumpărare controlată, sau, în acest caz, o donaţie 
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controlată. 

Numărul cardului de credit pe care l-a oferit detectivul 
pentru donația de douăzeci de dolari urma să fie 
monitorizat douăzeci şi patru de ore pe zi de către brigada 
Fraude Visa şi el să fie informat imediat cu privire la orice 
cumpărare efectuată din cont. În mai puţin de trei zile de la 
donaţie, cardul bancar a fost utilizat pentru plata unui 
prânz de unsprezece dolari la restaurantul Gumbo Pot în 
Farmers Market de la intersecţia Fairfax cu Third Street. 
Wunderlich şi-a dat seama că era pur şi simplu o plată de 
test, ceva mic şi uşor care putea fi acoperit cu numerar în 
cazul în care utilizatorul cardului de credit contrafăcut ar fi 
întâmpinat vreo problemă la punctul de vânzare. 

Tranzacţia de la restaurant a fost lăsată să treacă, iar 
Wunderlich şi alţi patru detectivi din brigada Fraude au fost 
detaşaţi la Farmers Market, un loc plin cu magazine şi 
restaurante noi şi vechi, mereu aglomerat şi, prin urmare, 
perfect pentru escrocherii cu carduri de credit. 
Investigatorii s-au răspândit prin complex şi au aşteptat, în 
timp ce Wunderlich continua să monitorizeze prin telefon 
utilizarea cardului. 

La două ore după prima tranzacţie, numărul de control a 
fost utilizat din nou pentru achiziţionarea unei haine din 
piele de şase sute de dolari, de la Nordstrom, din piaţă. 
Aprobarea tranzacţiei cu cardul de credit a fost amânată, 
dar nu oprită. Detectivii au intrat şi au arestat o tânără în 
timp ce achita contravaloarea hainei. Din acel moment, 
cazul a devenit ceea ce se numeşte „lanţ de turnători”, 
poliţia trecând de la un suspect la altul pe măsură ce se 
dădeau în vileag unul pe altul şi arestările urcau pe scara 
ierarhică. 

In cele din urmă au ajuns la omul aşezat în vârful scării, 
Sam Scales. Când povestea a izbucnit în presă, Wunderlich 
a făcut referire la el ca la Tsunamiul Svengali, deoarece 
atât de multe victime ale înşelătoriei s-au dovedit a fi femei 
care voiau să-l ajute pe chipeşul pastor a cărui poză apărea 
pe site-ul web. Porecla l-a înfuriat tare pe Scales şi, în 
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discuţiile cu mine, se lua de detectivul care îl prinsese, 
zicându-i Wunder Boy. 

Ajunsesem la Departamentul 124, la etajul treisprezece 
al CCB, la 10.45, dar sala de judecată era goală, cu 
excepţia lui Marianne, grefiera. Am trecut prin portiţă şi m- 
am apropiat de scaunul ei. 

— Încă mai lucraţi la calendar? am întrebat. 

— Tocmai te aşteptam pe tine. li chem pe toţi şi o s-o 
anunţ pe judecătoare. 

— E supărată pe mine? 

Marianne a ridicat din umeri. Nu răspundea ea pentru 
judecătoare. Mai ales în faţa unui avocat al apărării. Dar, 
într-un fel, îmi spusese că judecătoarea nu era încântată. 

— Scales e încă acolo? 

— Ar trebui să fie. Nu ştiu unde a plecat Joe. 

M-am întors, m-am dus la masa apărării, m-am aşezat şi 
am aşteptat. În cele din urmă, uşa de la arest s-a deschis şi 
Joe Frey, aprodul sălii de judecată, a ieşit. 

— Mai e omul meu acolo? 

— Pentru puţin timp. Credeam că iar nu apari. Vrei să 
mergi în spate? 

Mi-a deschis uşa din oţel şi am intrat într-o cămăruţă de 
unde începea casa scărilor care duceau până la centrul de 
detenţie al tribunalului de la etajul paisprezece şi la cele 
două uşi ale camerelor unde aşteptau inculpaţii repartizaţi 
Departamentului 124 al Curţii Penale. Una din uşi avea o 
ferestruică. Încăperea era pentru întâlnirile avocat-client şi 
l-am văzut pe Sam Scales stând singur la o masă în spatele 
geamului. Purta o salopetă portocalie şi avea cătuşe de oţel 
la încheieturi. Fusese reţinut fără cauţiune pentru că 
încălcase probaţiunea de la ultima arestare, din cazul 
Trimslim6. Cea mai blândă înţelegere pe care i-o putusem 
obţine era pe cale să fie zădărnicită acum. 

— În sfârşit! a zis Scales când am intrat. 

— De parcă plecai undeva. Eşti gata pentru asta? 

— Dacă nu am de ales. 

M-am aşezat vizavi de el. 
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— Sam, întotdeauna poţi să alegi. Dar lasă-mă să-ți 
explic încă o dată. Te-au băgat la răcoare, nu-i aşa? Ai fost 
prins furând de la cei care voiau să-i ajute pe oamenii 
surprinşi de unul dintre cele mai teribile dezastre naturale 
din istorie. Au trei turnători care au făcut înţelegeri ca să 
depună mărturie împotriva ta. Ei au lista cu numerele 
cardurilor găsite în posesia ta. Ce vreau să spun este că, la 
sfârşitul zilei, te vei bucura de tot atâta simpatie din partea 
judecătoarei şi a juriului - dacă se va ajunge la asta - de 
câtă s-ar bucura un violator de copii. Poate chiar de mai 
puţină. 

— Ştiu toate astea, dar eu sunt folositor pentru 
societate. Aş putea educa oamenii. Du-mă într-o şcoală. Du- 
mă în cluburi de la ţară. Pune-mă pe o perioadă de 
probaţiune şi am să le explic oamenilor să fie atenţi la ceea 
ce e acolo, afară. 

— Tu eşti cel la care trebuie să fie ei atenţi! Ţi-ai ratat 
ultima şansă şi instanţa a spus că asta e oferta finală. Dacă 
nu o accepti, vor merge până la capăt. lar eu nu îţi mai pot 
garanta decât un singur lucru, că vor fi fără milă. 

Atât de mulţi dintre clienţii mei sunt ca Sam Scales. Ei 
cred iremediabil că există o luminiţă dincolo de uşă. lar eu 
sunt acela care trebuie să le spună că uşa este blocată şi că 
oricum becul s-a ars cu mult timp în urmă. 

— Atunci cred că sunt obligat să fac asta, a spus Scales, 
privindu-mă acuzator pentru că nu-i găsisem o portiţă de 
scăpare. 

— E alegerea ta. Vrei un proces, vom merge la proces. 
Pedeapsa va fi de zece ani, plus restul care ţi-a rămas. Tu 
chiar i-ai înnebunit şi ei pot, de asemenea, să te arunce 
peste bord la FBI, astfel încât federalii pot să te lege în laţul 
unei fraude interstatale, dacă vor. 

— Stai să te întreb ceva. Dacă mergem la proces, putem 
câştiga? 

Aproape am izbucnit în râs, dar îmi mai rămăsese încă 
un pic de simpatie pentru el. 

— Nu, Sam, nu putem câştiga. N-ai ascultat ceea ce ti- 
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am spus de două luni încoace? Te-au prins. Nu poţi câştiga. 
Dar sunt aici ca să fac ce vrei. Cum ţi-am zis, dacă vrei 
proces, vom merge la proces. Dar trebuie să precizez că, 
dacă vom continua cu procesul, va trebui s-o rogi iarăşi pe 
mama ta să mă plătească. Sunt plătit numai până azi. 

— Cât ţi-a dat până acum? 

— Opt mii. 

— Opt miare! Asta-i nenorocitul ei cont de pensionare! 

— Cu un fiu ca tine, sunt surprins că mai are ceva în 
cont. 

S-a uitat la mine urât. 

— Îmi pare rău, Sam. N-ar fi trebuit să spun asta. Din 
ceea ce mi-a povestit, eşti un fiu bun. 

— Isuse Christoase, ar fi trebui să mă duc dracului la 
Drept! Eşti un escroc, deloc diferit de mine. Ştii ce, Haller? 
Numai hârtia aia pe care ti-au dat-o îţi permite să faci 
şmecherii legale, asta-i tot. 

Intotdeauna i-au acuzat pe avocaţi pentru că iau bani. 
Ca şi cum ar fi o crimă să vrei să fii plătit pentru o zi de 
muncă. Ceea ce tocmai îmi spusese Scales m-ar fi adus la o 
reacţie aproape violentă pe vremea când eram în primul 
sau al doilea an de facultate. Dar auzisem această insultă 
de prea multe ori ca să mai fac altceva decât s-o accept. 

— Ce pot să zic, Sam? Am mai avut această discuţie. 

El a clătinat din cap, dar n-a spus nimic. Am luat-o drept 
acceptare a ofertei procurorului. Patru ani în sistemul penal 
de stat, amendă de zece mii de dolari, plus cinci ani cu 
eliberare condiţionată. Ar fi liber în doi ani şi jumătate, dar 
eliberarea condiţionată ar putea fi ucigătoare pentru un 
escroc înnăscut, obligându-l să nu se atingă de nimic. După 
câteva minute, m-am ridicat şi am părăsit încăperea. Am 
bătut în uşă, iar ofiţerul Frey m-a lăsat să mă întorc în sala 
de judecată. 

— E gata să continue, am zis. 

Mi-am ocupat locul la masa apărării şi, în curând, Frey l- 
a dus pe Scales şi l-a aşezat lângă mine. Încă era încătuşat. 
N-a vorbit cu mine. După alte câteva minute, Glenn 
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Bernasconi, procurorul care lucra la 124, a coborât din 
biroul său de la etajul cincisprezece şi l-am anunţat că eram 
gata să acceptăm dispoziţia. 

La ora 11, judecătoarea Judith Champagne a ieşit din 
birou şi şi-a ocupat locul, iar Frey a chemat sala la ordine. 
Judecătoarea era o minionă atrăgătoare, blondă şi o fostă 
procuroare care era în branşă cam de când eram şi eu. Era 
de scoală veche, corectă, dar dură, sala de judecată fiind 
casa ei. Uneori, chiar îşi aducea câinele, un ciobănesc 
german, pe nume Justiţie, ca să lucreze cu ea. Dacă 
judecătoarea ar fi avut vreo reţinere privind acuzarea lui 
Sam Scales când apărea în faţa ei, atunci el ar fi căzut rău. 
Asta era ceea ce făcusem pentru Sam, chiar dacă el realiza 
sau nu. Cu această înţelegere l-am salvat. 

— Bună dimineaţa, a spus judecătoarea. Mă bucur că ai 
putut fi aici, azi, domnule Haller. 

— Îmi cer scuze, onorată instanţă. Am fost reţinut în 
instanţa judecătorului Flynn din Compton. 

Asta a fost tot ce a trebuit să spun. Judecătoarea ştia 
despre Flynn. Toată lumea ştia. 

— Şi de ziua Sfântului Patrick, cu atât mai mult, a spus 
ea. 

— Da, onorată instanţă. 

— Am înţeles că avem o dispoziţie în cauza Tsunami 
Svengali. S-a uitat imediat spre grefieră. Michelle, nu scrie 
asta. S-a întors spre avocaţi. Am înţeles că avem o 
dispoziţie în cauza Scales. Este corect? 

— Aşa este, am spus. Suntem gata să continuăm. 

— Bine. 

Bernasconi pe jumătate citea, pe jumătate repeta din 
memorie condiţiile legale pentru ca un pârât să poată pleda 
vinovat. Scales a renunţat la drepturile sale şi a pledat 
vinovat la toate acuzaţiile. El nu a avut altceva de spus 
decât acel cuvânt. Judecătoarea a acceptat acordul de 
dispoziţie şi l-a condamnat în consecinţă. 

— Eşti un om norocos, domnule Scales, a spus după ce 
el a terminat. Cred că domnul Bernasconi a fost chiar 
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generos. Eu n-aş fi fost. 

— Nu mă simt prea norocos, doamnă judecătoare, a 
spus Scales. Frey, aprodul care stătea în spatele lui, l-a 
bătut pe umăr. Scales s-a ridicat în picioare şi s-a întors 
spre mine. 

— Cred că asta e, a zis el. 

— Noroc, Sam, am spus. 

A fost condus prin uşa de oţel şi am urmărit-o cum se 
închide în spatele lor. Nu îi strânsesem mâna. 
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Centrul Civic din Van Nuys e o piaţă lungă asfaltată, 
înconjurată de clădiri guvernamentale. La unul din capete 
este plasată clădirea LAPD din Van Nuys. De-a lungul pieţei, 
de o parte şi de alta, sunt două tribunale, vizavi de o 
bibliotecă publică şi de o clădire administrativă. La capătul 
pasajului de beton şi sticlă este administraţia federală şi un 
oficiu poştal. Il aşteptam pe Louis Roulet pe una dintre 
băncile de beton de lângă bibliotecă. Piaţa era în mare 
parte pustie, în ciuda vremii extraordinare. Nu ca în ziua 
dinainte, când locul fusese invadat de televiziuni, media şi 
jurnalişti de investigaţii, toţi strânşi în jurul lui Robert Blake 
şi al avocaţilor săi, care nu încercaseră doar să obţină un 
verdict de nevinovăție, ci şi să-l prezinte curat ca lacrima. 

Era o după-amiază minunată, liniştită şi, ca întotdeauna, 
îmi plăcea să stau afară. Imi desfăşor cea mai mare parte 
din activitate în săli de judecată fără ferestre sau pe 
bancheta din spate a limuzinei mele de lux, aşa că profit să 
stau afară ori de câte ori am ocazia. Dar, de data asta, nu 
simţeam briza şi nici nu băgăm de seamă aerul proaspăt. 
Eram contrariat, fiindcă Louis Roulet întârzia, iar faptul că 
Sam Scales mă făcuse „escroc legal” devenise în creierul 
meu la fel de devastator ca un cancer. Când, în sfârşit, l-am 
văzut pe Roulet că traversează piaţa spre mine, m-am 
ridicat să-i ies în întâmpinare. 

— Unde ai fost? am zis destul de brutal. 

— i-am spus că ajung cât de repede pot. Când ai sunat 
eram în mijlocul unei vizionări. 

— Hai să facem o plimbare. 

Am luat-o spre clădirea federală pentru că era cea mai 
lungă porţiune pe care puteam merge înainte să fim 
obligaţi să ne întoarcem. Peste douăzeci şi cinci de minute 
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aveam întâlnirea cu Minton, noul procuror care preluase 
cazul Roulet. Imi dădeam seama că nu arătam ca un avocat 
şi un client discutând un caz. Poate ca un avocat şi un 
agent imobiliar discutând despre cumpărarea unui teren. 
Purtam haine de la Hugo Boss, iar Roulet avea un costum 
maro-deschis peste o helancă verde. Era încălţat cu 
mocasini cu mici catarame argintii. 

— Nu va fi nicio defilare de modă în Pelican Bay, i-am 
zis. 

— Ce vrei să spui? Unde-i asta? 

—E un nume frumos pentru o închisoare de super- 
maximă securitate, unde sunt trimişi agresorii sexuali 
violenţi. Te-ai potrivi acolo destul de bine în helanca şi 
mocasinii tăi. 

— Stai, ce s-a întâmplat? Despre ce-i vorba? 

— E vorba despre un avocat care nu poate apăra un 
client care-l minte. În douăzeci de minute mă duc să mă 
întâlnesc cu tipul care vrea să te trimită la Pelican Bay. Am 
nevoie de toate lucrurile pe care pot pune mâna pentru a 
încerca să te ţin departe de locul ăla şi nu mă ajută atunci 
când aflu că mă minţi. 

Roulet s-a oprit şi s-a întors spre mine. Şi-a ridicat 
mâinile cu palmele deschise. 

— Nu te-am minţit! N-am făcut asta. Nu ştiu ce vrea 
femeia aia, dar eu... 

— Lasă-mă să te întreb ceva, Louis. Tu şi Dobbs aţi spus 
că ai făcut un an de Drept la UCLA, nu? Nu te-au învăţat 
nimic despre legătura bazată pe încredere dintre avocat şi 
client? 

— Nu ştiu. Nu-mi amintesc. Nu am stat suficient de mult 
acolo. 

Am făcut un pas spre el, invadându-i spaţiul. 

— Vezi? Eşti un mincinos nenorocit. Nu ai făcut la Drept, 
la UCLA, niciun an. Nu ai fost nici măcar o nenorocită de zi. 

A lăsat mâinile în jos şi le-a plesnit de picioare. 

— Despre asta era vorba, Mickey? 

— Da, chiar despre asta e vorba, şi nu-mi mai spune 
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Mickey de-acum înainte. Prietenii îmi spun aşa. Nu clienţii 
mincinoşi. 

— Ce legătură are cu acest caz dacă am fost sau nu la 
Drept cu zece ani în urmă!? Eu nu... 

— Dacă m-ai minţit despre asta, atunci mă puteai minţi 
despre orice, iar eu nu pot să te apăr, ştiind lucrul acesta. 

Vorbisem prea tare. Am observat două femei aşezate pe 
o bancă din apropiere, stând cu ochii pe noi. Aveau 
ecusoane de juraţi pe bluzele lor. 

— Haide. Pe-aici. 

Am început să ne plimbăm pe cealaltă parte, luând-o 
înapoi spre secţia de poliţie. 

— Uite, a zis Roulet cu o voce joasă. Am minţit din cauza 
mamei mele, bine? 

— Nu, nu e bine! Explică-mi. 

— Mama şi Cecil cred că am urmat un an la Drept. Aş 
vrea ca ei să creadă în continuare acest lucru. El a adus 
vorba despre asta de faţă cu tine, iar eu, într-un fel, doar 
am aprobat. Dar a fost acum zece ani! Cât de rău poate să 
fie? 

— Răul este că m-ai minţit, am spus. Poţi să o minţi pe 
mama ta, pe Dobbs, pe preotul tău şi pe poliţişti. Dar, când 
eu te întreb direct ceva, pe mine să nu mă minţi. Am nevoie 
de fapte de la tine ca să te pot apăra. Fapte incontestabile. 
Aşa că, atunci când îţi pun o întrebare, spune-mi adevărul. 
In restul timpului poţi spune ce vrei şi ce te face să te simţi 
bine. 

— OK. OK. 

— Dacă n-ai fost la Drept, unde ai fost? 

Roulet a clătinat din cap. 

— Nicăieri. Pur şi simplu nu am făcut nimic timp de un 
an. Am stat în apartamentul meu, care se afla în apropierea 
campusului, am citit şi m-am gândit la ceea ce vreau să fac, 
cu adevărat, cu viaţa mea. Singurul lucru pe care îl ştiam 
era că nu voiam să devin avocat. Fără supărare. 

— Nu-i nimic. Deci, ai stat acolo timp de un an şi a 
apărut asta cu vânzările de proprietăţi pentru bogaţi. 
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— Nu, asta a apărut mai târziu. 

El a râs autoironie. 

— De fapt, voiam să devin scriitor - am o diplomă de 
literatură engleză - şi am încercat să scriu un roman. Nu 
mi-a luat mult timp să-mi dau seama că nu sunt în stare. În 
cele din urmă, m-am dus să lucrez pentru mama. Ea asta 
voia de la mine. . 

M-am calmat. In cea mai mare parte, furia mea fusese 
de faţadă. Încercasem să-l înmoi pentru întrebările mai 
importante. Mă gândeam că e pregătit pentru asta. 

— În fine, acum că eşti curat şi ai mărturisit totul, Louis, 
povesteşte-mi despre Reggie Campo. 

— Ce-i cu ea? 

— Urma să o plăteşti pentru sex, nu-i aşa? 

— Ce te face să spui... 

l-am închis gura oprindu-l din nou şi prinzându-l de unul 
din reverele lui scumpe. Era mai înalt şi mai solid decât 
mine, dar am avut destulă forţă în timpul conversaţiei. L- 
am împins. 

— Răspunde dracului la întrebare! 

— Bine, da, aveam de gând să o plătesc. Dar cum de ți- 
ai dat seama de asta? 

— Pentru că sunt un avocat al naibii de bun! De ce nu 
mi-ai spus acest lucru din prima zi? Nu vezi că asta poate 
schimba cazul? 

— Mama mea. Nu voiam ca mama să ştie că eu... 
înţelegi. 

— Louis, hai să ne aşezăm. 

L-am condus la una dintre băncile din faţa secţiei de 
poliţie. Era foarte mult spaţiu şi nimeni care să ne poată 
auzi. M-am aşezat la mijlocul băncii, iar el s-a aşezat în 
dreapta mea. 

— Mama ta nici măcar nu era în sală când am vorbit 
despre caz. Nu cred că era acolo nici când am vorbit despre 
Drept. 

— Dar Cecil era, şi el îi spune totul. 

Am dat din cap şi mi-am propus să-l scot complet, de- 
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aici înainte, pe Cecil Dobbs din meandrele chestiunilor 
referitoare la caz. 

— Bine, cred că am înţeles. Dar cât timp aveai de gând 
să laşi să treacă fără să-mi spui? Nu vezi cum asta schimbă 
totul? 

— Nu sunt avocat. 

— Louis, dă-mi voie să-ţi spun câte ceva despre felul în 
care funcţionează lucrurile. Tu ştii ce sunt eu? Sunt un 
neutralizator. Jobul meu e să  neutralizez dosarul 
procurorului. lau fiecare bucăţică de probă sau de dovadă şi 
caut o modalitate de a o elimina din dezbatere. Gândeşte- 
te la asta ca la animatorii pe care îi vezi pe maluri la 
Veneţia. Ai fost vreodată acolo şi i-ai văzut pe tipii ăia 
învârtind toate farfuriile alea pe nişte beţigaşe subţiri? 

— Cred că da. N-am mai fost de mult timp acolo. 

— Nu contează. Tipul are aceste bețe subţiri şi pune câte 
o farfurie pe fiecare şi începe să învârtă farfuria astfel încât 
băţul să rămână echilibrat şi în poziţie verticală. | se dau 
unul câte unul o mulţime de bețe pe care le face să meargă 
simultan şi el se mută de la o farfurie la alta şi de la un băț 
la altul, asigurându-se că totul se învârte, e în echilibru şi 
nu cade. Ai înţeles? 

— Da. Am înţeles. 

— Ei bine, ăsta e cazul statului, Louis. O grămadă de 
farfurii care se învârt. Şi fiecare dintre aceste farfurii este o 
parte din dovezile împotriva ta. Treaba mea este să iau 
fiecare farfurie, să o opresc din învârtire şi să dau cu ea de 
pământ atât de tare, încât să se spargă şi să nu mai poată 
fi folosită. Dacă farfuria albastră conţine proba de pe 
mâinile tale mânjite de sângele victimei, atunci trebuie să 
găsesc o modalitate de a o sparge. Dacă cea galbenă 
conţine cuțitul cu amprentele tale însângerate pe el, atunci, 
din nou, am nevoie să o trântesc. S-o neutralizez. Mă 
urmăreşti? 

— Da, te urmăresc. Eu... 

— Acum, în mijlocul acestui vraf e una mare de tot. E un 
nenorocit de platou, Louis, şi dacă copilaşul ăsta cade, 
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trage totul după el. Tot vraful de farfurii. Şi tot cazul se 
duce de râpă. Îţi dai seama care e platoul, Louis? 

A scuturat din cap. 

— Marele platou este victima, martorul-cheie. Dacă 
putem trânti platoul, atunci întreaga piesă e terminată, iar 
publicul se mută în altă parte. 

Am aşteptat un moment să văd dacă reacţionează. N-a 
spus nimic. 

— Louis, timp de aproape două săptămâni ai ascuns de 
mine detaliul prin care puteam să dărâm platoul cel mare. 
Asta ridică întrebarea: de ce? De ce un tip cu bani, cu un 
Rolex la încheietura mâinii, cu un Porsche în garaj şi cu 
adresa în Holmby Hills trebuie să aibă un cuţit asupra sa 
pentru a face sex cu o femeie care se vinde oricum? Când 
totul se reduce la această întrebare, cazul începe să 
colapseze, Louis, pentru că răspunsul e simplu. Nu ar avea 
de ce. Bunul-simţ îţi spune că nu ar fi avut de ce. Şi când 
ajungi la această concluzie, toate farfuriile se opresc. Vezi 
înscenarea, vezi capcana, iar de acum inculpatul începe să 
arate ca o victimă. 

M-am uitat la el. A dat din cap. 

— Îmi pare rău, a spus el. 

— Chiar ar trebui. Cazul ar fi început să se destrame de 
acum două săptămâni şi nu am mai fi stat aici, acum, dacă 
mi-ai fi spus totul încă de atunci. 

În clipa aceea am realizat de ce mă înfuriasem de fapt, 
şi nu era pentru că Roulet nu-mi spusese sau minţise, şi nici 
pentru că Sam Scales mă făcuse escroc legal. Era din cauză 
că vedeam franciza evaporându-se. Nu va fi niciun proces 
în acest caz, nicio sumă de şase cifre. Aveam noroc dacă 
puteam păstra aranjamentul iniţial. Cazul avea să se 
apropie de final chiar astăzi, după ce intram în biroul 
procurorului şi-i spuneam lui Ted Minton ce aflasem. 

— Îmi pare rău, a rostit Roulet cu o voce plângăcioasă. 
Nu am vrut să ameţesc lucrurile. 

M-am uitat în jos, la picioarele mele. Fără să-l privesc, i- 
am pus mâna pe umăr. 
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— Îmi pare rău că am tipat la tine, Louis. 

— Ce facem acum? 

— Mai am câteva întrebări despre acea noapte, apoi am 
de gând să intru în clădirea de acolo, să mă-ntâlnesc cu 
procurorul şi să-i dărâm toate farfuriile. Cred că în 
momentul când voi ieşi de acolo, totul se va termina şi tu 
vei fi liber să te întorci să prezinţi vile oamenilor bogaţi. 

— Pur şi simplu? 

— Păi, oficial, procurorul ar putea să vrea să meargă în 
instanţă şi să ceară judecătorului respingerea cazului. 

De uimire, Roulet a deschis gura. 

— Domnule Haller, nu pot să-ţi spun cât... 

— Poţi să-mi spui Mickey. Imi pare rău pentru ce-a fost 
înainte. 

— Nicio problemă. Mulţumesc. Ce întrebări vrei să-mi 
mai pui? 

Am reflectat o clipă. Chiar nu mai aveam nevoie de 
nimic altceva ca să mă întâlnesc cu Minton. Aveam muniţie. 
Aveam dovada umblătoare. 

— Ce spunea în bilet? am întrebat. 

— Ce bilet? 

— Pe care ţi l-a dat ea la bar, în Morgan's. 

— Oh, era adresa ei şi dedesubt scrisese patru sute de 
dolari şi „Vino după zece”. 

— Păcat că nu l-ai păstrat. Dar cred că avem suficient. 

Am dat din cap şi m-am uitat la ceas. Mai erau 
cincisprezece minute până când începea întâlnirea, dar nu 
mai aveam treabă cu Roulet. 

— Poţi pleca acum, Louis. Te sun când termin. 

— Eşti sigur? Pot să aştept aici, dacă vrei. 

— Nu ştiu cât va dura. Am de gând să-i înşir totul. Va 
trebui, probabil, să-i spună şefului său. Ar putea dura mult. 

— În regulă, bine, cred că voi pleca. Dar te rog să mă 
suni, da? 

— Da, o s-o fac. Probabil vom merge în faţa 
judecătorului luni sau marţi, apoi totul se va termina. 

Mi-a întins mâna şi i-am scuturat-o. 
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— Mulţumesc, Mick. Eşti cel mai bun. Ştiam că am cel 
mai bun avocat când te-am angajat. 

L-am urmărit cum traversa piaţa şi trecea printre cele 
două tribunale spre parcarea publică. 

„Mda, sunt cel mai bun”, mi-am spus. 

Am simţit prezenţa cuiva şi, când m-am răsucit, am 
văzut un om stând pe bancă lângă mine. S-a întors şi s-a 
uitat şi el la mine şi ne-am recunoscut. Era Howard Kurlen, 
un detectiv criminalist de la procuratura din Van Nuys. Ne 
confruntaserăm în câteva cazuri de-a lungul anilor. 

— Ei, măi să fie! a spus Kurlen. Mânaria instanţelor din 
California! Nu vorbeşti singur, nu? 

— Poate. 

— Ar putea fi cam rău pentru un avocat, mai ales dacă 
se află. 

— Nu-mi fac griji. Ce mai faci, domnule detectiv? 

Kurlen îşi desfăcea un sandvici, pe care îl scosese dintr-o 
pungă cafenie. 

— O zi aglomerată. Un prânz târziu. 

A scos din ambalaj un sandvici cu unt de arahide. Acesta 
mai avea un strat de ceva, în afară de unt de arahide, dar 
nu de jeleu. Nu l-am putut identifica. M-am uitat la ceas. 
Mai aveam câteva minute înainte de a trebui să mă aşez la 
coada de la detectorul de metale de la intrarea în tribunal, 
dar nu eram sigur că voiam să le petrec cu Kurlen şi 
sandviciul lui cu aspect oribil. Mi-a trecut prin minte să aduc 
vorba despre verdictul în cazul Blake, lipindu-l un pic de 
LAPD, dar Kurlen a deschis primul vorba. 

— Ce mai face omul meu, Jesus? a întrebat detectivul. 

Kurlen fusese un detectiv beton în cazul Jesus 
Menendez. El îl prinsese în laţ atât de strâns, încât 
Menendez nu a avut nicio şansă să pledeze vinovat şi să 
spere la o pedeapsă mai blândă. A fost condamnat pe viaţă. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. Nu mai vorbesc cu Jesus. 

— Mda, cred că după ce se încheie pledoaria şi sunt duşi 
la răcoare nu prea mai au nevoie de tine. Niciun apel, 
nimic. 
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Am dat din cap. Fiecare poliţist priveşte cu părtinire 
atunci când vine vorba de avocaţii apărării. Ca şi cum ar 
crede că propriile acţiuni şi investigaţii nu pot fi puse sub 
semnul întrebării sau nu li se poate reproşa nimic. Ei nu 
cred într-un sistem de justiţie bazat pe control şi echilibru. 

— La fel ca tine, cred, i-am spus. Până la următorul. Sper 
că ziua ta plină înseamnă că ai de lucru ca să-mi faci rost 
de un nou client. 

— Nu văd lucrurile în felul ăsta. Dar mă întreb dacă 
dormi bine noaptea. 

— Ştii ce mă întreb eu? Cu ce naiba e sandviciul ăla? 

El ţinea la vedere ceea ce mai rămăsese din el. 

— Unt de arahide şi sardine. O mulţime de proteine ca 
să duc la bun sfârşit o altă zi printre ticăloşi. Şi să vorbesc 
cu ei. Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Dorm bine, domnule detectiv. Ştii de ce? Pentru că joc 
un rol important în sistem. O parte de care e la fel de multă 
nevoie cât e nevoie de cea pe care joci tu. Atunci când 
cineva este acuzat de o infracţiune, există posibilitatea de 
testare a sistemului. În cazul în care vrei să faci asta, vii la 
mine. La asta se reduce cam totul. Atunci când ai înţeles 
asta, nu mai ai treabă cu somnul. 

— Bună poveste. Când închizi ochii, sper să şi crezi asta. 

— Dar tu, domnule detectiv? Ai pus vreodată capul pe 
pernă şi să te întrebi dacă ai închis oameni nevinovaţi? 

— Nu, a spus el repede, cu gura plină. Niciodată nu s-a 
întâmplat şi niciodată nu o să se întâmple. 

— Trebuie să fie plăcut să fii atât de sigur. 

— Un tip mi-a spus odată că, atunci când ajungi la 
capătul drumului, trebuie să te uiţi la cei din comunitatea 
unde ai ajuns şi să te hotărăşti dacă te alături lor, acolo 
unde eşti, sau dacă iei de la ei doar ce-ţi convine. Ei bine, 
eu sunt genul care mă alătur comunităţii, Haller. Eu dorm 
bine noaptea. Însă mă-ntreb cum sunteţi tu şi cei ca tine. 
Voi, avocaţii, sunteţi cei care iau doar ce le convine. 

— Mulţumesc pentru predică. 

— Dacă nu ţi-a plăcut asta, atunci am o glumă pentru 


143 


tine. Care este diferenţa între un somn de apă dulce şi un 
avocat? 

— Hmm, nu ştiu, domnule detectiv. 

— Unul e un fraier mâncător de gunoi, altul este un 
peşte. 

A râs în hohote. M-am ridicat. Era timpul să plec. 

— Sper că te speli pe dinţi după ce mănânci ceva de 
genul ăsta, am spus. Nu mi-ar plăcea să-ţi fiu partener dacă 
n-o faci. 

Am plecat, gândindu-mă la ce spusese el despre 
comunităţi şi la cum mă făcuse Sam Scales escroc legal. 

— Mulţumesc pentru sfat, a strigat Kurlen după mine. 
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Ted Minton aranjase în aşa fel ca să discutăm cazul 
Roulet între patru ochi, programând întâlnirea pentru ora 
la care ştia că procurorul districtual cu care împărțea 
biroul avea o audiere în instanţă. Minton m-a întâmpinat 
în sala de aşteptare şi m-a condus înăuntru. Nu mi-a 
lăsat impresia să aibă mai mult de treizeci de ani, deşi 
arăta multă siguranţă de sine. Probabil aveam cu zece 
ani şi o sută de procese mai mult decât el, totuşi nu a 
arătat niciun semn de deferenţă sau de respect. Se 
purta de parcă întâlnirea era o neplăcere prin care 
trebuia să treacă. Era în regulă. Era ceva obişnuit. In 
plus, punea mai mult gaz peste focul meu. 

Când am ajuns în micul său birou fără ferestre, mi-a 
oferit scaunul colegului lui şi a închis uşa. Ne-am aşezat 
şi ne-am privit. L-am lăsat să înceapă. 

— Bine, a spus el. În primul rând, voiam să vă văd. Sunt 
cam nou pe aici, prin Valley, şi nu am întâlnit prea mulţi 
avocaţi ai baroului de aici. Ştiu că sunteţi unul dintre 
acei tipi care acoperă întreg comitatul, dar nu ne-am 
intersectat până acum. 

— Poate pentru că nu aţi lucrat la multe dosare. 

A zâmbit şi a dat din cap ca şi cum aş fi marcat un punct 
de vreun fel. 

— Ar putea fi din cauza asta, a încuviinţat el. Oricum, 
trebuie să vă spun că la Facultatea de Drept din 
California de Sud am citit o carte despre tatăl 
dumneavoastră şi despre cazurile lui. Cred că se numea 
Haller în apărare. Ceva de genul ăsta. Interesant 
personajul şi interesante şi vremurile. 

Am aprobat din cap. 

— A murit înainte ca eu să fi apucat să-l cunosc cu 
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adevărat, dar am citit, chiar de mai multe ori, toate 

cărţile care s-au scris despre el. Asta e şi motivul, 

probabil, pentru care am ajuns să fac meseria asta. 

— Trebuie să fi fost greu să vă cunoaşteţi tatăl de prin 

cărţi. 

Am ridicat din umeri. Nu cred că era nevoie ca eu şi 
Minton să ne cunoaştem atât de bine, mai ales în lumina a 
ceea ce urma să-i fac. 

— Se mai întâmplă, cred, a spus el. 

— Da. 

El a bătut din palme într-un gest de „Hai să ne punem pe 
treabă!” 

— Bine, suntem aici ca să vorbim despre Louis Roulet, 
nu-i aşa? 

— Se pronunţă Ru-lei. 

— Ruu-lei. M-am prins. Deci, să vedem, am ceva pentru 
dumneavoastră. 

S-a rotit cu scaunul către birou. A apucat un dosar 
subţire şi s-a întors să mi-l întindă. 

— Vreau să joc corect. Astea sunt probele la zi, pentru 
dumneavoastră. Ştiu că nu era nevoie să vi le dau înainte 
de punerea sub acuzare, dar, la naiba, hai să fim cordiali. 

Din experienţă învăţasem că, în clipa în care procurorii 
îţi spun că joacă în mod corect sau chiar mai mult decât 
corect, atunci trebuie să-ţi păzeşti spatele. Am răsfoit 
dosarul, dar fără să citesc ceva. Cel făcut de Levin era de 
cel puţin patru ori mai gros. Nu eram încântat că Minton 
avea atât de puţin. Suspectam că încerca să mă controleze. 
Cei mai mulţi procurori te fac să munceşti mult pentru 
obţinerea probelor, trebuie să le ceri în mod repetat, 
ajungând până în punctul de a merge în instanţă să te 
plângi judecătorului despre asta. Dar Minton, fără să se 
formalizeze, mi-a dat măcar o parte din probe. Ori avea 
mult mai mult de învăţat despre urmărirea penală de cât 
îmi imaginasem, ori juca într-un anume fel. 

— Asta-i tot? am întrebat. 

— Tot ce am primit. 
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Asta era întotdeauna calea. În cazul în care procurorul 
nu avea proba, atunci bloca eliberarea ei către apărare. 
Ştiam, pentru că fusesem căsătorit cu un procuror, aşa că 
nu era un lucru neobişnuit să le spună anchetatorilor 
poliţiei să nu se grăbească cu completarea hâărtiilor. Apoi se 
putea duce la avocatul apărării spunându-i că vrea să joace 
corect şi să-i predea, practic, nimic. Regulile de dezvăluire 
a probelor au fost adesea menţionate de profesioniştii 
apărării ca regulile incorectitudinii. Asta, desigur, funcţiona 
în ambele sensuri. Dezvăluirea probelor trebuia să fie o 
stradă cu două sensuri. 

— Şi aveţi de gând să mergeţi în proces cu astea? 

Am fluturat dosarul în aşa fel încât conţinutul său subţire 
să sugereze că şi cazul e la fel de subţire. 

— Nu sunt îngrijorat. Dar dacă vreţi să vorbim despre o 
înţelegere, vă ascult. 

— Nu, nicio înţelegere. Suntem bărbaţi. Renunţăm la 
audierile preliminarii şi mergem direct la proces. Fără 
întârzieri. 

— Nu renunţaţi la procesul rapid? 

— Nu. De luni aveţi şaizeci de zile ca să demonstraţi sau 
să tăceţi. 

Minton şi-a ţuguiat buzele ca şi cum ceea ce tocmai îi 
spusesem era un inconvenient şi o surpriză minoră. Se 
prefăcea bine. Ştiam că îi dădusem o lovitură zdravănă. 

— Ei bine, atunci cred că ar trebui să vorbim despre 
dezvăluirea probelor nu doar unilateral. Dumneavoastră ce 
aveţi? 

Renunţase la tonul amabil. 

— Încă pun probele cap la cap, am spus. O să le am luni, 
la înfăţişarea pentru punerea sub acuzare. Dar probabil că 
majoritatea dintre ele sunt deja în dosarul ăsta pe care mi l- 
aţi dat, nu credeţi? 

— Cam aşa. 

— E aici şi faptul că victima e o prostituată care l-a 
acostat pe clientul meu, nu? Şi că ea îşi continuă activitatea 
şi după presupusul incident, nu-i aşa? 
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Minton a deschis gura şi a închis-o la loc, dar fusese un 
mesaj subliminal suficient de bun. Trăsesem încă un glonţ 
eficient. Dar şi-a revenit repede. 

— Adevărul e, a zis el, că am fost informat în legătură cu 
ocupaţia ei, dar ceea ce mă surprinde e că dumneavoastră 
ştiţi deja asta. Sper că nu aţi pus vreun detectiv pe urmele 
victimei, domnule Haller. 

— Spune-mi Mickey. lar ceea ce fac eu e cea mai mică 
dintre problemele tale. Mai bine ai arunca o privire serioasă 
pe acest caz, Ted. Ştiu că eşti nou în secţia de procurori 
criminalişti şi nu vrei să debutezi ratând cazul ăsta. Mai ales 
după fiascoul cu Blake. Dar cazul ăsta e un câine şi te va 
muşca de fund. 

— Într-adevăr? Cum aşa? 

M-am uitat peste umărul lui la computerul de pe birou. 

— Chestia asta redă DVD-uri? 

Minton s-a întors spre calculator. Părea vechi. 

— Ar trebui. Ce ai? 

Mi-am dat seama că arătându-i supravegherea video de 
la barul Morgan's îi dezvăluiam mai devreme cel mai mare 
as pe care îl aveam, dar eram convins că, odată ce-o s-o 
vadă, nu va mai fi nicio trimitere în judecată luni şi niciun 
caz. Treaba mea era să neutralizez cazul şi să-mi scap 
clientul. Asta era modul în care puteam s-o fac. 

— N-am toate probele adunate la mine, dar am asta, i- 
am zis. 

l-am dat lui Minton DVD-ul pe care-l primisem mai 
devreme de la Levin. Procurorul l-a pus în computerul lui. 

— E din barul Morgan's, i-am spus în timp ce el încerca 
să-i dea drumul. Oamenii tăi n-au trecut deloc pe acolo, dar 
omul meu a fost. Asta este din seara presupusului atac. 

— lar ăsta ar putea să fie falsificat. 

— Ar putea, dar n-a fost. Puteţi să-l verificaţi. Detectivul 
meu are originalul şi o să-i spun să-l pună la dispoziţie după 
trimiterea în judecată. 

După o scurtă luptă, Minton a reuşit să pornească 
aparatul. A urmărit în tăcere în timp ce îi atrăgeam atenţia 
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asupra afişajului care indica ora şi asupra celorlalte detalii 
pe care mi le indicase Levin, inclusiv asupra domnului X şi a 
faptului că era stângaci. Minton a rulat înainte cu viteză 
după cum îl instruisem şi apoi a încetinit pentru a viziona 
momentul în care Reggie Campo l-a abordat pe clientul 
meu la bar. S-a încruntat de atâta concentrare. Când s-a 
terminat filmarea, a scos discul. 

— Pot să-l păstrez până obţin originalul? 

— Eşti invitatul meu. 

Minton a pus discul înapoi în carcasa lui şi l-a aşezat 
deasupra vrafului de dosare de pe biroul său. 

— Bine, ce altceva? a întrebat el. 

Am rămas cu gura căscată. 

— Ce vrei să spui, ce altceva? Nu e de-ajuns? 

— De-ajuns pentru ce? 

— Uite, Ted, nu terminăm cu prostiile? 

— Te rog, termină. 

— Despre ce vorbim aici? Discul ăsta aruncă în aer 
cazul. Să uităm de trimiterea în judecată şi de proces şi să 
vorbim despre cum mergem în instanţă săptămâna viitoare 
cu o propunere comună de respingere. Vreau să terminăm 
cu rahatul ăsta fără prejudicii, Ted. Nicio revenire la clientul 
meu dacă aici cineva se răzgândeşte. 

Minton a zâmbit şi a clătinat din cap. 

— Nu pot face asta, Mickey. Această femeie a fost rănită 
destul de rău. Ea a fost brutalizată de un animal şi nu am 
de gând să cer respingerea pentru orice... 

— Destul de rău? A făcut şmecherii toată săptămâna! 
Tü. 

— De unde ştii asta? 

Am clătinat din cap. 

— Omule, eu încerc să te ajut, să te salvez dintr-o 
situaţie jenantă, şi tot ce te îngrijorează pe tine este dacă 
am depăşit măsura faţă de victimă. Ei bine, am o veste 
pentru tine. Nu ea e victima. Nu vezi ce ai aici? In cazul în 
care acest lucru ajunge la un juriu şi ei vor vedea acest 
DVD, toate farfuriile cad, Ted. Cazul tău e închis şi va trebui 
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să te întorci şi să-i explici lui Smithson, şeful tău, de ce nu 
ai prevăzut asta. Nu-l cunosc pe Smithson foarte bine, dar 
ştiu un lucru despre el. Nu-i place să piardă. Şi, după ceea 
ce s-a întâmplat ieri, aş spune că e şi mai şucărit. 

— Prostituatele pot fi şi ele victime. Chiar şi amatoarele. 

Am clătinat din cap. Am hotărât să-i arăt tot ce aveam în 
mânecă. 

— l-a făcut o înscenare, am zis. Ştia că are bani şi i-a 
întins o capcană. Vrea să-l dea în judecată ca să-i ia banii. 
Fie s-a lovit singură, fie a făcut-o tipul stângaci de la bar. 
Niciun juriu din lume nu va cumpăra ceea ce vrei tu să 
vinzi. Sângele de pe mâini şi degete sau amprentele de pe 
cuţit au fost aranjate după ce el a fost bătut. 

Minton a dat din cap ca şi cum ar fi urmărit logica, dar 
apoi a venit cu ceva colateral: 

— Sunt îngrijorat că aţi putea încerca să intimidaţi 
victima urmărind-o şi hărţuind-o. 

— Ce? 

— Cunoaşteţi legislaţia. Lăsaţi victima în pace sau data 
viitoare vom vorbi în faţa unui judecător. 

Am clătinat din cap şi am deschis larg mâinile. 

— Asculţi ceva din ce spun aici? 

— Da, am ascultat tot şi nu schimbă cursul pe care l-am 
ales. Am o ofertă pentru tine şi va fi valabilă doar până la 
punerea sub acuzare de luni. După aceea, toate înțelegerile 
sunt stopate. Clientul tău îşi încearcă şansele cu un 
judecător şi cu un juriu. Şi nu mă intimidezi nici tu, nici cele 
şaizeci de zile. Voi fi pregătit şi o să te aştept. 

Simţeam că mă scufund şi că tot ceea ce spusesem 
fusese închis în nişte bule, care erau deviate în toate 
direcţiile, cât mai departe. Oricine ar fi înţeles. Apoi am 
realizat că era ceva ce scăpasem din vedere. Ceva 
important. Nu conta cât de necopt era Minton, nu era prost, 
iar eu tocmai făcusem greşeala să cred că el acţionează ca 
un neghiob. Biroul procurorului districtual al comitatului LA 
angaja pe unii dintre cei mai buni absolvenţi ai facultăţii de 
drept. El menţionase deja California de Sud şi eu ştiam că 
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era o şcoală de drept de unde se dovedise că provin 
avocaţii de vârf. Era doar o chestiune de experienţă. Se 
putea ca Minton aibă puţină experienţă, dar asta nu 
însemna că avea la fel de puţine cunoştinţe în materie de 
legi. Mi-am dat seama că trebuie să mă analizez pe mine, 
nu pe Minton, ca să înţeleg. 

— Ce-am scăpat din vedere? am întrebat. 

— Nu ştiu, a spus Minton. Tu eşti marele apărător. Ce-ai 
fi putut să pierzi din vedere? 

M-am uitat o clipă la el, apoi mi-am dat seama. Era un 
scurtcircuit în dezvăluirea probelor. Exista ceva în dosarul 
lui subţire care nu era în cel gros întocmit de Levin. Ceva 
care îi făcuse pe procurori să treacă peste faptul că Reggie 
Campo se vindea. Minton avea atât de mult, încât îmi 
spusese deja. Prostituatele pot fi şi ele victime. 

Am vrut să opresc totul şi să mă uit peste probele din 
dosarul acuzării, ca să le compar cu tot ce ştiam despre 
caz. Dar nu puteam s-o fac acum, în faţa lui. 

— Bine, am spus. Care e oferta? El n-o va accepta, dar i- 
o voi prezenta. 

— Păi, el are o sentinţă cu executare. Asta e un dat. 
Suntem dispuşi să cedăm până la atac cu armă mortală şi 
tentativă de viol. 

Am merge pe linia de mijloc, care ar însemna o 
pedeapsă de aproximativ şapte ani. 

Am dat din cap. Atac cu o armă mortală şi încercare de 
viol. O sentinţă de şapte ani ar însemna probabil cam patru 
ani. Nu era o ofertă rea, dar numai dacă Roulet ar fi comis 
infracţiunea. In cazul în care era nevinovat, atunci nicio 
ofertă nu era acceptabilă. 

Am ridicat din umeri. 

— O să-i spun, am zis. 

— Nu uita, e doar până la audiere. Deci, dacă acceptă, 
sună-mă luni dimineaţă la prima oră. 

— Bine. 

Am închis servieta şi m-am ridicat să plec. Mă gândeam 
că Roulet aştepta probabil un telefon de la mine ca să-i 
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spun că se terminase coşmarul. În loc de asta, îl voi suna să 
vorbim despre o înţelegere pentru şapte ani de puşcărie! 

Ne-am strâns mâinile, i-am spus că-l voi suna, apoi m- 
am îndreptat spre ieşire. În holul care ducea spre recepţie 
m-am ciocnit de Maggie McPherson. 

— Hayley s-a distrat de minune sâmbătă, a zis ea 
referindu-se la fiica noastră. Incă mai vorbeşte despre asta. 
A zis că o să vă vedeţi şi în weekendul ăsta. 

— Da, dacă e în regulă. 

— Eşti bine? Arăţi cam năuc. 

— Mă aşteaptă o săptămână lungă. Noroc că mâine am 
agenda liberă. Ce-ar fi mai bine pentru Hayley, sâmbătă 
sau duminică? 

— Oricând e bine. Tu tocmai ieşi de la întâlnirea cu Ted 
pentru Roulet ăla? 

— Da. Am primit oferta lui. 

Am ridicat servieta ca să-i arăt că aveam oferta acuzării. 

— Acum trebuie să încerc s-o vând, am adăugat. Asta va 
fi greu. Tipul zice că nu a făcut-o. 

— Credeam că toţi spun la fel. 

— Nu cum o spune el. 

— Păi, noroc, ce să zic. 

— Mulţumesc. 

Ne-am îndreptat în direcţii opuse ale holului şi apoi, 
amintindu-mi ceva, am strigat-o. 

— Hei, la mulţi ani de Sfântul Patrick! 

— Oh! 

S-a întors şi a venit spre mine. 

— Stacey o să stea câteva ore în plus cu Hayley şi o 
parte dintre noi vom trece pe la Four Green Fields după 
program. Te-ar tenta o halbă de bere? 

Four Green Fields era un pub irlandez, nu departe de 
centrul civic. Era frecventat de juriştii ambelor părţi ale 
instanţei. Berea Guiness făcea ca animozităţile să se mai 
risipească. 

— Nu ştiu, am spus. Cred că trebuie să trec dealul ca să 
mă întâlnesc cu clientul, dar nu se ştie niciodată, poate mă 
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întorc. 

— Ei bine, stau doar până la opt, apoi trebuie să mă duc 
s-o eliberez pe Stacey. 

— Bine. 

Ne-am despărţit din nou şi eu am ieşit din tribunal. 
Banca pe care stătusem cu Roulet şi apoi cu detectivul 
Kurlen era goală. M-am aşezat, am deschis servieta şi am 
scos dosarul cu probele pe care mi-l dăduse Minton. 
Răsfoind rapoartele am găsit aceleaşi lucruri ca în dosarul 
lui Levin. Nu părea să fie ceva nou până când am ajuns la 
un raport de analiză comparativă a amprentelor digitale, 
care confirma ceea ce bănuisem cu toţii de la început: 
amprentele cu sânge de pe cuţit îi aparţineau clientului 
meu. 

Asta nu era încă suficient pentru a justifica 
comportamentul lui Minton. Am continuat să citesc şi am 
găsit ce căutam în raportul de analiză al armei. Raportul pe 
care îl aveam de la Levin era complet diferit, ca şi cum era 
de la un alt caz şi o altă armă. Pe măsură ce-l citeam cu 
mare viteză simţeam  transpiraţia năclăindu-mi părul. 
Fusesem tras pe sfoară. Mă făcusem de râs la întâlnirea cu 
Minton şi, mai rău decât atât, îi dezvăluisem prea devreme 
toate cărţile mele. Avea înregistrarea video de la Morgan's 
şi timpul necesar ca să se pregătească. 

In cele din urmă, am plesnit coperta dosarului şi mi-am 
scos mobilul. Levin a răspuns după două apeluri. 

— Cum a fost? a întrebat el. Bonusuri pentru toată 
lumea? 

— Nu chiar. Ştii unde e biroul lui Roulet? 

— Da, pe Canon în Beverly Hills. Am adresa exactă în 
dosar. 

— Ne întâlnim acolo. 

— Acum? 

— Voi fi acolo în treizeci de minute. 

Am apăsat butonul, încheind convorbirea fără alte 
discuţii, apoi l-am sunat pe Earl. Trebuie să fi avut căştile 
de la iPod pe urechi, deoarece a răspuns abia după al 
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şaptelea ţârâit. 

— Vino să mă iei, am spus. Vom mergem dincolo de 
deal. 

Am închis telefonul şi m-am ridicat de pe bancă. M-am 
plimbat de colo colo aşteptându-l pe Earl să vină. Eram 
furios. Pe Roulet, pe Levin, dar cel mai mult pe mine. Dar, 
de asemenea, eram conştient şi de partea pozitivă a 
acestei situaţii. Acum singurul lucru cert era că franciza, 
marea zi a plăţii care venea odată cu ea, era din nou în joc. 
Era clar că ne îndreptam spre un proces dacă Roulet nu 
accepta oferta statului. Şi mă gândeam că şansele acestei 
variante erau aproximativ la fel de mari ca şansele să ningă 
în LA. Se putea întâmpla, dar nu aş fi crezut până nu 
vedeam. 
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Când bogaţii din Beverly Hills vor să arunce mici averi pe 
haine şi bijuterii, se duc pe Rodeo Drive. Când vor să 
risipească averi mai mari pe case şi clădiri merg câteva 
străzi dincolo de Canon Drive, unde este cuibul companiilor 
imobiliare de vârf, care au în ferestrele lor, pe şevalete 
ornate cu aur, de parcă ar prezenta tablouri de Picasso şi 
Van Gogh, fotografii cu ofertele lor de milioane de dolari. 
Acesta este locul unde am găsit Windsor Residential 
Estates şi pe Louis Roulet, joi după-amiază. 

Când am ajuns acolo, Raul Levin aştepta deja, şi chiar că 
aştepta. Stătea în showroom cu o sticlă de apă proaspătă, 
în timp ce Louis îşi muncea telefonul în biroul personal. 
Recepţionera, o blondă prea bronzată şi cu o tunsoare care 
îi atârna ca o coasă pe o parte a feţei, mi-a spus că mai 
durează doar câteva minute şi apoi vom putea intra. Am 
dat din cap şi m-am îndepărtat. 

— Vrei să-mi spui ce se întâmplă? a întrebat Levin. 

— Da, atunci când vom ajunge la el. 

Showroomul era mărginit pe ambele părţi cu fire de oţel 
întinse din tavan până la podea şi pe care erau ataşate 
rame de 20x25 cm care conţineau fotografiile şi 
„pedigriurile” imobilelor oferite spre vânzare. Purtându-mă 
ca şi când aş fi studiat rândurile de case pe care nu aş fi 
putut spera să mi le permit nici într-o sută de ani, m-am 
apropiat de holul din spate, care ducea spre birouri. Când 
am ajuns acolo, am observat o uşă deschisă şi i-am auzit 
vocea lui Louis Roulet. Părea că aranjează vizionarea unei 
vile de pe Mulholland Drive pentru un client despre al cărui 
nume îi spunea agentului imobiliar de la celălalt capăt al 
firului că voia să fie confidenţial. M-am întors spre Levin, 
care stătea în continuare aproape de intrarea în showroom. 
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— Asta e o porcărie, am zis, şi i-am făcut semn. 

Am mers pe hol până în încăperea luxoasă a lui Roulet. 
Biroul era acoperit cu teancuri de documente, pliante şi 
cataloage groase. Dar Roulet nu era acolo. Era într-o zonă 
de relaxare în dreapta biroului, tolănit pe o canapea, cu o 
ţigară într-o mână şi cu telefonul în cealaltă. A fost şocat să 
mă vadă şi m-am gândit că probabil recepţionera nici 
măcar nu-i spusese că are vizitatori. 

Levin a intrat în cameră în spatele meu, urmat de 
recepţioneră, cu coasa de păr bălăngănindu-i-se înainte şi 
înapoi din cauza grabei de a ne ajunge din urmă. Eram 
îngrijorat de faptul că lama ar fi putut să-i taie nasul. 

— Domnule Roulet, îmi pare rău, aceşti oameni pur şi 
simplu au venit aici în spate! 

— Lisa, trebuie să-nchid, a spus Roulet în telefon. Te sun 
eu mai târziu. 

A pus telefonul în furcă pe măsuţa de cafea din sticlă. 

— E în regulă, Robin, a spus el. Poţi să pleci acum. 

l-a făcut un gest de concediere cu dosul palmei. Robin s- 
a uitat la mine de parcă eram un snop de grâu pe care ar fi 
vrut să-l taie cu lama aceea blondă şi apoi a părăsit sala. 
Am închis uşa şi m-am întors spre Roulet. 

— Ce s-a întâmplat? a spus el. S-a terminat? 

— Nici pe departe. 

Adusesem dosarul cu probele procurorului. Raportul 
asupra armei era în prim-plan. Am făcut un pas în faţă şi i- 
am dat drumul pe măsuţa de cafea. 

— Am reuşit doar să mă fac de râs în biroul procurorului. 
Plângerea împotriva ta stă încă în picioare şi vom merge, 
probabil, la proces. 

Lui Roulet i-a căzut faţa. 

— Nu-nţeleg, a zis el. Ai spus că ai de gând să-l faci praf 
pe dobitocul ăsta. 

— A reieşit că singurul dobitoc de-acolo eram eu! Pentru 
că, din nou, n-ai colaborat cu mine. Apoi, întorcându-mă 
spre Levin, i-am spus: Şi pentru că tu ne-ai făcut să cădem 
într-o capcană! 
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Roulet a deschis dosarul. Pe prima pagină era o 
fotografie color a unui cuţit cu sânge pe mânerul negru şi 
pe vârful lamei. Nu era acelaşi cuţit care fusese fotocopiat 
în evidenţele primite de Levin de la sursele lui din poliţie şi 
pe care ni le arătase în timpul primei întâlniri din biroul lui 
Dobbs. 

— Ce naiba e asta? a întrebat Levin, uitându-se la 
fotografie. 

— E un cuţit. Cel real, cel pe care Roulet l-a avut asupra 
lui când s-a dus în apartamentul lui Reggie Campo. Cel cu 
sângele ei şi inițialele lui pe el. 

Levin s-a aşezat la celălalt capăt al canapelei pe care 
şedea Roulet. Eu am rămas în picioare şi amândoi se uitau 
în sus la mine. Am început cu Levin. 

— M-am dus azi să-l văd pe procuror ca să-i trag un şut 
în fund şi am sfârşit trăgându-mi-l el mie. Cine a fost sursa 
ta, Raul? Pentru că ţi-a dat un pachet marcat. 

— Stai puţin, stai puţin! Asta nu-i... 

— Nu, tu să aştepţi un minut! Raportul pe care îl aveai 
despre cuţit, în care nu se putea detecta cui aparţine, era 
fals. Fusese pus acolo ca să ne distrugă. Ca să ne 
păcălească. Şi a funcţionat perfect, pentru că am dat buzna 
acolo gândindu-mă că nu pot pierde ziua de azi şi nu am 
făcut decât să-i dau înregistrarea video de la Morgan's. 

— A fost curierul, a spus Levin. 

— Ce? 

— Curierul. Tipul care transportă rapoartele între secţia 
de poliţie şi biroul procurorului. l-am spus care sunt cazurile 
de care sunt interesat şi el a făcut copii suplimentare 
pentru mine. 

— Ei bine, ei au fost pe urmele lui şi au lucrat perfect. Ai 
face bine să-l suni şi să-i spui că, dacă are nevoie de un 
avocat bun, nu sunt disponibil. 

Mi-am dat seama că mă fâţâiam prin faţa lor, dar nu m- 
am oprit. 

— Şi tu! i-am spus lui Roulet. Primesc acum raportul 
adevăratei arme şi aflu nu numai că este un cuţit făcut pe 
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comandă, dar te indică direct pe tine, pentru că are 
inițialele tale nenorocite pe el! Din nou m-ai minţit! 

— N-am minţit! a urlat Roulet. Am încercat să-ţi spun! 
Am spus că nu era cuțitul meu! Am spus-o de două ori, dar 
nimeni nu m-a ascultat. 

— Atunci ar fi trebuit să clarifici ce voiai să zici. Doar 
spunând că nu era cuțitul tău era ca şi cum ai fi spus că n- 
ai făcut-o. Trebuia să spui: „Hei, Mick, ar putea exista o 
problemă cu cuțitul pentru că aveam un cuţit, dar nu e ăsta 
din poză”. Ce credeai, că o să dispară pur şi simplu? 

— Te rog, poţi să păstrezi tonul jos? a protestat Roulet. 
Ar putea fi clienţi dincolo. 

— Nu-mi pasă! Naiba să-i ia de clienţi! Nu o să mai ai 
nevoie de niciun fel de client acolo unde te duci! Nu vezi că 
acest cuţit răstoarnă toate atuurile? Aveai o armă asupra ta 
la întâlnirea cu o prostituată. Cuţitul nu a fost plantat. Era al 
tău. Asta înseamnă că nu mai discutăm de nicio înscenare. 
Cum putem pretinde că ţi-a înscenat totul, dacă procurorul 
poate dovedi că ai avut cuțitul asupra ta atunci când ai 
intrat pe uşă? 

N-a răspuns, dar nici nu i-am dat prea mult timp pentru 
asta. 

— Ai făcut naibii chestia asta, şi ei te-au prins! am spus, 
arătând spre el. Nu e de mirare că nu s-au mai obosit cu 
nicio investigaţie ulterioară la bar. Nicio anchetă nu mai era 
necesară când aveau cuțitul şi amprentele tale cu sângele 
ei pe el. 

— N-am făcut-o! E o înscenare! ASTA-ŢI SPUN! A fost... 

— Cine ţipă acum? Ştii ce, nu-mi pasă ce-mi spui tu mie. 
Nu pot să mă descurc cu un client care nu lucrează cu 
mine, care nu înţelege ce are de câştigat dacă-i spune 
avocatului său ce se-ntâmplă. Deci, procurorul ţi-a făcut o 
ofertă, şi eu zic că e mai bine să o accepţi. 

Roulet s-a ridicat şi a apucat pachetul de ţigări de pe 
masă. A scos una şi a aprins-o de la cea pe care o avea 
deja. 

— Nu voi pleda vinovat pentru ceva ce n-am făcut, a 
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spus el cu vocea calmată brusc, după ce a tras adânc din 
fumul proaspăt. 

— Şapte ani. Vei ieşi în patru. Valabilă până luni la 
şedinţa instanţei şi apoi dispare. Gândeşte-te şi spune-mi 
că o accepti. 

— Nu vreau. N-am făcut acest lucru şi dacă nu vrei să 
mergi mai departe la proces, atunci voi găsi pe altcineva s- 
o facă. 

Levin ţinea dosarul cu probele. M-am aplecat şi l-am 
înşfăcat nepoliticos din mâinile lui ca să pot citi direct din 
raportul armei. 

— Nu ai făcut-o? l-am întrebat pe Roulet. Bine, dacă nu 
ai făcut-o, atunci poţi să-mi spui de ce te-ai dus să te vezi 
cu această prostituată având la tine un cuţit Ninja, negru, 
făcut la comandă, cu o lamă de 12 cm, cu inițialele tale 
gravate nu o dată, ci de două ori, pe ambele feţe ale lamei? 

Terminând de citit din raport, i l-am aruncat înapoi lui 
Levin. l-a scăpat printre mâini şi l-a lovit în piept. 

— Pentru că îl port tot timpul! 

Vehemenţa cu care a răspuns Roulet a făcut linişte în 
cameră. M-am dat doi paşi înapoi şi m-am holbat la el. 

— ÎI porţi tot timpul... am zis, nu am întrebat. 

— Da, asta e. Sunt agent imobiliar. Conduc maşini 
scumpe. Port bijuterii scumpe. Şi mă întâlnesc des cu 
străini, singur, în case goale. 

Din nou m-a lăsat fără replică. Disperat cum eram, tot 
mai puteam recunoaşte o licărire atunci când o vedeam. 
Levin s-a aplecat în faţă şi s-a uitat la Roulet şi apoi la 
mine. O văzuse şi el. 

— Despre ce vorbeşti? am întrebat. Vinzi case pentru 
oameni bogaţi. 

— De unde să ştiu că sunt bogaţi atunci când sună şi 
spun că vor să vadă o proprietate? 

Mi-am întins mâinile confuz. 

— Trebuie să aveţi un fel de sistem pentru a-i verifica, 
nu-i aşa? 

— Sigur, putem apela la un raport de credit şi putem 
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cere referinţe. Dar durează până ne dau răspunsul, şi 
acestui gen de oameni nu le place să aştepte. Când vor să 
vadă o proprietate, vor s-o vadă pe loc. Există o mulţime de 
agenţii imobiliare pe piaţă. Dacă nu acţionăm repede, va fi 
altcineva care o va face. 

Am aprobat din cap. Luminiţa devenea tot mai 
puternică. Era ceva cu care m-aş fi putut descurca. 

— Au fost crime, să ştiţi, a zis Roulet. De-a lungul anilor. 
Toţi agenţii imobiliari ştiu că e periculos să te duci singur 
într-unele dintre aceste locuri. Într-o vreme a existat cineva 
numit Violatorul Imobiliar. El ataca şi jefuia femei în case 
goale. Mama mea... 

S-a oprit. Am aşteptat. Nimic. 

— Ce-i cu mama ta? 

Roulet a ezitat înainte de a răspunde. 

— Era o dată la o vizionare undeva în Bel-Air. Era singură 
şi crezuse că locul e sigur, că e în Bel-Air. Bărbatul a violat- 
o. A lăsat-o legată. Văzând că nu vine înapoi la birou, m-am 
dus la casa respectivă. Am găsit-o. 

Ochii lui Roulet priveau în gol. 

— Când s-a întâmplat asta? am întrebat. 

— Acum vreo patru ani. De-atunci nu s-a mai ocupat de 
vânzări. A stat doar în birou şi nu a mai mers la nicio altă 
vizionare. Am făcut eu toate vânzările. Asta e motivul 
pentru care mi-am luai cuțitul. II am de patru ani şi-l port cu 
mine peste tot, mai puţin în avion. Îl aveam în buzunar 
când am intrat în acel apartament. Şi nu mă gândeam la 
nimic. 

M-am aruncat pe scaunul aflat la masa din faţa 
canapelei. Mintea mea lucra. Vedeam cum putea să 
meargă. Mai exista încă o formă de apărare, care se baza 
pe coincidenţă. Campo îi făcuse înscenarea lui Roulet şi 
fusese ajutată de coincidenţă, atunci când găsise la el 
cuțitul, după ce-l doborâse. Putea să funcţioneze. 

— A depus mama ta o plângere la poliţie? a întrebat 
Levin. S-a făcut vreo anchetă? 

Roulet a clătinat din cap şi şi-a stins ţigara în scrumieră. 


160 


— Nu, a fost prea jenată. l-a fost teamă că ar putea 
ajunge în presă. 

— Cine mai ştie despre asta? am întrebat. 

— Ah, eu... Sunt sigur că şi Cecil ştie. Probabil nimeni 
altcineva. Nu puteţi folosi asta. Ea ar fi... 

— N-aş folosi asta fără permisiunea ei, am spus. Dar ar 
putea fi important. Va trebui să vorbesc cu ea despre asta. 

— Nu, n-aş vrea... 

— Aici sunt în discuţie viaţa şi libertatea ta, Louis! Eşti 
trimis la închisoare şi nu eşti dispus să te duci. Nu-ţi face 
griji pentru mama ta. O mamă va face ceea ce trebuie să 
facă pentru a-şi proteja copilul. 

Roulet s-a uitat în jos şi a clătinat din cap. 

— Nu ştiu... a spus el. 

Am expirat lung, încercând să elimin toată tensiunea 
odată cu aerul. Dezastrul putea fi evitat. 

— Eu ştiu un singur lucru, am zis. Mă voi întoarce la 
procuror şi o să îi zic „pas!” pentru înţelegere. Vom merge 
la proces să ne încercăm şansele. 
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Loviturile continuau să vină. Deocamdată nu mai aveam 
nimic de făcut. Earl a coborât lângă parcarea navetiştilor, 
unde-şi lăsa în fiecare dimineaţă maşina personală, iar eu 
am condus Lincolnul înapoi în Van Nuys, până la Four Green 
Fields. Era un pub în stil vagon pe bulevardul Victoria, 
poate că de-aia le plăcea avocaţilor - cu barul pe partea 
stângă şi un rând de separeuri din lemn, cam şubrede, pe 
dreapta. Era aglomerat cum doar un local irlandez poate fi 
de Sfântul Patrick. Părerea mea era că se îngrămădiseră şi 
mai mulţi decât în anii precedenţi datorită faptului că 
sărbătoarea băutorilor căzuse într-o joi şi mulţi petrecăreţi 
punctau un weekend prelungit. Mă asigurasem că propria 
agendă era goală vineri, întotdeauna îmi luam liber a doua 
zi după Sfântul Pat. 

Aşa că am început să-mi fac drum prin mulţime în 
căutarea lui Maggie McPherson, în timp ce solicitatul Danny 
Boy răsuna de la un tonomat de undeva din spate. Dar era 
o versiune punk rock de la începutul anilor '80 şi ritmul lui 
îmi spulbera orice şansă de a auzi ceva când întâlneam 
chipuri familiare, le salutam şi întrebam dacă o văzuseră pe 
fosta mea soţie. Micile frânturi de conversaţie pe care le 
distingeam păreau să fie despre Robert Blake şi uimitorul 
verdict dat cu o zi în urmă. 

Prin mulțime m-am ciocnit de Robert Gillen. 
Cameramanul a băgat mâna în buzunar şi a scos patru 
bancnote noi de o sută de dolari şi mi le-a dat. Hârtiile erau, 
probabil, patru dintre cele zece inițiale pe care i le plătisem 
în urmă cu două săptămâni în tribunalul Van Nuys când 
încercam să-l impresionez pe Cecil Dobbs cu abilităţile mele 
de manipulare a presei. li cerusem deja mia lui Roulet. Cele 
patru sute erau profit. 
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— Mi-am închipuit că o să dau de tine aici, mi-a urlat el 
la ureche. 

— Mulţumesc, Sticks, i-am răspuns. Mă duc înainte spre 
bar. 

A râs. Am scrutat mulţimea în căutarea fostei mele soţii. 

— Oricând ai nevoie, omule, a zis el. 

M-a bătut pe umăr în timp ce îl împingeam şi mă 
strecuram pe lângă el. In fine, am găsit-o pe Maggie în 
ultimul separeu din spate. Acolo erau şase femei, toate 
procuroare sau secretare la biroul din Van Nuys. Pe cele 
mai multe le ştiam măcar din vedere, dar scena era 
jenantă, pentru că trebuia să stau în picioare şi să strig ca 
să acopăr muzica şi zgomotul mulţimii. In plus, ele erau 
procuroare şi mă priveau ca pe unul din liga diavolului. 
Aveau două carafe cu Guinness pe masă şi una era plină. 
Dar şansele mele de a trece printre oameni până la bar ca 
să-mi iau un pahar erau minime. Maggie şi-a dat seama de 
asta şi s-a oferit să-şi împartă paharul cu mine. 

— E-n regulă, a răcnit ea. Am făcut deja schimb de 
salivă. 

Am zâmbit şi am dedus că acele două carafe de pe masă 
nu erau primele două. Am luat o înghiţitură lungă şi avea 
un gust bun. Berea Guinness m-a ajutat întotdeauna să mă 
concentrez. 

Maggie era în mijloc, pe partea stângă a separeului, 
între două procuroare tinere pe care ştiam că le luase sub 
aripa ei. În biroul din Van Nuys, multe dintre femeile mai 
tinere gravitau în jurul fostei mele soţii pentru că şeful, 
Smithson, se înconjurase de procurori de felul lui Minton. 

Stând încă în picioare într-o parte a separeului, am 
ridicat paharul în cinstea ei, dar ea n-a putut să-mi 
răspundă fiindcă paharul ei era la mine. S-a aplecat peste 
masă şi a ridicat carafa. 

— Noroc! 

Nu a mers însă atât de departe încât să bea din ea. A 
pus-o jos şi i-a şoptit ceva femeii de alături, care s-a ridicat 
ca s-o lase pe Maggie să iasă. Fosta mea soţie s-a ridicat, 


163 


m-a sărutat pe obraz şi a spus: 

— Este întotdeauna mai uşor pentru o doamnă să obţină 
un pahar în astfel de situaţii. 

— Mai ales doamnele frumoase, am completat. 

Mi-a aruncat una dintre privirile ei şi s-a întors spre 
mulţimea densă care se înghesuia între noi şi bar. A fluierat 
tare, atrăgându-i atenţia unuia dintre irlandezii pursânge 
care lucrau la robinet şi puteau desena în spuma de la 
bere, la gura halbei, o harpă sau un înger sau o femeie 
goală. 

— Vreau un pahar de o jumătate de litru! a strigat ea. 

Barmanul a trebuit să-i citească pe buze. Şi, ca un 
adolescent trecut peste capetele mulţimii la un concert 
Pearl Jam, un pahar curat de sticlă a ajuns la noi, fiind pasat 
din mână în mână. Ea l-a umplut din carafa plină de pe 
masa din separeu şi apoi am ciocnit. 

— Deci, a zis ea. Te simţi un pic mai bine decât astăzi 
când ne-am văzut? 

Am dat din cap. 

— Un pic. 

— Te-a chinuit Minton? 

Am dat din cap din nou. 

— Şi el, şi poliţiştii. 

— Cu tipul ăla, Corliss? Le-am spus că e plin de rahat. 
Toţi sunt. 

N-am răspuns şi am încercat să mă port ca şi cum ceea 
ce tocmai îmi spusese nu era o noutate pentru mine şi 
acest Corliss era un nume pe care îl ştiam deja. Am luat o 
înghiţitură lungă şi lentă din pahar. 

— Cred că nu trebuia să fi spus asta, a zis ea. Dar 
părerea mea nu contează. Dacă Minton e destul de prost 
să-l folosească, atunci îi vei lua capul tipului, sunt sigură. 

Bănuiam că era vorba despre un martor. Dar nu 
văzusem niciun martor cu numele Corliss menţionat în 
prezentarea din dosarul cu probele. Faptul că era un martor 
în care ea nu avea încredere îmi întărea convingerea că 
acest Corliss era un turnător. Cel mai probabil un turnător 
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din închisoare. 

— Cum de ştii de el? am întrebat în cele din urmă. 
Minton a vorbit cu tine despre el? 

— Nu, eu sunt cea care l-a trimis la Minton. Nu conta ce 
credeam din ceea ce spunea el, era de datoria mea să-l 
trimit la procurorul de caz şi era treaba lui Minton să-l 
evalueze. 

— Vreau să zic, cum a ajuns la tine? 

S-a încruntat spre mine pentru că răspunsul era atât de 
evident. 

— Pentru că m-am ocupat de prima înfăţişare! El era 
acolo în boxă. Credea că încă mă ocup de caz. 

Acum înţelesesem. Corliss era cu „C”. Roulet fusese 
strigat primul, neţinându-se cont de ordinea alfabetică. 
Corliss trebuie să fi fost în grupul de deţinuţi aduşi în sala 
de judecată odată cu el. Probabil ne văzuse pe mine şi pe 
Maggie discutând pe tema cauţiunii lui Roulet. Prin urmare, 
a crezut că Maggie încă se ocupă de acest caz. Trebuie să o 
fi căutat ca să-i toarne ceva. 

— Când te-a chemat? am întrebat. 

— Îți spun prea mult, Haller. Eu nu sunt... 

— Spune-mi doar când te-a căutat. Audierea a fost luni, 
deci a fost mai târziu în ziua aia? 

Cazul nu apăruse în niciun ziar şi nici la vreo televiziune. 
Aşa că eram curios de unde avea Corliss informaţiile pe 
care încerca să le vândă procurorilor. Trebuia să-mi asum 
că ele nu veneau de la Roulet. Eram destul de sigur că îl 
speriasem suficient cât să-şi ţină gura. Fără o informaţie din 
mass-media, Corliss ar fi putut să îşi ia informaţiile doar din 
instanţă, atunci când fuseseră citite acuzaţiile, iar eu şi 
Maggie dezbătuserăm cauţiunea. 

Am realizat că era de ajuns. Maggie fusese foarte 
precisă în detalierea leziunilor Reginei Campo, încercând 
să-l impresioneze pe judecător ca să-l reţină pe Roulet fără 
cauţiune. Dacă domnul Corliss fusese în sală, avusese 
acces la toate detaliile de care avea nevoie pentru a 
susţine că în închisoare clientul meu i-ar fi făcut o 
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mărturisire. Adăugând asta la faptul că se aflase în preajma 
lui Roulet - se născuse un turnător de închisoare. 

— Da, m-a sunat luni seară, a răspuns Maggie în cele din 
urmă. 

— Deci, ce te-a făcut să te gândeşti că e un martor de 
rahat? A mai făcut asta şi înainte, nu-i aşa? Tipul e un 
turnător profesionist, corect? 

O luasem pe ghicite şi ea ştia. A negat din cap. 

— Sunt sigură că vei găsi toate răspunsurile în timpul 
anchetei. Putem să bem pur şi simplu o halbă de Guinness 
ca între prieteni? Trebuie să plec cam într-o oră. 

Am dat din cap, dar voiam să ştiu mai multe. 

— Uite ce-ţi propun, am spus. Ai băut destul Guinness 
pentru o zi de Sfântul Patrick. Ce-ar fi să plecăm de aici şi 
să mergem să mâncăm ceva? 

— De ce, ca să poţi să continui să mă întrebi despre 
cazul tău? 

— Nu, ca să putem vorbi despre fiica noastră. 

Şi-a mijit ochii. 

— E ceva în neregulă? a întrebat ea. 

— Nu, din câte ştiu eu. Dar vreau să vorbim despre ea. 

— Unde mă duci la cină? 

Am menţionat un restaurant italian scump pe Ventura, în 
Sherman Oaks, şi ochii ei s-au însufleţit. Era locul unde ne 
sărbătoriserăm  aniversările şi faptul că rămăsese 
însărcinată. Apartamentul nostru, pe care încă îl mai avea 
ea, se afla la câteva blocuri distanţă, pe Dickens. 

— Crezi că putem mânca acolo într-o oră? a întrebat ea. 

— Dacă plecăm acum şi comandăm fără să mai 
consultăm meniul. 

— S-a făcut. Lasă-mă să-mi iau repede la revedere. 

— Conduc eu. 

A fost bine că am condus eu, pentru că ea nu se ţinea 
prea bine pe picioare. A trebuit să mergem lipiţi unul de 
altul până la Lincoln şi apoi am ajutat-o să urce. 

Am luat-o la sud pe Van Nuys, spre Ventura. După 
câteva momente, Maggie a scos o carcasă de CD de sub 
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picioare, care o deranja, fiindcă se aşezase pe ea. Era a lui 
Earl. Unul dintre CD-urile pe care le ascultase în maşină în 
timp ce eu eram la tribunal. Era Ludacris, un cântăreţ 
slobod la gură din sud. 

— Nu e de mirare că mă simţeam atât de inconfortabil, a 
zis ea. Asta e ce asculţi tu între tribunale? 

— Nu chiar. E a lui Earl. A condus el în ultima vreme. 
Ludacris nu e chiar genul meu. Sunt mai mult un tip de 
şcoală veche. Tupac şi Dre, cântăreţi din categoria asta. 

A râs, crezând că glumesc. Câteva minute mai târziu am 
intrat pe aleea îngustă care ducea la uşa restaurantului. Un 
valet a luat maşina şi noi am intrat. Amfitrioana ne-a 
recunoscut şi a reacţionat de parcă trecuseră câteva 
săptămâni de când fuseserăm acolo ultima dată. Adevărul 
era că fuseserăm, probabil, acolo recent, dar fiecare cu alt 
partener. 

Am cerut o sticlă de Singe Shiraz şi am comandat paste 
fără să consultăm meniul. Am sărit peste salate şi aperitive 
şi i-am spus chelnerului să nu întârzie cu mâncarea. După 
ce a plecat, m-am uitat la ceas şi am văzut că mai aveam 
patruzeci şi cinci minute. O mulţime de timp. 

Berea Guinness o cam terminase pe Maggie. Zâmbea 
într-un fel care mă făcea să cred că era beată. Beată într-un 
mod minunat. Nu făcea urât niciodată. Întotdeauna 
devenea dulce. Aşa se explica probabil cum de 
ajunseserăm să avem un copil împreună. 

— Poate că ar trebui să renunţi la vin, i-am spus. Sau o 
să te doară capul mâine. 

— Nu-ţi face griji pentru mine. O să iau ce-o să vreau şi o 
să renunţ la ce-o să vreau. 

Ne-am zâmbit reciproc. 

— Deci, ce mai faci, Haller? Vreau să spun, cu adevărat. 

— Bine. Dar tu? Şi vreau să spun cu adevărat. 

— Mai bine ca niciodată. Ai trecut peste povestea cu 
Lorna? 

— Da, suntem chiar prieteni. 

— Dar noi ce suntem? 
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— Nu ştiu. Uneori adversari, cred. 

Ea a clătinat din cap. 

— Nu putem fi adversari atâta timp cât nu putem lucra 
la acelaşi caz împreună. În plus, eu am mereu grijă tine. 
Cum a fost şi cu gunoiul ăla, Corliss. 

— Mulţumesc pentru încercare, dar a produs deja 
pagube. 

— Nu am niciun pic de respect pentru un procuror care 
apelează la un puşcăriaş turnător. Nu contează dacă ai un 
client care e un nenorocit şi mai mare. 

— El nu mi-ar spune exact ce-a zis Corliss că i-ar fi 
mărturisit tipul meu. 

— Ce vrei să spui? 

— Doar a spus că are un turnător. Nu şi ce-a spus el. 

— Asta nu e corect. 

— Tocmai asta am spus. Este o probă care ar trebui 
dezvăluită, dar nu vom ajunge la un judecător până luni, 
când e audierea. Deci nu mă pot plânge nimănui încă. 
Minton ştie asta. E cum m-ai avertizat: nu joacă în mod 
corect. 

Obrajii i s-au îmbujorat. Apăsasem butonul care trebuia 
şi ea se înfuriase. Pentru Maggie a câştiga cinstit era 
singura modalitate de a câştiga. De-asta era un bun 
procuror. 

Stăteam la capătul banchetei din spatele restaurantului. 
Eram pe ambele părţi ale unui colţ. Maggie s-a aplecat spre 
mine, dar a venit prea aproape şi ne-am lovit cap în cap. A 
râs, dar a încercat din nou. A zis în şoaptă: 

— A spus că l-a întrebat pe clientul tău pentru ce a ajuns 
acolo, iar el i-a răspuns: „Căţeaua a primit exact ceea ce a 
meritat”. A spus că tipul tău i-a zis că a lovit-o imediat după 
ce ea i-a deschis uşa. 

S-a lăsat pe spate şi mi-am dat seama că se mişcase 
prea repede, venindu-i ameţeala. 

— Te simţi bine? 

— Da, dar putem schimba subiectul? Nu vreau să mai 
vorbesc despre serviciu. Sunt prea mulţi nemernici şi e prea 
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frustrant. 

— Sigur. 

Imediat după aceea, chelnerul ne-a adus vinul şi 
mâncarea în acelaşi timp. Vinul era bun, iar mâncarea era 
ca la mama acasă. Am început să mâncăm în linişte. Apoi, 
ca din senin, Maggie mi-a zis-o direct în faţă: 

— Nu ştiai nimic despre Corliss, nu? Nu până nu mi-am 
deschis gura mea mare. 

— Ştiam că Minton ascunde ceva. M-am gândit că era un 
puşcăriaş... 

— Prostii. M-ai îmbătat, aşa că ai putut afla tot ce ştiam. 

— Oh, cred că erai deja beată atunci când m-am cuplat 
cu tine în seara asta. 

Ea a luat cu furculiţa un şir lung de spaghete cu sos 
pesto. Apoi a îndreptat furculita spre mine. 

— Punct lovit. Deci, ce era cu fiica noastră? 

Nu mă aşteptam să-şi amintească asta. Am ridicat din 
umeri. 

— Ceea ce ai spus săptămâna trecută cred că e 
adevărat. Are nevoie mult mai mult de prezenţa tatălui ei. 

— Şi? 

— Şi vreau să joc un rol mai mare. Îmi place s-o privesc. 
Cum a fost sâmbătă, când am dus-o la film. Stăteam cumva 
lateral, aşa că am putut s-o văd cum se uită la film. Mă 
uitam la ochii ei, ştii? 

— Bine ai venit în club! 

— Aşa că... nu ştiu. Mă gândeam că poate ar trebui 
facem un program, înţelegi? Să fie regulat. Ar putea să 
rămână chiar peste noapte uneori. Dacă doreşte, desigur. 

— Eşti sigur de toate astea? E ceva nou pentru tine. 

— Este nou fiindcă nu mi-am dat seama de asta înainte. 
Când era mai mică şi nu puteam comunica de-adevăratelea 
cu ea, chiar nu ştiam ce să fac. Mă simţeam ciudat. Acum, 
nu. Îmi place să-i vorbesc. Să fiu cu ea. Învăţ de la ea mai 
multe decât ea de la mine, asta e sigur. 

Am simţit dintr-odată mâna ei pe piciorul meu, pe sub 
masă. 
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— Asta e minunat! Sunt atât de fericită să te aud 
spunând asta, ar hai să o luăm cu binişorul. N-ai fost 
demult în preajma ei, mai mult de patru ani, şi n-am de 
gând s-o las să-şi facă speranţe doar pentru ca apoi tu să 
joci rolul dispărutului. 

— Înţeleg. O putem lua cum vrei tu. Vreau doar să-ți 
spun că am de gând să fiu acolo. Promit. 

Ea a zâmbit, dorindu-şi să mă creadă. Şi mi-am făcut şi 
mie aceeaşi promisiune pe care i-o făcusem lui Maggie. 

— Ei bine, minunat, a spus ea. Mă bucur că vrei să faci 
asta. Hai să ne gândim la un program, să stabilim câteva 
date şi să vedem cum merge. 

Şi-a dat mâna deoparte şi am continuat să mâncăm în 
tăcere până când amândoi aproape am terminat. Apoi, 
Maggie m-a surprins din nou. 

— Nu cred că pot să şofez în seara asta, a spus ea. 

Am dat din cap. 

— Mă gândeam la acelaşi lucru. 

— Tu pari în regulă. Ai băut doar o jumătate de pahar 
la... 

— Nu, voiam să spun că mă gândisem la acelaşi lucru 
legat de tine. Dar nu-ţi face griji, te duc eu acasă. 

— Mulţumesc. Apoi, peste masă, şi-a pus mâna pe 
încheietura mea. Şi mă vei duce înapoi ca să îmi recuperez 
maşina de dimineaţă? 

Mi-a zâmbit dulce. M-am uitat la ea, încercând s-o citesc 
pe această femeie care îmi spusese acum patru ani s-o 
şterg. Femeia pe care nu am fost niciodată în stare s-o 
păstrez sau s-o îndepărtez, a cărei respingere m-a aruncat 
într-o relaţie despre care am ştiut de la început că nu putea 
avea şanse pe termen lung. 

— Sigur, am spus. O să te duc. 
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De dimineaţă m-am trezit şi am văzut-o pe fiica mea de 
opt ani dormind între mine şi fosta mea soţie. Razele 
soarelui se strecurau printr-o fereastră mare cu vitraliu, sus 
pe perete. Când locuiam aici, fereastra mă deranja 
întotdeauna, deoarece dimineaţa lăsa să intre prea multă 
lumină. Uitându-mă la modelul pe care îl făcea lumina pe 
tavanul înclinat, am reflectat la ce se întâmplase noaptea 
trecută şi mi-am adus aminte că la restaurant băusem 
toată sticla de vin, mai puţin un pahar. Mi-am amintit că o 
condusesem pe Maggie acasă şi o găsisem pe fiica noastră 
dormind în pătuţul ei. 

După ce plecase bona, Maggie deschisese o altă sticlă 
de vin. Când am terminat-o, m-a luat de mână şi m-a 
condus în dormitorul pe care îl împărţiserăm timp de patru 
ani, dar nu de patru ani. Ce mă deranja acum era că 
memoria mea absorbise tot vinul şi nu îmi mai aminteam 
dacă fusese o triumfătoare revenire în dormitor sau un 
eşec. Şi, de asemenea, nu-mi puteam aminti ce cuvinte au 
fost spuse, ce promisiuni fuseseră, eventual, făcute. 

— Asta nu este corect faţă de ea. 

Am întors capul pe pernă. Maggie era trează. Se uita la 
chipul angelic al fiicei noastre adormite. 

— Ce nu e corect? 

— Să se trezească şi să te găsească aici. Şi-ar putea face 
speranţe sau pur şi simplu o idee greşită. 

— Cum a ajuns aici? 

— Am adus-o eu. A avut un coşmar. 

— Cât de des are coşmaruri? 

— De obicei, când doarme singură. În camera ei. 

— Deci, ea doarme aici tot timpul? 

Ceva din tonul meu o deranjase. 
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— Nu începe. Nu ai idee cum e să creşti singură un copil. 

— Ştiu. Nu spun nimic. Deci, ce vrei să fac, să plec 
înainte ca ea să se trezească? Am putea să ne îmbrăcăm şi 
să ne purtăm ca şi cum am venit doar ca să te conduc la 
maşina ta. 

— Nu ştiu. Îmbracă-te acum. Încearcă să nu o trezeşti. 

M-am strecurat afară din pat, mi-am înşfăcat hainele şi 
m-am dus jos în baia pentru musafiri. Eram confuz de cât 
de mult se schimbase comportamentul lui Maggie faţă de 
mine peste noapte. Alcoolul, mi-am zis. Sau poate ceva ce 
am făcut sau am spus după ce am ajuns înapoi în 
apartament. M-am îmbrăcat repede şi m-am dus iarăşi în 
holul de lângă dormitor şi am tras cu ochiul. 

Hayley încă dormea. Cu braţele întinse pe cele două 
perne, arăta ca un înger cu aripi. Maggie îşi punea un tricou 
peste o pereche veche de pantaloni pe care îi avea de pe 
vremea când eram căsătoriţi. Am intrat şi m-am dus spre 
ea. 

— Am de gând să plec şi să mă întorc, am şoptit. 

— Ce? a întrebat ea supărată. Credeam că urma să 
mergem după maşină. 

— Dar credeam că nu voiai să se trezească şi să mă 
vadă. Aşa că lasă-mă să plec, îmi iau o cafea sau ceva şi 
mă întorc peste o oră. Putem merge împreună să-ţi luăm 
maşina şi apoi s-o duc pe Hayley la şcoală. Pot chiar să o 
iau mai târziu, dacă vrei. Agenda mea de azi e goală. 

— Aşa, pur şi simplu? Ai de gând să începi să o duci la 
şcoală? 

— E fiica mea. Nu-ţi mai aminteşti nimic din ce ţi-am 
spus aseară? 

Şi-a încleştat maxilarul. Ştiam că asta însemna că iese la 
atac artileria grea. Imi scăpa ceva. Maggie schimbase 
viteza. 

— Ei bine, da, dar am crezut că ai spus-o doar aşa... a 
zis ea. 

— Ce vrei să spui? 

— Am crezut că încercai să vezi ce ştiu despre cazul tău 


172 


sau pur şi simplu să mă aduci în pat. Nu ştiu. 

Am râs şi am clătinat din cap. Orice fantezii despre noi 
aş fi avut cu o seară înainte se risipiseră repede. 

— Nu eu te-am condus spre dormitor, i-am amintit. 

— Oh, aşa că a fost vorba despre caz! Voiai să vezi ce 
ştiu despre cazul tău! 

Am fixat-o un lung moment. 

— Nu pot câştiga cu tine, nu-i aşa? 

— Nu când eşti viclean, când acţionezi ca un avocat al 
apărării. 

Fusese întotdeauna mai bună decât mine când se 
ajungea la aruncări verbale de cuţit. De fapt, eram 
recunoscător că exista un inerent conflict de interese şi nu 
va trebui să-i fac faţă la proces. De-a lungul anilor, unii 
oameni - mai ales avocaţii care suferiseră de pe urma ei - 
merseseră atât de departe, încât să pretindă că ăsta fusese 
motivul pentru care mă însurasem cu ea... Ca să evito 
profesionistă. 

— Uite ce, am spus. Mă întorc într-o oră. Dacă vrei să te 
duc la maşina pe care ai fost prea beată ca s-o conduci 
seara trecută, să fii gata şi să fie şi ea gata. 

— E-n regulă. O să luăm un taxi. 

— Vă duc eu! 

— Nu, luăm un taxi. Şi vorbeşte mai încet! 

M-am uitat la fiica mea, care continua să doarmă, în 
ciuda faptului că părinţii ei se ciorovăiau. 

— Şi ea? Nu vrei s-o iau mâine sau duminică? 

— Nu ştiu. Sună-mă mâine. 

— Bine. La revedere. 

Am lăsat-o acolo în dormitor. leşind din clădirea de 
apartamente, am mers pe Dickens Street până la Lincolnul 
parcat stângaci pe bordură. Pe parbriz era o amendă pentru 
parcare lângă un hidrant. Am urcat în maşină şi am aruncat 
hârtia pe bancheta din spate. Aveam să rezolv problema 
cât de curând. Nu precum Louis Roulet, care lăsa amenzile 
să se adune. Era un comitat plin de poliţişti cărora le-ar fi 
plăcut să mă salte cu un mandat. 
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Întotdeauna mi se făcea foame când mă certam şi mi- 
am dat seama că eram lihnit. Mi-am croit drum înapoi spre 
Ventura şi m-am îndreptat spre Studio City. Era devreme, în 
special pentru dimineaţa de după Ziua Sfântului Patrick, şi 
am ajuns la DuPar's de pe Laurel Canyon înainte să se 
aglomereze. M-am aşezat într-un separeu din spate şi am 
cerut cafea şi nişte clătite. Am încercat să uit de Maggie 
McFierce deschizându-mi servieta şi scoțând din ea un 
blocnotes şi dosarele Roulet. 

Înainte să mă afund în hârtii, l-am sunat pe Raul Levin, 
trezindu-l în casa lui din Glendale. 

— Vreau să te rog să faci ceva, am spus. 

— Nu poate aştepta până luni? Abia am ajuns acasă de 
câteva ore. Aveam de gând să încep weekendul de azi. 

— Nu, nu poate să aştepte şi-mi eşti dator după ziua de 
ieri. De altfel, nici măcar nu eşti irlandez. Am nevoie să 
investighezi pe cineva. 

— Bine, aşteaptă un minut. 

Am auzit că a pus telefonul jos în timp ce, probabil, 
căuta un stilou şi hârtie pentru a lua notițe. 

— Bine, dă-i drumul. 

— E un tip pe nume Corliss, care a fost acuzat imediat 
după Roulet. A fost adus în primul grup şi a stat cu el în 
boxa acuzaților, încearcă acum să-l toarne pe Roulet şi 
vreau să ştiu tot ce este de știut despre tip ca să putem să 
dăm cu el de pământ. 

— Ai un prenume? 

— Nu. 

— Ştii pentru ce era acolo? 

— Nu, şi nici măcar nu ştiu dacă mai este închis. 

— Mulţumesc pentru ajutor. Ce susţine că i-a spus 
Roulet? 

— Că a bătut o curvă care a meritat-o. Ceva în sensul 
asta. 

— Bine, ce altceva mai ai? 

— Altă chestie e că am primit un pont că e un turnător 
recidivist. Află pe cine a mai înfundat şi poate vom găsi 
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ceva acolo care să ne fie de folos. Scotoceşte în trecutul lui 
cât de mult poţi. Oamenii procurorului de obicei n-o fac. Se 
tem de ceea ce ar putea afla. Preferă să nu-şi bată capul. 

— Bine, mă ocup de el. 

— Anunţă-mă când ştii ceva. 

Am închis telefonul exact când mi-au sosit clătitele. Le- 
am stropit din belşug cu sirop de arțar şi am început să 
mănânc în timp ce căutam prin dosarul care conţinea 
probele acuzării. 

Raportul asupra armei rămânea singura surpriză. Tot ce 
mai era în dosar, cu excepţia fotografiilor color, se afla deja 
în dosarul lui Le vin. 

L-am deschis pe acesta. Cum era de aşteptat de la un 
investigator plătit, Levin împănase dosarul cu tot ceea ce 
pescuise în plasă. Avea chiar copii ale biletelor de parcare 
şi citările pentru exces de viteză pe care Roulet le 
acumulase şi nu le plătise în ultimii ani. Asta m-a cam 
deranjat la început, pentru că aveam foarte mult de 
eliminat până să ajung la ceea ce avea să fie relevant 
pentru apărarea lui. 

Aproape terminasem când chelneriţa a venit în separeul 
meu cu un ibric de cafea, ca să-mi umple cana. A dat înapoi 
când a văzut faţa tumefiată a lui Reggie Campo într-una 
dintre fotografiile color pe care le pusesem lângă dosare. 

— İlmi pare rău, am spus. 

Am acoperit fotografia cu unul dintre dosare şi am 
chemat-o înapoi. A venit ezitând şi mi-a turnat cafeaua. 

— E de la serviciu, am dat să-i explic. N-am vrut să te 
sperii. 

— Tot ce pot spune este că sper să-l prindeţi pe 
nenorocitul care i-a făcut asta femeii. 

Am dat din cap. Credea că sunt poliţist. Probabil pentru 
că nu mă bărbierisem de douăzeci şi patru de ore. 

— Lucrez la asta, i-am spus. 

Femeia a plecat, şi eu m-am întors la dosar. Când am 
scos fotografia lui Reggie Campo de dedesubt, am văzut 
întâi partea neafectată a feţei ei. Partea stângă. Ceva mi-a 
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atras atenţia şi am ţinut dosarul nemişcat, în aşa fel încât 
să văd doar jumătatea teafără a feţei. Din nou mi s-a părut 
că o cunosc de undeva. Dar, din nou, nu mi-am putut da 
seama de unde. Ştiam că Reggie semăna cu o altă femeie 
pe care o cunoscusem sau cu care mă intersectasem. Dar 
cu cine? 

Ştiam, de asemenea, că avea să mă obsedeze. Am 
reflectat o lungă perioadă de timp, sorbind din cafea şi 
bătând darabana cu degetele pe masă, apoi m-am hotărât 
să încerc ceva. Am luat poza lui Campo şi am îndoit-o pe 
lungime, de la mijloc, astfel încât o jumătate să arate 
partea dreaptă a feţei, desfigurată, şi cealaltă partea 
stângă, neatinsă. Apoi am strecurat fotografia pliată în 
buzunarul interior al hainei şi am ieşit din separeu. 

Nu era nimeni în toaletă. M-am dus repede la chiuvetă şi 
am scos fotografia îndoită. M-am aplecat deasupra 
chiuvetei şi am apropiat fotografia de oglindă cu partea 
teafără a lui Reggie Campo la vedere. Oglinda reflecta 
imaginea, creând un chip întreg şi fără răni. M-am uitat la 
ea o vreme, apoi, în cele din urmă, mi-am dat seama de ce 
faţa îmi era familiară. 

— Martha Renteria, am rostit. 

Uşa de la baie s-a deschis brusc şi doi adolescenţi au dat 
buzna înăuntru, cu mâinile trăgând deja de fermoare. Am 
luat repede fotografia din faţa oglinzii şi am băgat-o în 
haină. M-am întors şi m-am îndreptat spre uşă. l-am auzit 
izbucnind în râs în timp ce plecam. Nu-mi puteam imagina 
ce credeau că făceam acolo. 

Odată ajuns în separeu, am adunat hârtiile şi fotografiile 
şi le-am pus pe toate înapoi în servietă. Am lăsat pe masă o 
sumă de bani mai mult decât suficientă pentru consumaţie 
şi bacşiş şi am plecat în grabă din restaurant. Mă simţeam 
ca şi cum aş fi avut o reacţie alergică de la mâncare. Faţa 
mi-o simţeam roşie şi mi-era cald sub guler. Aproape că-mi 
auzeam inima bătând sub cămaşă. Cincisprezece minute 
mai târziu parcam în faţa depozitului meu de pe Oxnard 
Avenue în North Hollywood. Am 140 de metri pătraţi în 
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spatele unei uşi duble de garaj. Locul este deţinut de un om 
pe al cărui fiu l-am apărat într-un caz de posesie de droguri, 
scăpându-l de închisoare şi obţinând intrarea într-un 
program de reabilitare, în loc de onorariu, tatăl mi-a 
închiriat gratuit depozitul pentru un an. Însă fiul său 
dependent de droguri a continuat să se bage în necazuri, 
iar eu am continuat să obţin ani de zile de gratuitate pentru 
folosirea depozitului. 

Păstram în depozit cutiile cu dosarele cazurilor 
îngropate, precum şi alte două Lincoln Town Cars. Anul 
trecut, când eram pe val, mi-am cumpărat patru Lincolnuri 
deodată, obţinând o rată de flotă. Planul era să le folosesc 
pe fiecare până când atingeau 60 000 pe kilometraj şi apoi 
să le vând unei firme de limuzine, să fie utilizate pentru 
transport de călători la şi de la aeroport. Planul funcţionase 
până atunci. Foloseam al doilea Lincoln şi în scurt timp 
urma al treilea. 

După ce am ridicat una din uşile de garaj, m-am dus la 
zona de arhivă, unde cutiile cu dosare erau aranjate pe ani, 
în rafturi industriale. Am găsit secţiunea de rafturi pentru 
documente de acum doi ani şi am mers cu degetul în jos pe 
lista numelor de clienţi aflată pe partea laterală a fiecărei 
cutii, până când am găsit numele Jesus Menendez. 

Am scos cutia de pe raft, m-am lăsat pe vine şi am 
deschis-o pe podea. Cazul Menendez a fost scurt. El 
acceptase oferta de a pleda „vinovat” înainte ca procurorul 
s-o retragă. Deci, erau doar patru dosare, în cea mai mare 
parte conţinând copii ale documentelor privind investigaţiile 
poliţiei. Am răsfoit dosarele şi, în cele din urmă, am găsit 
ceea ce căutam în al treilea. 

Martha Renteria era femeia pentru a cărei ucidere Jesus 
Menendez pledase vinovat. Era o dansatoare în vârstă de 
douăzeci şi patru de ani, o brunetă frumoasă cu un zâmbet 
larg, care-i dezvăluia dinţii albi. Fusese găsită înjunghiată 
de moarte în apartamentul ei din Panorama City. Bătută 
înainte de a fi înjunghiată, cu leziuni pe partea stângă a 
feţei, invers decât la Reggie Campo. Am găsit prim-planul 
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feţei ei ataşat la raportul de autopsie. Încă o dată am pliat 
fotografia pe lungime, o parte desfigurată, o parte neatinsă. 

Pe podea, am luat cele două jumătăţi de fotografie, una 
a lui Reggie şi una a Marthei, şi le-am apropiat. Lăsând la o 
parte faptul că o femeie murise, şi una nu, cele două 
jumătăţi alăturate aproape că formau o imagine perfectă. 
Cele două femei semănau atât de mult, încât ar fi putut 
trece drept surori. 
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Jesus Menendez ispăşea o sentinţă pe viaţă în San 
Quentin pentru că îşi ştersese penisul pe un prosop de baie. 
Nu contează cum priveai asta, dar aşa se-ntâmplase. Acel 
prosop fusese cea mai mare greşeală a lui. 

Stând cu picioarele pe podeaua de beton din depozitul 
meu, cu documentele din dosarele lui Menendez răspândite 
în jurul meu, mă puneam din nou în temă cu situaţia la care 
lucrasem cu doi ani înainte. Menendez fusese condamnat 
pentru uciderea Marthei Renteria după ce-o urmărise până 
la apartamentul ei din Panorama City, de la un club de 
striptease din East Hollywood, numit Camera Cobra. O 
violase şi apoi o înjunghiase de peste cincizeci de ori, 
făcând să se scurgă din corpul ei atât de mult sânge, încât 
se prelinsese de pe pat şi formase o baltă pe podeaua de 
lemn de sub acesta. Peste o zi, se infiltrase prin fisurile din 
podea şi începuse să picure din tavan în apartamentul de 
dedesubt. Acesta a fost momentul în care a fost chemată 
poliţia. 

Cazul împotriva lui Menendez a fost formidabil, dar 
circumstanţial. Şi-a făcut rău şi singur, admițând la poliţie, 
înainte să ajung să-i fiu avocat, că a fost în apartamentul ei 
în noaptea crimei. Dar ADN-ul lui de pe prosopul roz, 
flauşat, al victimei a fost cel care l-a aruncat la închisoare 
până la urmă. N-a putut fi neutralizat. A fost placa turnantă 
care nu putea fi blocată. Apărătorii numesc o asemenea 
dovadă „aisberg”, căci este dovada care scufundă nava. 

Am luat cazul crimei lui Menendez drept ceea ce aş numi 
„lider de eşec”. Menendez nu avea bani să plătească 
pentru timpul şi efortul necesar pentru a pune la punct o 
apărare temeinică, dar cazul fusese larg mediatizat şi am 
fost dispus să-mi comercializez timpul şi să lucrez gratuit 
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de dragul publicităţii. Menendez venise la mine pentru că 
doar cu câteva luni înainte de arestarea lui îl apărasem cu 
succes pe fratele lui mai mare, Fernando, într-un caz de 
heroină. Cel puţin în opinia mea, fusese un succes. 
Obţinusem ca o acuzaţie de posesie şi vânzare să fie 
redusă doar la posesie. A primit condamnare cu 
suspendare, în loc de închisoare. 

Acest rezultat l-a făcut pe Fernando să mă cheme în 
seara în care Jesus a fost arestat pentru uciderea Marthei 
Renteria. Jesus plecase de bunăvoie la secţia din Van Nuys 
pentru a vorbi cu detectivii. Un desen cu faţa lui fusese 
arătat pe fiecare canal de televiziune din oraş şi intrase în 
„heavy rotation” în special pe canalele spaniole. El a spus 
familiei sale că merge la poliţie ca să lămurească lucrurile 
şi o să se întoarcă. Dar nu s-a mai întors, aşa că fratele lui 
m-a chemat pe mine. l-am zis fratelui că lecţia care trebuie 
învățată este să nu mergi niciodată la poliţie ca să 
lămureşti lucrurile până nu consulţi un avocat. 

Văzusem deja numeroase ştiri televiziune cu privire la 
asasinarea  dansatoarei exotice, cum era etichetată 
Renteria, atunci când m-a sunat fratele lui Menendez. 
Rapoartele includeau portretul-robot al unui bărbat latino- 
american despre care se credea că a urmărit-o de la club. 
Ştiam că interesul mass-mediei în perioada de dinaintea 
arestării însemna că acest caz se va insinua probabil în 
conştiinţa publică şi s-ar putea să mă aleg cu un profit bun 
din asta. Am fost de acord să preiau cazul pe ultima sută de 
metri. Gratuit. Pro bono. Pentru binele sistemului. In plus, 
cazurile de crimă sunt puţine şi rare. Le iau atunci când le 
pot obţine. Menendez a fost al doisprezecelea acuzat de 
crimă pe care l-am apărat. Primii unsprezece erau încă în 
închisoare, dar niciunul dintre ei nu fusese condamnat la 
moarte. Consideram că e un record bun. 

Când am ajuns la Menendez în celula de la secţia de 
poliţie Van Nuys, el dăduse deja o declaraţie care-l implica. 
Le spusese detectivilor Howard Kurlen şi Don Crafton că n-o 
urmărise pe Renteria acasă, aşa cum sugerau jurnalele de 
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ştiri, ci fusese un oaspete invitat în apartamentul ei. 
Explicase că mai devreme în acea zi câştigase o mie o sută 
de dolari la loteria Californiei şi era dispus să-i dea o parte 
din ei lui Renteria pentru a se bucura de atenţia ei. Spusese 
că în apartamentul ei au făcut sex consensual - deşi el nu a 
folosit aceste cuvinte - şi că, atunci când a plecat, ea era în 
viaţă şi mai bogată cu cinci sute de dolari în numerar. 

Neadevărurile pe care Kurlen şi Crafton le găsiseră în 
povestea lui Menendez erau multe. Mai întâi de toate, nu 
existase nicio tragere la loteria de stat în ziua crimei sau în 
cea anterioară, iar în preajma minimarketului în care el 
spunea că încasase biletul câştigător nu se înregistrase 
nicio plată pentru un câştig de 1100 de dolari pentru 
Menendez sau pentru oricine altcineva. În plus, în 
apartamentul victimei nu se găsiseră mai mult de optzeci 
de dolari. Şi, în cele din urmă, raportul autopsiei indicase 
vânătăi şi alte traume în interiorul vaginului victimei, ceea 
ce excludea relaţiile sexuale consensuale. Medicul legist 
ajunsese la concluzia că ea fusese violată cu brutalitate. 

Niciun alt fel de amprente decât cele ale victimei nu 
fuseseră găsite în apartament. Locul fusese curăţat. Niciun 
material seminal nu a fost găsit în corpul victimei, indicând 
faptul că violatorul a folosit un prezervativ sau nu a ejaculat 
în timpul agresiunii. Dar în baia de lângă dormitorul în care 
fusese violată şi ucisă, un criminalist, folosind o lumină 
neagră, găsise o cantitate mică de material seminal pe un 
prosop roz agăţat pe un suport de lângă toaletă. Teoria 
care a intrat în joc a fost că, după viol şi ucidere, criminalul 
a intrat în baie, şi-a scos prezervativul şi l-a aruncat în WC. 
Şi-a şters apoi penisul cu prosopul din apropiere şi apoi l-a 
agăţat la loc. Când a făcut curat şi a şters suprafeţele pe 
care le-ar fi putut atinge, a uitat de prosop. 

Investigatorii au păstrat secret descoperirea urmei de 
ADN şi teoria însoţitoare. Nu a ajuns în mass-media. Urma 
să fie atuul lui Kurlen şi Crafton. 

Pe baza minciunilor lui Menendez şi a admiterii faptului 
că fusese în apartamentul victimei, a fost arestat sub 
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suspiciunea de crimă şi reţinut fără cauţiune. Detectivii au 
primit un mandat de percheziţie, şi probe de salivă au fost 
colectate de la Menendez şi trimise la laborator pentru 
comparaţia cu ADN-ul recuperat de pe prosopul din baie. 

Asta era situaţia când am preluat cazul. Aşa cum se 
spune în profesia mea, în momentul acela Titanicul plecase 
deja din port. Aisbergul era undeva, acolo, aşteptând. 
Menendez îşi făcuse foarte mult rău vorbind cu detectivii şi 
minţindu-i. Totuşi, neştiind de compararea ADN-ului, care 
era în curs de desfăşurare, am văzut o licărire de lumină 
pentru Jesus Menendez. Era un caz care putea fi construit 
prin neutralizarea interviului cu detectivii - care, apropo, 
devenise o mărturisire complet înflorită când a apărut în 
mass-media. Menendez era născut în Mexic şi venise în 
această ţară la vârsta de opt ani. Familia sa vorbea numai 
spaniola acasă şi el învățase într-o şcoală cu predare în 
limba spaniolă până la vârsta de paisprezece ani, când 
renunţase la studii. Vorbea o engleză rudimentară, iar 
nivelul său de înţelegere a limbii mi s-a părut a fi chiar mai 
mic decât cel de exprimare. Kurlen şi Crafton nu se 
obosiseră să aducă un traducător şi, conform interviului 
înregistrat, nici măcar o dată nu l-au întrebat pe Menendez 
dacă vrea unul. 

Aceasta era breşa prin care mi-aş fi putut croi drum. 
Interviul era temelia cazului împotriva lui Menendez. Era 
placa turnantă. Dacă aş fi putut s-o opresc, cele mai multe 
alte plăci s-ar fi oprit odată cu ea. Planul meu era să atac 
interviul ca fiind o încălcare a drepturilor lui Menendez, 
deoarece s-ar putea să nu fi înţeles Avertismentul Miranda 
care i-a fost citit de către Kurlen sau documentul în engleză 
cuprinzând aceste drepturi, pe care l-a semnat la cererea 
detectivului. 

Aici se afla cazul, două săptămâni după arestarea lui 
Menendez, când s-au întors rezultatele de laborator de 
comparare a ADN-ului cu cel găsit pe prosopul din baia 
victimei. După care urmărirea penală nu a mai avut nevoie 
de interviu sau de mărturisire. ADN-ul îl plasa pe Menendez 
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direct la locul unui viol brutal şi al unei crime. Am fi putut 
încerca o apărare tip OJ - să atacăm credibilitatea potrivirii 
ADN-ului. Dar procurorii şi oamenii de la laborator au 
învăţat atât de mult din acel dezastru şi în anii care au 
urmat, încât ştiam că era puţin probabil să am câştig de 
cauză cu un juriu. ADN-ul a fost un aisberg şi inerția navei a 
făcut imposibilă ocolirea lui. 

Insuşi procurorul districtual a prezentat rezultatele 
testului ADN într-o conferinţă de presă şi a anunţat că 
biroul său va cere pedeapsa cu moartea pentru Menendez. 
El a adăugat că detectivii au identificat, de asemenea, trei 
martori oculari care l-au văzut pe Menendez aruncând un 
cuţit în râul Los Angeles. Procurorul a spus că arma a fost 
căutată în râu, dar nu a fost recuperată. Cu toate acestea, 
el a caracterizat mărturiile ca solide - era vorba despre trei 
colegi de cameră ai lui Menendez. 

Ţinând cont de cum fusese construit cazul acuzării şi de 
ameninţarea pedepsei cu moartea, am decis că o apărare 
OJ ar fi prea riscantă. Folosindu-l pe Fernando Menendez pe 
post de translator, m-am dus la închisoarea Van Nuys şi i- 
am spus lui Jesus că singura lui speranţă era pentru o 
înţelegere pe care procurorul i-o transmitea prin mine. 
Dacă pleda vinovat pentru crimă, puteam să-i obţin o 
sentinţă pe viaţă cu posibilitatea de eliberare condiţionată. 
l-am spus că va fi liber în cincisprezece ani. l-am spus că 
era singura soluţie. 

A fost o discuţie cu lacrimi. Ambii fraţi au strigat şi m-au 
implorat să găsesc altă soluţie. Jesus a insistat că nu el o 
omorâse pe Martha Renteria. A spus că îi minţise pe 
detectivi pentru a-l proteja Fernando, care-i dăduse banii 
după o lună care-i adusese un profit bun din vânzarea de 
heroină. Jesus crezuse că dezvăluirea generozităţii fratelui 
său ar fi dus la o altă anchetă asupra lui Fernando şi la 
posibila sa arestare. 

Fraţii m-au presat să investighez cazul. Jesus mi-a spus 
că Renteria avusese şi alţi pretendenți în acea noapte la 
The Cobra Room. Motivul pentru care-i plătise atâţia bani 
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era că ea îl pusese să liciteze cu un alt bărbat dornic să se 
bucure de serviciile ei. 

In cele din urmă, Jesus mi-a spus că era adevărat că a 
aruncat un cuţit în râu, dar a fost pentru că îi era frică. Nu 
era arma crimei. Era doar un cuţit pe care-l folosea când 
mai găsea o slujbă în Pacoima. Semăna cu cuțitul descris 
pe canalul spaniol şi a scăpat de el înainte de a merge la 
poliţie pentru a lămuri lucrurile. 

Am ascultat şi apoi le-am spus că niciuna dintre 
explicaţiile lor nu conta. Singurul lucru care conta era ADN- 
ul. Jesus avea de făcut o alegere. Putea primi cincisprezece 
ani sau să meargă la proces şi să rişte pedeapsa cu 
moartea sau închisoarea pe viaţă fără posibilitatea de 
eliberare condiţionată. l-am reamintit lui Jesus că era un om 
tânăr. Putea ieşi înainte de a împlini patruzeci de ani. Putea 
încă să aibă o viaţă. 

Când am plecat de la întâlnirea din puşcărie, aveam 
acordul lui Jesus Menendez pentru a accepta înţelegerea. L- 
am văzut doar încă o dată după aceea. La audiere pentru 
pledoarie şi condamnare, atunci când am stat alături de el 
în faţa judecătorului. A fost expediat iniţial la Pelican Bay şi 
apoi la San Quentin. Am auzit prin telefonul fără fir al 
tribunalului că fratele său a fost şi el din nou băgat la 
răcoare, de data aceasta pentru uz de heroină. Dar nu mă 
sunase. A apelat la un alt avocat şi n-am avut motive să mă 
mir. 

Pe podeaua depozitului am deschis raportul privind 
autopsia Marthei Renteria. Căutam două lucruri anume, la 
care probabil nimeni nu se uitase atent înainte. Cazul 
fusese închis. Era un dosar mort. Nimănui nu-i mai păsa. 

In primul rând, mă interesa acea parte a raportului care 
se ocupa de cele 53 de răni prin înjunghiere pe care 
Renteria le suferise în timpul atacului de pe patul ei. Sub 
rubrica „Profilul rănii”, arma necunoscută era descrisă ca o 
lamă având înjur de 13 cm lungime şi lăţimea de 2,5 cm. 
Grosimea ei era evaluată la 32 mm. De asemenea, se 
menţiona în raport existenţa unor crăpături zimţate în 
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partea de sus a rănilor, asta indicând faptul că partea 
superioară a lamei avea o linie inegală, deci fusese 
concepută ca o armă care putea provoca daune şi la 
intrare, şi la ieşire. Scurtimea lamei sugera că arma ar 
putea fi un briceag. 

Exista în raport un desen brut, care descria conturul 
lamei fără mâner. Mi se părea familiar. Am tras servieta şi 
am deschis-o. Din dosarul de probe al acuzării am scos 
fotografia cuţitului cu inițialele lui Louis Roulet gravate pe 
lamă. L-am comparat cu lama desenată pe pagina din 
raportul de autopsie. Nu era o potrivire exactă, dar era al 
naibii de aproape. 

Apoi am scos raportul cu privire la arma recuperată şi 
am citit acelaşi paragraf pe care-l citisem în timpul întâlnirii 
din biroul lui Roulet, cu o zi înainte. Cuţitul era descris ca un 
Black Ninja confecţionat la comandă, cu o lamă măsurând 
12,7 cm lungime, 2,52 lăţime şi 32 mm grosime - aidoma 
cuţitului necunoscut folosit pentru a o ucide pe Martha 
Renteria. Cuţitul pe care Jesus Menendez se presupunea că 
îl aruncase în Raul LA. 

Ştiam că o lamă de 12,7 cm nu era unică. Nimic nu era 
concludent, dar intuiţia îmi spunea că mă apropii de ceva. 
Am încercat să nu las arsura din piept şi gât să mă distragă. 
Am încercat să rămân concentrat. Am mers mai departe. 
Aveam nevoie să verific o rană anume, dar nu voiam să mă 
uit la fotografiile de la sfârşitul raportului, cele care 
documentau rece corpul oribil mutilat al Marthei Renteria. 
În schimb, m-am dus la pagina care avea două profiluri 
generice de corp, alăturate, unul pentru faţă şi unul pentru 
spate. Pe acestea, medicul legist marcase rănile şi le 
numerotase. Numai profilul din faţă fusese utilizat. Puncte 
şi numere de la 1 la 53. Arăta ca un joc macabru de „Uniţi 
punctele...” şi nu mă îndoiesc că, în zilele de dinainte ca 
Menendez să intre pe uşă, fie Kurlen, fie alt detectiv în 
căutare de ceva le unise, sperând că ucigaşul lăsase în 
urma sa inițialele lui sau un alt indiciu bizar. 

Am studiat gâtul văzut din faţă şi am observat două 


185 


puncte pe fiecare parte a lui. Era numerotate 1 şi 2. Am 
întors pagina şi m-am uitat la lista de descrieri individuale 
ale rănilor. Descrierea pentru rana numărul spunea: 
„Împunsătură superficială pe gât, în dreapta jos, cu un nivel 
de histamină ante-mortem, indicație de rană coercitivă. 

Descrierea rănii numărul 2: „Împunsătură superficială pe 
gât, în stânga jos, cu un nivel de histamină ante-mortem, 
indicație de rană coercitivă. Această împunsătură este cu 1 
cm mai mare decât rana. 

Descrierile însemnau că rănile au fost cauzate în timp ce 
Martha Renteria era încă în viaţă. Şi că acesta a fost 
probabil motivul pentru care erau primele enumerate şi 
descrise. Examinatorul sugera ca probabil faptul că rănile 
rezultau de la un cuţit ţinut la gâtul victimei într-un mod 
coercitiv. Aceasta fusese metoda criminalului de a o 
controla. 

M-am întors la dosarul de probe al acuzării pentru cazul 
Campo. Am extras fotografiile lui Reggie Campo şi raportul 
medical de la Holy Cross Medical Center. Campo avusese o 
mică împunsătură pe partea din stânga-jos a gâtului şi nicio 
rană în dreapta. M-am uitat apoi peste declaraţia ei la 
poliţie până când am găsit partea în care ea a descris cum 
a fost rănită. Ea susţinea că atacatorul a tras-o în sus de pe 
podeaua din sufragerie şi i-a spus să-l conducă spre 
dormitor. O controla din spate ţinând-o cu mâna dreaptă de 
breteaua de la sutien şi apăsându-i cuțitul în partea stângă 
a gâtului cu mâna stângă. Când ea i-a simţit pentru o clipă 
încheietura mâinii aşezându-i-se pe umăr, a făcut o 
mişcare, rotindu-se brusc şi împingând înapoi, lovindu-şi 
atacatorul de o vază mare de pe podea şi reuşind astfel să 
se elibereze. 

Înţelegeam acum de ce Reggie Campo a avut doar o 
singură rană pe gât, în comparaţie cu cele două cu care se 
alesese Martha Renteria. Dacă atacatorul lui Campo ar fi 
ajuns în dormitorul ei şi ar fi pus-o pe pat, ar fi ajuns în faţa 
ei atunci când se urca pe ea. În cazul în care ar fi ţinut 
cuțitul în aceeaşi mână stângă, lama ar fi trecut de partea 
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cealaltă a gâtului ei. Când ar fi găsit-o moartă în pat, ar fi 
avut înţepături coercitive pe ambele părţi ale gâtului. 

Am pus deoparte dosarele şi m-am aşezat turceşte pe 
podea, fără să mă mişc o lungă perioadă de timp. Gândurile 
mele erau şoapte în întunericul interior. Îmi aminteam faţa 
brăzdată de lacrimi a lui Jesus Menendez atunci când îmi 
spusese că este nevinovat - când mă implorase să-l cred -, 
iar eu îi spusesem că trebuie să pledeze vinovat. li oferisem 
mai mult decât consultanţă juridică. El nu avea nici bani, 
nici apărare şi nici vreo şansă, în această ordine, iar eu i- 
am spus că nu are de ales. Şi, deşi în cele din urmă a fost 
decizia lui şi cu gura lui a rostit cuvântul „vinovat” în faţa 
judecătorului, acum mă simţeam ca şi cum eu, propriul lui 
avocat, i-aş fi ţinut cuțitul la gât şi l-aş fi forţat să-l spună. 
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Am ieşit din noua şi uriaşa clădire pentru închirieri de 
maşini a aeroportului San Francisco Internaţional la ora unu 
şi m-am îndreptat spre nord către oraş. 

Lincolnul pe care mi-l dăduseră mirosea ca şi când 
înainte fusese folosit de un fumător, poate cel care-l 
închiriase sau poate doar tipul care curăţase maşina. 

Nu ştiu cum să ajung în vreun loc din San Francisco. Ştiu 
doar sa trec prin el. De trei sau patru ori pe an am nevoie s- 
o fac ca să mă duc la închisoarea din golf, San Quentin, ca 
să vorbesc cu clienţi sau martori. Pot să vă spun cum să 
ajungeţi acolo fără efort. Dar întrebaţi-mă cum se ajunge la 
Turnul Coit sau pe Cheiul Fisherman şi avem o problemă. 

Până când am traversat oraşul şi Golden Gate se făcuse 
aproape ora două. Eram în formă. Ştiam din experienţele 
anterioare că orele de vizită pentru avocaţi se încheie la 
patru. 

San Quentin este vechi de peste un secol şi arată ca şi 
cum sufletul fiecărui deţinut care a trăit sau a murit acolo 
este gravat pe zidurile sale întunecate. Este ca o cobe între 
închisorile pe care le-am vizitat vreodată, şi la un moment 
sau altul am fost la fiecare din California. 

Mi-au percheziţionat servieta şi m-au pus să trec printr- 
un detector de metale. După care au trecut încă o baghetă 
peste mine pentru o verificare suplimentară. Chiar şi aşa, 
nu mi s-a permis un contact direct cu Menendez, deoarece 
nu-mi programasem oficial interviul cu avansul necesar de 
cinci zile. Aşa că am fost pus într-o cameră non-contact - 
un zid de plexiglas între noi, cu găuri de dimensiunile unui 
ban prin care să vorbim. l-am arătat gardianului pachetul 
de fotografii pe care voiam să le dau lui Menendez şi el mi- 
a spus să le arăt prin plexiglas. M-am aşezat, am pus 
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fotografiile deoparte şi n-a trebuit să aştept mult până când 
l-au adus pe Menendez. 

Cu doi ani în urmă, când fusese trimis la închisoare, 
Jesus Menendez era un bărbat tânăr. Acum, arăta ca şi 
când ar fi avut deja cei patruzeci de ani la care îi spusesem 
că ar putea scăpa dacă pledează vinovat. S-a uitat la mine 
cu ochii la fel de morţi ca pietrele de macadam din parcare. 
M-a văzut şi s-a aşezat fără tragere de inimă. Nu avusese 
prea mare folos de pe urma mea. 

Nu ne-am deranjat cu saluturi şi eu am intrat direct în 
chestiune. 

— Uite, Jesus, n-am nevoie să te întreb cum ţi-a fost. 
Ştiu. Dar a intervenit ceva care ar putea afecta cazul tău. 
Am nevoie să-ţi pun câteva întrebări. M-ai înţeles? 

— De ce întrebări acum, omule? N-ai avut întrebări 
înainte. 

Am dat din cap. 

— Ai dreptate. Ar fi trebuit să-ţi pun mai multe întrebări 
atunci şi n-am făcut-o. Nu ştiam atunci ceea ce ştiu acum. 
Sau cel puţin ceea ce cred că ştiu acum. Incerc să îndrept 
lucrurile. 

— Ce vrei? 

— Vreau să-mi povesteşti despre acea noapte de la 
Cobra Room. 

El a ridicat din umeri. 

— Fata a fost acolo şi am vorbit. Mi-a spus s-o urmez 
acasă. A ridicat din nou din umeri. M-am dus la casa ei, 
omule, dar nu am ucis-o eu aşa. 

— Revino la club. Mi-ai spus că trebuia să impresionezi 
fata, că a trebuit să-i arăţi banii şi ai cheltuit mai mult decât 
aveai de gând. lţi aminteşti? 

— Aşa este. 

— Ai spus că era un alt tip care încerca să se cupleze cu 
ea. Îţi aminteşti asta? 

— Şi, era acolo vorbind. S-a dus la el, dar a venit înapoi 
pentru mine. 

— A trebuit să-i plăteşti mai mult, corect? 
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— Aşa. 

— Bine, ţi-l aminteşti pe tipul ăla? Dacă ai vedea o poză 
cu el, ţi l-ai aminti? 

— Tipul care vorbea tare? Cred că mi-aş 'minti. 

— Bine. 

Am deschis servieta şi am scos evantaiul cu fotografii de 
infractori. Erau şase poze: fotografia lui Louis Ross Roulet şi 
încă cinci ale unor bărbaţi ale căror imagini le scosesem din 
arhivă. l-am ridicat şi am început să le arăt una câte una 
prin peretele transparent. Mă gândisem că, desfăcându-mi 
degetele, aş putea să le ţin pe toate şase lipite de geam. 
Menendez s-a ridicat în picioare să se uite atent la 
fotografii. 

Aproape imediat o voce a explodat de la un difuzor de 
deasupra capului: 

— Îndepărtaţi-vă de sticlă! Amândoi, îndepărtaţi-vă de 
sticlă şi rămâneţi aşezaţi sau interviul va fi suspendat! 

Am clătinat din cap şi am blestemat. Am strâns la loc 
fotografiile şi m-am aşezat. Menendez s-a lăsat la loc jos, 
de asemenea. 

— Gardian! am spus cu voce tare. 

M-am uitat la Menendez şi am aşteptat. Paznicul nu a 
intrat cameră. 

— Gardian! am strigat din nou, mai tare. 

În cele din urmă, uşa s-a deschis şi gardianul a intrat în 
partea mea din sala de interviu. 

— Ai terminat? 

— Nu. Am nevoie ca el să se uite la aceste fotografii. 

Am ridicat teancul. 

— Arată-i-le prin sticlă. Nu are voie să primească nimic 
de la tine. 

— Dar am de gând să le iau înapoi. 

— Nu contează. Nu-i poţi da nimic. 

— Dar dacă nu-l laşi să se apropie, cum o să le vadă? 

— Nu e problema mea. 

Am făcut cu mâna în semn de predare. 

— Bine, bine. Atunci poţi să stai aici un minut? 
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— Pentru ce? 

— Vreau să vezi asta. Am de gând să-i arăt fotografiile şi 
dacă identifică una, vreau să fii martor. 

— Nu mă băgaţi în prostiile voastre! 

A mers la uşă şi a plecat. 

— La naiba! am spus. 

M-am uitat la Menendez. 

— Bine, Jesus, am de gând să ţi le arăt oricum. Să 
vedem dacă recunoşti pe cineva de unde te afli. 

Una câte una, am ţinut fotografiile la aproximativ 30 cm 
de sticlă. Menendez s-a aplecat în faţă. Pe măsură ce i-o 
arătam pe fiecare dintre primele cinci, el se uita, se gândea 
şi apoi clătina din cap că nu. Dar la a şasea poză i-am văzut 
ochii aprinzându-se. Se pare că exista totuşi viaţă în ei. 

— Asta! a spus el. El este! 

Am întors fotografia spre mine pentru a fi sigur. Era 
Roulet. 

— Îmi amintesc, a declarat Menendez. El este. 

— Eşti sigur? 

Menendez a dat din cap. 

— Ce te face atât de sigur? 

— Pentru că ştiu. Aici mă gândesc la seara aia tot 
timpul. 

Am dat din cap. 

— Cine este omul? a întrebat el. 

— Nu pot să-ţi spun chiar acum. Ştiu doar că încerc să te 
scot de-aici. 

— Ce trebuie să fac? 

— Ceea ce ai făcut şi până acum. Stai liniştit, fii atent şi 
rămâi în siguranţă. 

— Siguranţă? 

— Ştiu. Dar, de îndată ce am ceva, vei afla despre asta. 
Încerc să te scot de aici, Jesus, dar s-ar putea să dureze. 

— Tu ai fost cel care mi-a zis să vin aici. 

— La vremea aceea nu cred că aveai de ales. 

— Cum se face că nu mă-ntrebi niciodată „ai omorât-o 
pe fata aia”? Tu, avocatul meu, omule. Nu ţi-a păsat. N-ai 
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ascultat. 

M-am ridicat şi am strigat tare după paznic. Apoi, i-am 
răspuns la întrebare: 

— Ca să te apăr din punct de vedere legal, nu am nevoie 
să ştiu răspunsul la această întrebare. Dacă mi-aş întreba 
clienţii dacă se fac vinovaţi de crimele de care sunt acuzaţi, 
foarte puţini mi-ar spune adevărul. Şi dacă ar face-o, s-ar 
putea să nu fiu în stare să-i apăr la cea mai bună capacitate 
a mea. 

Paznicul a deschis uşa şi s-a uitat la mine. 

— Sunt gata de plecare, am spus. 

M-am uitat la ceas şi mi-am dat seama că, dacă aveam 
noroc în trafic, puteam prinde legătura de ora cinci spre 
Burbank. Ora şase, cel târziu. Am aruncat fotografiile în 
servietă şi am închis-o. M-am uitat din nou la Menendez, 
care era încă în scaunul său privind de cealaltă parte a 
geamului. 

— Pot să pun mâna pe sticlă? l-am întrebat pe gardian. 

— Grăbeşte-te. 

M-am aplecat peste tejghea şi mi-am pus mâna pe 
sticlă, cu degetele răsfirate. Am aşteptat ca Menendez să 
facă acelaşi lucru, creând o strângere de mână simbolică. 

Menendez s-a ridicat, s-a aplecat şi a scuipat pe sticlă în 
dreptul mâinii mele. 

— Niciodată nu mi-ai strâns mâna, a spus el. Eu n-o 
strâng pe ata. 

Am dat din cap. Cred că am înţeles exact de unde venea 
el. 

Paznicul a zâmbit şi mi-a spus să ies. În zece minute 
eram afară din închisoare şi scârţâiam pe pietriş către 
maşina mea închiriată. 

Venisem de la 650 km pentru cinci minute, dar aceste 
minute fuseseră devastatoare. Cred că punctul cel mai jos 
din viaţa şi cariera mea profesională a venit o oră mai 
târziu, când eram în trenul rent-a-car, îndreptându-mă 
către terminalul Unite. Nemaifiind concentrat la şofat şi 
întorcându-mă cu mintea în timp, aveam doar cazul la care 
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să mă gândesc. Cazurile, de fapt. 

M-am aplecat, cu coatele pe genunchi şi cu faţa în mâini. 
Cea mai mare temere a mea se confirmase, se confirmase 
de doi ani, dar nu ştiusem. Nu până acum. Mi se înfăţişase 
nevinovăția, dar eu n-o văzusem şi n-o simţisem. In loc de 
asta, o aruncasem în fălcile sistemului ca pe orice altceva. 
Acum era o inocenţă rece, gri, la fel de moartă precum 
pietrişul, ascunsă într-o cetate de piatră şi oţel. lar eu 
trebuia să trăiesc cu asta. 

Nu exista nicio consolare în alternativă, ştiind că dacă 
am fi dat cu zarul şi ne-am fi dus la proces, Jesus probabil 
ar fi fost acum condamnat la moarte. Nu putea fi nicio 
mângâiere în cunoaşterea faptului că soarta asta fusese 
evitată, pentru că ştiam, la fel de sigur cum ştiam orice 
altceva pe lume, că Jesus Menendez era nevinovat. Ceva la 
fel de rar ca un adevărat miracol - un om nevinovat - 
venise la mine şi eu nu-mi dădusem seama. || trimisesem în 
puşcărie. 

— O zi proastă? ` 

Mi-am ridicat privirea. In vagon, vizavi de mine, mai era 
un bărbat. Eram singurii în acea legătură. Arăta cu zece ani 
mai în vârstă decât mine, şi părul rărit îi dădea un aer de 
înţelept. Poate că era chiar un avocat, dar nu mă interesa. 

— Sunt bine, am spus. Doar obosit. 

Am ridicat o mână, cu palma în afară, dându-i de înţeles 
că nu vreau să încep o conversaţie. De obicei călătoresc cu 
un set de căşti pe urechi, cum are şi Earl. Mi le pun şi bag 
firul într-un buzunar. Nu se conectează cu nimic, dar îi 
împiedică pe oameni să-mi vorbească. Fusesem însă mult 
prea grăbit în acea dimineaţă să mă gândesc la ele. Prea 
grăbit să ajung la acest punct dezolant. 

Omul din tren a primit mesajul şi n-a spus nimic altceva. 
Eu m-am întors la gândurile mele negre despre Jesus 
Menendez. Concluzia era că se părea că am un client 
vinovat de crima pentru care un alt client era condamnat 
pe viaţă. Nu-l puteam ajuta pe unul fără să-i dăunez 
celuilalt. Aveam nevoie de un răspuns. Aveam nevoie de un 
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plan. Aveam nevoie de o dovadă. Dar, pentru moment, în 
tren, mă gândeam doar la ochii morţi ai lui Jesus Menendez, 
pentru că ştiam că eu eram cel care ucisese lumina din ei. 
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De îndată ce am coborât din avion la Burbank, mi-am 
deschis mobilul. Nu aveam un plan, dar ştiam următorul 
pas, care începea cu un apel la Raul Levin. Telefonul a 
vibrat în mâna mea, ceea ce însemna că am mesaje. M-am 
hotărât să le citesc după ce-l puneam pe Levin în mişcare. 

El a răspuns apelului meu şi primul lucru pe care l-a 
întrebat a fost dacă am primit mesajul lui. 

— Tocmai m-am dat jos din avion, i-am spus. L-am ratat. 

— Din avion!? Unde-ai fost? 

— In nord. Care era mesajul? 

— Doar o actualizare referitoare la Corliss. Dacă n-ai 
sunat pentru asta, de ce-ai sunat? 

— Ce faci în seara asta? 

— Doar zac pe-aici. Nu-mi place să ies vinerea şi 
sâmbăta. E ora amatorilor. Prea mulţi beţivi pe drum. 

— Ei bine, vreau să ne-ntâlnim. Trebuie să vorbesc cu 
cineva. Se-ntâmplă lucruri rele. 

Se pare că Levin a simţit ceva în vocea mea, deoarece a 
schimbat imediat politica să-stai-acasă-vineri-seară şi a fost 
de acord să ne întâlnim la Smoke House, lângă studiourile 
Warner. Nu era departe de unde mă aflam, nici de casa lui. 

l-am dat tichetul unui valet într-un sacou roşu şi apoi mi- 
am verificat mesajele, în timp ce aşteptam Lincolnul. 

Primisem trei mesaje în timpul zborului de o oră de la 
San Francisco. Primul era de la Maggie McPherson: 


Michael, am vrut doar să sun şi să-mi cer scuze pentru 
cum m-am purtat azi-dimineaţă. Sincer, am fost supărată 
pe mine pentru unele dintre lucrurile pe care le-am spus 
aseară şi alegerile pe care le-am făcut. Am dat vina pe 
tine şi n-ar fi trebuit să fac asta. Dacă vrei să o iei pe 
Hayley la tine mâine sau duminică, ei i-ar plăcea şi, cine 
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ştie, poate că aş putea veni şi eu. Oricum, spune-mi. 


Nu mi-a spus Michael prea des, nici măcar atunci când 
eram căsătoriţi. E genul acela de femeie care poate folosi 
numele de familie ca pe o formă de alint. Aşa era, dacă ea 
voia să fie. Mi-a spus întotdeauna Haller. Din ziua în care 
ne-am întâlnit la coadă ca să trecem printr-un detector de 
metale la CCB. Ea se îndrepta spre biroul procurorului, iar 
eu mergeam la curtea de delicte minore să mă ocup de un 
DUI. 

Am salvat mesajul pentru a-l asculta din nou cândva şi 
am continuat cu altul. Mă aşteptam să fie de la Levin, dar 
vocea automată a raportat că apelul venea de la un număr 
cu un cod de zonă 310. Următoarea voce pe care am auzit- 
o a fost cea a lui Louis Roulet: 


Sunt eu, Louis. Voiam doar să verific. Mă întrebam 
doar, după ieri, cum stau lucrurile. Şi mai am ceva ce 
vreau să-ţi spun. 


Am apăsat butonul de ştergere şi am trecut la al treilea 
şi ultimul mesaj. Acesta era al lui Levin: 


Hei, şefule, dă-mi un telefon. Am nişte chestii despre 
Corliss. Oricum, numele este Dwayne Jeffery Corliss. E 
Dwayne cu D-W. Este un dependent de droguri şi a turnat 
de alte câteva ori aici, în LA. Ce-i nou, nu? Oricum, ela 
fost de fapt arestat pentru că a furat o bicicletă, probabil 
avea de gând s-o schimbe pentru un mic gudron mexican. 

A negociat să-l toarne pe Roulet contra a nouăzeci de 
zile în programul de la County-USC. Aşa că nu vom putea 
să ajungem şi să vorbim cu el decât dacă ai un judecător 
care să aranjeze asta. Mişcare destul de perspicace din 
partea procurorului. Oricum, eu sunt încă pe urmele lui. 
Mi-a venit ceva pe internet, din Phoenix, care arată destul 
de bine pentru noi dacă este vorba de acelaşi tip. Ceva 
care i-a explodat în faţă. Ar trebui să pot să-ţi confirm 
luni. Deci asta e tot pentru acum. Sună-mă în weekend. O 
să zac. 
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Am şters mesajul şi am închis telefonul. 

„Nu mai spune nimic”, mi-am zis. 

După ce aflasem că Dwayne Corliss era dependent, n- 
aveam nevoie să ştiu nimic altceva. Am înţeles de ce 
Maggie n-a avut încredere în el. Dependenţii sunt cei mai 
disperaţi şi nesiguri oameni cu care ai putea avea de-a face 
în sistem. Dacă li se dă ocazia, şi-ar turna şi propria mamă 
pentru a obţine următoarea injecție sau ca să intre în 
următorul program de metadonă. Fiecare dintre ei este un 
mincinos şi fiecare dintre ei poate fi prezentat cu uşurinţă 
ca atare în instanţă. 

Oare ce punea la cale procurorul? Numele Dwayne 
Corliss nu era în materialul de urmărire pe care mi-l dăduse 
Minton. Cu toate acestea, procurorul demarase procedurile 
pe care ar fi trebuit să le facă cu un martor. Il blocase pe 
Corliss într-un program de nouăzeci de zile pentru a-l păstra 
în siguranţă. Procesul Roulet avea să-nceapă şi să se 
termine în acest timp. Il ascundea pe Corliss? Sau pur şi 
simplu punea turnătorul pe un raft în dulap astfel încât să 
ştie exact unde era dacă ar fi avut nevoie de mărturia lui. In 
mod evident pleca de la convingerea că eu nu ştiam despre 
Corliss. Şi nici n-aş fi ştiut dacă nu i-ar fi scăpat lui Maggie 
McPherson. Cu toate acestea, era încă un pas periculos. 
Judecătorii nu îi privesc cu bunăvoință pe procurorii care 
batjocoresc atât de flagrant regulile probelor. 

Asta mi-a dat ideea unei posibile strategii pentru 
apărare. Dacă Minton era atât de prost încât să încerce să-l 
folosească pe Corliss în proces, aş putea să nici nu obiectez 
în conformitate cu normele de dezvăluire a probelor. Aş 
putea să-l las să-l aducă pe dependentul de heroină în 
boxă, căci aş avea şansa să-l fac bucăţi în faţa juriului. 
Totul depindea de informaţiile cu care venea Levin. Am 
plănuit să-i spun să continue să sape în direcţia lui Dwayne 
Jeffery Corliss. Să nu lase nimic deoparte. 

De asemenea, am reflectat asupra faptului că acest 
Corliss era într-un program de detenţie la County-USC. 
Levin greşea - ca şi Minton - dacă îşi închipuia că nu 
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puteam ajunge acolo la martor. Printr-o coincidenţă, clienta 
mea Gloria Dayton era plasată şi ea într-un program de 
detenţie la County-USC, după ce îşi turnase clientul dealer 
de droguri. Deşi existau mai multe astfel de programe la 
County, era posibil să participe la aceleaşi şedinţe de 
terapie de grup sau să se întâlnească la masă. Nu puteam 
să ajung direct la Corliss, dar, ca avocat al lui Dayton, 
puteam ajunge la ea, şi ea, la rândul ei, putea să-i 
transmită un mesaj lui Corliss. 

Lincolnul a fost adus şi i-am dat omului în jachetă roşie 
câţiva dolari. Am ieşit din aeroport şi am condus pe 
Hollywood Road spre Burbank, unde se află toate 
studiourile cinematografice. Am ajuns la Smoke House 
înaintea lui Levin şi am comandat un martini la bar. 

La televizorul de deasupra era o ştire cu privire la 
începutul turneului de baschet universitar. Florida învinsese 
Ohio în primul tur. Titlul din partea de jos a ecranului 
spunea „Nebunia din martie” şi mi-am ridicat paharul 
pentru asta. Ştiam ce adevărată nebunie de martie începea 
să se simtă. 

A venit Levin şi a comandat o bere înainte de a ne aşeza 
la masă. Incă era mahmur, după seara trecută. Trebuie să fi 
fost o noapte lungă. Poate că toată lumea se dusese la Four 
Green Fields. 

— Cui pe cui se scoate, a spus el cu acel accent irlandez 
la care începuse să nu mai renunţe. 

A sorbit din pahar, astfel încât să nu se verse, şi am ieşit 
la recepţie ca să mergem la o masă. Recepţionera ne-a 
condus într-un separeu căptușit în roşu, în formă de U. Ne- 
am aşezat faţă-n faţă şi mi-am pus servieta lângă mine. 
Când chelneriţa a venit pentru cocktail, am comandat totul: 
salate, fripturi şi cartofi. Am cerut, de asemenea, pâinea 
casei cu usturoi şi brânză. 

— Bine că nu-ţi place să ieşi la sfârşit de săptămână, i- 
am spus lui Levin după ce a plecat chelneriţa. Mănânci 
pâine cu brânză şi respiraţia ucide, probabil, pe oricine intră 
după aceea în contact cu tine. 
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— Va trebui să-mi asum riscul. 

Am tăcut mult timp după aceea. Vodca mă făcea să mă 
simt şi mai vinovat. Eram sigur că o să mai comand una 
atunci când vor veni salatele. 

— Deci? a spus în cele din urmă Levin. Ai sunat 
adunarea. 

Am dat din cap. 

— Vreau să-ţi spun o poveste. Nu toate detaliile sunt 
clare sau cunoscute. Dar o să ţi-o spun aşa cum cred că 
este şi pe urmă să-mi zici ce părere ai şi ce-ar trebui să fac. 
Bine? 

— Îmi plac poveştile. Dă-i drumul! 

— Presupun că n-o să-ţi placă asta. Incepe acum doi ani 
CU... 
M-am oprit şi am aşteptat până ce chelneriţa ne-a pus în 
faţă salatele şi pâinea cu brânză. Am cerut o altă vodcă 
martini, chiar dacă nu băusem decât jumătate din prima. 
Voiam să mă asigur că nu e nicio pauză. 

— Deci, i-am spus după ce femeia a plecat. Totul începe 
cu doi ani în urmă, cu Jesus Menendez. Ţi-l aminteşti, nu? 

— Da, l-am pomenit zilele trecute. ADN-ul. El este 
clientul despre care spui mereu că este în închisoare pentru 
că şi-a şters scula pe un prosop roz flauşat. 

A zâmbit, pentru că era adevărat că am redus de multe 
ori cazul lui Menendez la o astfel de frază absurd de 
vulgară. O folosisem de multe ori pentru a provoca râsul, 
când schimbam poveşti de război la Four Green Fields cu 
alţi avocaţi. Insă asta se întâmpla înainte să ştiu ce ştiam 
acum. 

Nu i-am întors zâmbetul. 

— Da. Păi, se pare că nu Jesus a făcut-o. 

— Ce vrei să spui? Altcineva şi-a şters scula de prosop? 

De data aceasta Levin a râs. 

— Nu, nu înţelegi. Spun că Jesus Menendez este 
nevinovat. 

Levin a devenit serios. A dat din cap, făcând o legătură. 

— E în San Quentin. Ai fost azi până la Q. 
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Am încuviinţat. 

— Lasă-mă s-o iau de la început şi să spun povestea, i- 
am zis. Tu n-ai făcut mare lucru în cazul Menendez pentru 
că nu era nimic de făcut. Ei aveau ADN-ul, declaraţia lui 
incriminatoare şi trei martori care l-au văzut aruncând un 
cuţit în râu. Nu au găsit niciodată cuțitul, dar au avut 
martorii — colegii lui de cameră. A fost un caz fără speranţă. 
Adevărul este că l-am luat în considerare pentru valoarea 
de publicitate. Deci, practic, tot ce-am făcut a fost să-l duc 
până la o înţelegere. Nu i-a plăcut, a zis că nu e vinovat, 
dar nu a avut de ales. Procurorul voia pedeapsa cu 
moartea. Ar fi primit asta sau o condamnare pe viaţă fără 
posibilitatea de eliberare condiționată. l-am obţinut 
condamnarea pe viaţă şi l-am făcut pe micul nenorocit să o 
accepte. L-am făcut. 

M-am uitat în jos la salata mea neatinsă. Mi-am dat 
seama că nu aveam chef să mănânc. Aveam chef doar să 
beau şi să scap de vinovăţie. 

Levin aştepta. Nu mânca nici el. 

— Dacă-ţi aduci aminte, cazul era despre uciderea unei 
femei pe nume Martha Renteria. Era dansatoare la The 
Cobra Room pe East Sunset. Nu ai ajuns acolo. Nu-i aşa? 

Levin a clătinat din cap. 

— Nu au o scenă, am spus. Au un fel de groapă în centru 
şi, la fiecare număr, aceşti ţipi îmbrăcaţi ca Aladdin apar 
aducând un coş mare ca pentru o cobră, între două prăjini 
de bambus. Il pun jos şi începe muzica. Apoi, capacul 
coşului se ridică şi fata apare dansând. După care îşi dă jos 
sutienul. O variantă nouă la dansatoarea care iese din tort. 

— E Hollywood, baby, a spus Levin. Trebuie să ai un 
spectacol! 

— Ei bine, lui Jesus Menendez i-a plăcut spectacolul. 
Avea o mie de dolari pe care i-i dăduse fratele lui, 
traficantul de droguri, şi şi-a făcut un capriciu cu Martha 
Renteria. Poate pentru că era singura dansatoare mai 
scundă decât el. Poate pentru că vorbea spaniola cu el. 
După ce ea şi-a terminat numărul, au stat de vorbă şi apoi 
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ea a lipsit un pic, a revenit şi destul de curând el a aflat că 
este în competiţie cu un alt tip din club. L-a învins pe 
celălalt tip oferindu-i cinci sute dacă ea îl ducea acasă. 

— Dar nu a ucis-o când a ajuns acolo? 

— Nt. El s-a luat după maşina ei. A fost acolo, a făcut 
sex, şi-a aruncat prezervativul în closet şi a tras apa, şi-a 
şters scula pe prosop, apoi a plecat acasă. Povestea începe 
după ce ela plecat. 

— Adevăratul criminal. 

— Adevăratul criminal bate la uşă, poate se preface că 
este Jesus şi a uitat ceva. Ea deschide. Sau poate a fosto 
întâlnire. Aştepta bătaia în uşă şi a deschis. 

— Tipul de la club? Cu care licitase Menendez? 

Am dat din cap. 

— Exact. Intră, o ia puţin la pumni ca s-o sperie, apoi 
scoate un cuţit şi i-l pune la gât în timp ce intră în dormitor. 
Sună familiar? Numai că ea n-are norocul pe care avea să-l 
aibă Reggie Campo peste câţiva ani. O trânteşte pe pat, îşi 
pune un prezervativ şi se urcă pe ea. Acum cuțitul este pe 
partea cealaltă a gâtului ei şi el îl ţine acolo în timp ceo 
violează. Şi după ce o face, o ucide. O înjunghie cu cuțitul 
încă şi încă o dată. Dacă a existat vreodată un caz de 
ucidere excesivă, acesta este. Ceva se-ntâmplă în 
nenorocita lui de minte bolnavă în timp ce face asta. 

Mi-a venit al doilea martini şi l-am luat chiar de la 
chelneriţă în mână şi l-am dat jumătate pe gât. Ea a 
întrebat dacă am terminat cu salatele şi amândoi am făcut 
semn că poate să le ia, aşa, neatinse. 

— Fripturile dumneavoastră vor fi gata imediat. Sau aţi 
vrea să le aruncăm direct la gunoi şi să câştigăm timp? 

M-am uitat la ea. Zâmbea, dar eram atât de prins de 
povestea pe care o relatam, că ratasem ce Dumnezeu 
spusese ea. 

— Nu contează, a mai zis. O să fie gata imediat. 

M-am întors la poveste. Levin nu a spus nimic. 

— După ce moare, criminalul face curat. Nu se grăbeşte, 
căci care-i graba, ea nu pleacă nicăieri şi nu aşteaptă pe 
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nimeni. Şterge peste tot, având grijă de amprentele pe care 
le-ar fi putut lăsa. In procesul ăsta, şterge şi amprentele lui 
Menendez. Acest lucru va arăta rău pentru Menendez 
atunci când, mai târziu, se duce la poliţie pentru a explica 
faptul că el este tipul din schiţe, dar nu el a ucis-o pe 
Martha. Ei se vor uita la el şi vor spune: „Atunci de ce ai 
purtat mănuşi când ai fost acolo?” 

Levin a clătinat din cap. 

— Oh, omule, dacă toate astea sunt adevărate... 

— Nu-ţi face griji, sunt adevărate. Menendez îşi ia un 
avocat care a făcut odată o treabă bună pentru fratele lui, 
dar acest avocat nu ar recunoaşte un om nevinovat nici 
dacă l-ar lovi în boaşe. Acest avocat este tot ce are. Nici 
măcar nu-l întreabă pe puşti dacă a făcut-o. El doar 
presupune că a făcut-o, pentru că ei au nenorocitul lui de 
ADN care a ajuns pe prosop şi martori care l-au văzut 
aruncând cuțitul. Avocatul se pune pe treabă şi obţine cel 
mai bun acord pe care l-ar fi putut obţine. De fapt, el se 
simte destul de bine cu asta, deoarece l-a scăpat pe 
Menendez de condamnarea la moarte şi i-a dat şansa unei 
eliberări condiţionate într-o bună zi. Deci, se duce la 
Menendez şi rezolvă problema. El îl face să accepte 
înţelegerea şi să stea drept acolo în instanţă spunând 
„Vinovat”. Jesus intră apoi în închisoare şi toată lumea e 
fericită. Statul este fericit, pentru că economiseşte bani pe 
un proces, şi familia Marthei Renteria este fericită pentru că 
nu trebuie să se confrunte cu un proces cu toate acele 
fotografii de la autopsie şi cu relatările despre dansul fiicei 
lor în pielea goală şi despre luatul bărbaţilor acasă pentru 
bani. Şi avocatul este fericit, deoarece a ajuns de cel puţin 
şase ori la televizor cu cazul, plus că a ţinut un alt client 
departe de lista condamnaților la moarte. 

Am dat pe gât restul de martini şi m-am uitat în jur după 
chelneriţa noastră. Voiam altul. 

— Când Jesus Menendez a intrat în închisoare era un om 
tânăr. Tocmai l-am văzut, are 26 de ani şi arată de 40. E un 
tip mic. Ştii ce se-ntâmplă acolo cu cei mici. 
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Mă uitam în jos, la spaţiul gol din faţa mea de pe masă, 
când a fost pus acolo un platou în formă de ou, cu o friptură 
sfârâind şi cartofi. Am ridicat privirea la chelneriţă şi i-am 
cerut să-mi aducă un alt martini. N-am spus „te rog”. 

— Mai bine ia-o uşor, a spus Levin după ce femeia a 
plecat. Probabil că nu există un poliţist în acest district 
căruia nu i-ar plăcea să te tragă pe dreapta, să te ducă în 
arest şi să-ţi bage lampa-n ochi. 

— Ştiu, ştiu. Asta e ultimul. Şi dacă e prea mult, n-o să 
conduc. Au întotdeauna un taxi aici în faţă. 

M-am gândit că mâncarea m-ar putea ajuta, aşa că mi- 
am tăiat friptura şi am molfăit o bucată. Am luat apoi o felie 
de pâine cu brânză din şerveţelul în care fusese împăturită 
în coş, dar nu mai era caldă. l-am dat drumul în farfurie şi 
am pus furculiţa jos. 

— Uite, ştiu că te torturezi singur pentru asta, dar uiţi 
ceva, a spus Levin. 

— Da? Ce anume? 

— Expunerea lui. El se confrunta cu acul, omule, iar 
cazul era pierdut. Nu l-am lucrat pentru tine, pentru că nu 
era nimic de lucrat. Ei îl aveau în mână şi tu l-ai salvat de la 
ac. Asta era treaba ta şi ţi-ai făcut-o bine. Deci, acum crezi 
că ştii ce s-a întâmplat cu adevărat. Nu te poţi învinovăţi 
pentru ceea ce nu ştiai atunci. 

Am ridicat mâna ca să-l opresc. 

— Tipul era nevinovat. Ar fi trebuit să văd asta. Ar fi 
trebuit să fac ceva pentru asta. În schimb, mi-am făcut doar 
treaba obişnuită şi am trecut cu ochii închişi prin 
propunerile de rezoluţie depuse. 

— Prostii. 

— Nu, nu-s prostii. 

— Bine, întoarce-te la poveste. Cine a fost cel de-al 
doilea tip care a venit la uşa ei? 

Mi-am deschis servieta şi am căutat în ea. 

— M-am dus astăzi la San Quentin şi i-am arătat lui 
Menendez nişte poze. Toate cu mutre de-ale unor clienţi 
de-ai mei. Majoritatea, foşti clienţi. Menendez a ales una în 
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mai puţin de zece secunde. 

Am azvârlit pe masă poza cu mutra lui Louis Roulet. A 
aterizat cu faţa în jos. Levin a luat-o şi s-a uitat la ea câteva 
clipe, apoi a pus-o din nou cu faţa în jos pe masă. 

— Lasă-mă să-ţi arăt ceva, am spus. 

Mi-am vârât din nou mâna în servietă şi am scos cele 
două fotografii îndoite - Martha Renteria şi Reggie Campo. 
M-am uitat în jur ca să mă asigur că ospătăriţa nu e pe cale 
să-mi aducă martiniul şi apoi le-am întins peste masă. 

— Este ca un puzzle. Pune-le alături şi o să vezi ce obţii. 

Levin a pus cele două feţe una lângă alta şi a dat din 
cap, înțelegând ce voiam să spun. Criminalul - Roulet - 
avea o fixaţie pentru femeile care se potriveau unui model 
sau profil dorit de el. l-am arătat apoi arma desenată de 
câtre medicul legist care efectuase autopsia Marthei 
Renteria şi i-am citit descrierea celor două leziuni de pe 
gâtul ei. 

— Ştii înregistrarea video pe care o ai de la bar? am 
întrebat. Ceea ce arată este un criminal în acţiune. La fel ca 
tine, a remarcat că domnul X este stângaci. Când a atacat- 
o pe Reggie Campo, a lovit-o cu stânga şi apoi a ţinut 
cuțitul tot cu mâna stângă. Tipul ăsta ştie ce face. A văzut o 
oportunitate şi a profitat de ea. Reggie Campo este cea mai 
norocoasă femeie în viaţă. 

— Crezi că mai sunt şi altele? Alte crime, vreau să spun. 

— Poate. Asta e ceea ce vreau să aflu. Verifică toate 
cazurile de femei ucise cu un cuţit în ultimii ani. Apoi fă rost 
de fotografiile victimelor şi vezi dacă se potrivesc cu profilul 
fizic. Şi nu te uita numai la cazuri nerezolvate. Martha 
Renteria făcea parte dintre cazurile presupus închise. 

Levin s-a aplecat în faţă. 

— Uite, omule, nu am de gând să arunc o plasă peste 
astea aşa cum poate poliţia s-o facă. Trebuie să implicăm 
poliţia în asta. Sau du-te la FBI. Au specialiştii lor în 
criminali în serie. 

Am clătinat din cap. 

— Nu pot. E clientul meu. 
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— Şi Menendez este clientul tău, şi trebuie să-l scoatem. 

— Lucrez la asta. Şi de aceea am nevoie de tine, să faci 
acest lucru pentru mine, Mish. 

Amândoi ştiam că-i spuneam Mish ori de câte ori aveam 
nevoie de ceva care depăşea relaţia noastră profesională, 
implicând prietenia din spatele ei. 

— Ce zici de un asasin profesionist? a întrebat Levin. 
Asta ne-ar rezolva problemele. 

Am dat din cap, ştiind că e o glumă. 

— Da, asta ar merge, am spus. Ar face lumea un loc mai 
bun. Dar, probabil, nu l-ar scoate pe Menendez. 

Levin s-a aplecat din nou în faţă. Acum era serios. 

— Voi face tot ce pot, Mick, dar nu cred că acesta este 
modul corect de a proceda. Poţi declara conflict de interese 
şi să scapi de Roulet. Apoi, să te lupţi să-l scapi pe 
Menendez din Q. 

— Să-l scap cu ce? 

— Fotografia. Asta a fost o chestie solidă. El nu-l ştia pe 
Roulet dintr-o gaură în pământ şi totuşi l-a ales. 

— Cine va crede asta? Sunt avocatul lui! Nimeni, de la 
poliţişti la comitetul de clemenţă, n-o să creadă că nu am 
aranjat lucrurile. Asta este doar o teorie, Raul. Tu ştii şi eu 
ştiu că este adevărat, dar nu putem dovedi nimic. 

— Bine, dar rănile? Ele ar putea lega cuțitul pe care-l au 
din cazul Campo cu rănile Marthei Renteria. 

Am clătinat din cap. 

— A fost incinerată. Tot ce mai au sunt descrierile şi 
fotografiile de la autopsie, şi nu ar fi concludent. Nu e de 
ajuns. În plus, nu pot fi văzut ca tipul care aruncă asta 
împotriva propriului client. Dacă mă întorc împotriva unui 
client, mă întorc împotriva tuturor clienţilor mei. Nu pot 
face asta sau îi voi pierde pe toţi. Trebuie să mă gândesc la 
altceva. 

— Cred că te înşeli. Cred că... 

— De-acum trebuie să acţionez ca şi când n-aş şti nimic 
din toate astea, ai înţeles? Dar tu caută. Orice. Păstrează-l 
separat de Roulet, ca să nu am nicio problemă privind 
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probele. Pune totul în dosarul Jesus Menendez şi 
facturează-mă pe acest caz. Ai înţeles? 

Înainte ca Levin să poată răspunde, chelneriţa a adus cel 
de-al treilea martini. L-am îndepărtat cu mâna. 

— Nu-l mai vreau. Doar nota. 

— Păi, nu-l pot turna înapoi în sticlă, a spus ea. 

— Nu-ţi face griji, îl plătesc. Doar că nu vreau să-l beau. 
Dă-i-l tipului care face pâinea cu brânză şi adu-mi nota. 

Ea s-a întors şi a plecat, probabil supărată că nu i-am 
oferit ei băutura. M-am uitat din nou la Levin. Părea afectat 
de ceea ce-i dezvăluisem. Ştiam exact cum se simte. 

— Ce mai franciză am primit, nu? 

— Da. Cum o să reuşeşti să te porţi natural cu acest tip 
când va trebui să ai de-a face cu el, ştiind că între timp 
dezgropi acest rahat? 

— Cu Roulet? Am de gând să-l văd cât mai puţin posibil. 
Numai atunci când este necesar. El mi-a lăsat un mesaj 
astăzi, are ceva a-mi spună. Dar nu-l sun înapoi. 

— De ce te-a ales? Adică de ce l-ar alege exact pe 
avocatul care ar putea pune toate astea cap la cap? 

— Nu ştiu. M-am gândit tot drumul cu avionul. Cred că a 
fost îngrijorat că aş putea auzi despre caz şi să fac oricum 
legăturile. Dar dacă el este clientul meu, atunci ştie că, din 
punct de vedere etic, sunt obligat să-l protejez. Cel puţin la 
început. Plus că este vorba de bani. 

— Ce bani? 

— Banii de la mama lui. Franciza. El ştie cât de 
importantă este plata asta pentru mine. Cea mai mare 
plată a mea. Poate că ela crezut că aş închide ochii pentru 
a păstra banii. 

Levin a dat din cap. 

— Poate ar trebui, nu-i aşa? am spus. 

A fost o încercare de umor stimulat de vodcă, dar Levin 
n-a zâmbit şi apoi mi-am amintit chipul lui Jesus Menendez 
în spatele plexiglasului de la închisoare şi n-am putut nici 
eu să zâmbesc. 

— Ascultă, mai e ceva ce trebuie să faci. Vreau să-l 
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cercetezi şi pe el. Pe Roulet. Află tot ce se poate, fără să te 
apropii prea mult. Şi verifică povestea asta cu mama lui, 
cum a fost violată într-o casă de vânzare în Bel-Air. 

Levin a dat din cap. 

— Mă ocup de asta. 

— Şi n-o pasa altcuiva. 

Asta era o glumă între noi. Ca şi mine, Levin era un om 
bun la toate. N-avea cui s-o paseze. 

— N-o voi face. Mă descurc singur. 

Acesta era răspunsul lui obişnuit, dar de data îi lipsea 
falsa sinceritate şi umorul pe care le avea de obicei. 
Răspunsese din reflex. 

Chelneriţa a venit la masă şi a pus nota în jos cu un 
„mMulţumesc” Am aruncat un card de credit pe ea fără 
măcar să mă uit la prejudiciu. Voiam doar să plec. 

— Vrei să-ţi împacheteze friptura? am întrebat. 

— E-n regulă, a spus Levin. Mi-am cam pierdut pofta de 
mâncare acum. 

— la-o pentru câinele de atac pe care-l ai acasă. 

— Asta-i o idee. Am uitat de Bruno. 

A privit în jur după chelneriţă ca să-i ceară o cutie. 

— la-o şi pe a mea, am spus. Eu n-am câine. 
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În ciuda paharelor cu vodcă, scap prin slalomul care este 
Laurel Canyon fără să-mi buşesc Lincolnul sau să fiu tras pe 
dreapta de vreun poliţist. Casa mea este pe Fareholm 
Drive, o alee care urcă de la gura de sud a canionului. 
Toate casele sunt aliniate pe stradă şi singura problemă 
când am ajuns a fost să constat că un idiot şi-a parcat SUV- 
ul în faţa garajului meu şi nu pot intra. Parcarea pe străduţa 
îngustă este întotdeauna dificilă, iar locul din faţa uşii mele 
de la garaj era, de obicei, prea primitor, mai ales într-o 
seară de weekend, când invariabil cineva din vecini dădea 
o petrecere. 

Am condus pe lângă casă şi am găsit un spaţiu suficient 
de mare pentru Lincoln la un cvartal şi jumătate distanţă. 
Cu cât mă îndepărtam de casă, cu atât mai furios eram pe 
SUV. Fantezia a crescut de la a scuipa pe parbriz până la a-i 
rupe oglinda laterală, a-i găuri anvelopele şi a-i lovi 
caroseria laterală. In loc de toate astea, am scris un bileţel 
cuminte pe o foaie de hârtie: „Acesta nu este un spaţiu de 
parcare! Data viitoare maşina va fi remorcată”. La urma 
urmei, nu ştii niciodată cine conduce un SUV în Los Angeles 
şi, dacă ameninţi pe cineva pentru parcare în faţa garajului, 
el ştie unde locuieşti! 

M-am întors şi tocmai voiam să pun biletul sub un 
ştergător de parbriz când am observat că SUV-ul era un 
Range Rover. Am pus mâna pe capotă şi era rece la 
atingere. M-am uitat în sus, deasupra garajului, la ferestrele 
pe care le puteam vedea de acolo, dar erau întunecate. Am 
vârât biletul îndoit sub ştergătorul de parbriz şi am început 
să urc scările spre veranda din faţă. Oarecum mă aşteptam 
să-l găsesc pe Louis Roulet aşezat într-unul din scaunele 
înalte de regizor, admirând priveliştea oraşului, dar nu era 
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acolo. 

Apoi m-am îndreptat spre un colţ al verandei şi m-am 
uitat spre oraş. Era imaginea care mă făcuse să cumpăr 
casa. Tot ce era în casă, după ce intrai pe uşă, era banal. 
Dar veranda din faţă şi priveliştea deasupra bulevardului 
Hollywood puteau da naştere la un milion de visuri. Am 
folosit onorariul de la ultimul caz de franciză pentru avans. 
Dar odată ce am luat casa, nu a mai existat altă franciză, 
am luat diferenţa ipotecând-o a doua oară. Adevărul este 
că mă chinuiam în fiecare lună doar ca să plătesc ratele. 
Aveam nevoie să ies din asta, dar priveliştea de pe verandă 
mă paraliza. Probabil că m-aş uita pierdut la oraş dacă ar 
veni să ia cheia şi să-mi blocheze accesul. 

Ştiu întrebarea pe care casa mea o ridică. Chiar şi cu 
strădaniile mele de a rămâne pe linia de plutire cu ea, cât 
de corect este că, atunci când un procuror şi un avocat al 
apărării divorţează, avocatul ia casa de pe deal cu o 
privelişte de un milion de dolari, în timp ce procurorul şi 
fiica obţin un apartament cu două dormitoare în Valley? 
Răspunsul este că Maggie McPherson îşi putea cumpăra 
casa pe care o voia şi eu aş fi ajutat-o la capacitatea mea 
maximă. Dar ea a refuzat să se mute, aşteptând să fie 
promovată în biroul din centrul oraşului. Cumpărarea unei 
case în Sherman Oaks sau oriunde altundeva ar fi trimis un 
mesaj greşit, unul de mulţumire sedentară. Ea nu se 
mulțumea să fie Maggie McFierce din biroul Van Nuys. Nu 
se mulțumea să i-o ia înainte John Smithson sau oricare 
dintre pistolarii lui tineri. Era ambițioasă şi voia să obţină 
centrul oraşului, unde, se presupunea, cei mai buni şi mai 
strălucitori instrumentau cele mai importante cazuri. 
Refuzase să accepte truismul simplu conform căruia cu cât 
eşti mai bun, cu atât reprezinţi o ameninţare mai mare 
pentru cei din vârf, mai ales dacă suni aleşi politic. Ştiam că 
Maggie nu ar fi niciodată invitată în centru. Era al naibii de 
bună. Prea bună. 

Din când în când, ceva s-ar fisura, apoi s-ar dezlănţui în 
moduri neaşteptate. Fie ar face o remarcă tăioasă la o 
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conferinţă de presă, fie ar refuza să coopereze cu un 
detectiv din centru. Sau ar dezvălui la beţie ceva despre un 
caz unui avocat al apărării şi ex-soţ, ceva care n-ar trebui 
să-i fie spus. 

Telefonul a început să sune din interiorul casei. M-am 
mutat la uşa din faţă şi am bâjbâit cu cheile ca să intru şi să 
ajung la timp. Numerele mele de telefon şi cine le are ar 
putea forma o diagramă-piramidă. Numărul din Pagini Aurii 
îl avea sau l-ar fi putut avea toată lumea. Următorul nivel al 
piramidei era telefonul meu mobil, care fusese distribuit 
unor colegi, anchetatori, garanţi, clienţi şi alic rotiţe ale 
sistemului. Telefonul meu de acasă era partea de sus a 
piramidei. Foarte puţini aveau numărul. Nu clienţi şi nici alţi 
avocaţi, cu excepţia unuia singur. 

Am intrat şi am luat telefonul de pe peretele bucătăriei 
înainte de a intra robotul. Apelantul era acel avocat care 
avea numărul. Maggie McPherson. 

— Ai primit mesajele mele? 

— L-am primit pe cel de pe mobil. Ce s-a întâmplat? 

— Nu s-a întâmplat nimic. Am lăsat un mesaj pe acest 
număr mult mai devreme. 

— A! am fost plecat toată ziua. Tocmai am intrat! 

— Unde-ai fost? 

— Ei bine, am fost la San Francisco, apoi am luat cina cu 
Raul Levin. Cu tine e totul în regulă? 

— Sunt doar curioasă: ce era în San Francisco? 

— Un client. 

— Deci, ceea ce vrei cu adevărat să spui este că ai fost 
până la San Quentin şi înapoi. 

— Mereu ai fost prea inteligentă pentru mine, Maggie. 
Nu pot să te păcălesc niciodată. Există un motiv pentru 
acest telefon? 

— Am vrut doar să văd dacă ai primit scuzele mele şi am 
vrut, de asemenea, să aflu dacă ai de gând să faci ceva cu 
Hayley mâine. 

— Da şi da. Dar, Maggie, nu e nevoie de scuze şi tu ar 
trebui să știi asta. Imi pare rău pentru cum am reacţionat 
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înainte de a pleca. Şi dacă fiica mea vrea să fie cu mine 
mâine, atunci şi eu vreau să fiu cu ea. Spune-i că putem să 
mergem la plimbare sau la un film, dacă doreşte. Orice 
vrea ea. 

— Ei bine, de fapt ea vrea să meargă la mall. 

A spus-o de parcă ar fi păşit pe sticlă. 

— La mall? Mallul este în regulă. O s-o iau eu. Ce-i în 
neregulă cu mallul? Vrea ceva în mod special? A 

Am simţit brusc un miros străin în casă. Miros de fum. În 
picioare în mijlocul bucătăriei, am verificat cuptorul şi 
aragazul. Erau oprite. Eram legat de bucătărie pentru că 
telefonul era cu fir. L-am întins până la uşă şi am aprins 
lumina în sufragerie. Era goală fi lumina ei s-a proiectat în 
încăperea de alături, camera de zi, prin care trecusem când 
am intrat. Părea goală de asemenea. 

— Au un loc acolo unde poţi să-ţi faci propriul ursuleţ de 
pluş, să-ţi alegi stilul şi caseta de voce şi să pui o inimoară 
în umplutură. Este foarte drăguţ. 

Acum voiam să închid şi să-mi explorez mai departe 
casa. 

— Bine. O iau eu. La ce oră? 

— Mă gândeam la amiază. Poate am putea lua prânzul 
întâi. 

— Noi? 

— Te-ar deranja? 

— Nu, Maggie, deloc! Ce-ar fi să ajung la amiază? 

— Super. 

— Ne vedem atunci. 

Am închis telefonul înainte să-mi poată spune la 
revedere. Aveam un pistol, dar era o piesă de colecţie cu 
care nu am tras în viaţa mea şi care se afla într-o cutie în 
dulapul din dormitorul meu, în partea din spate a casei. 

Aşa că am deschis uşor un sertar din bucătărie şi am 
luat un cuţit de friptură scurt, dar ascuţit. Apoi am trecut 
prin camera de zi spre holul care ducea în partea din spate 
a casei. Erau trei uşi în hol. Ele duceau la dormitorul meu, 
la o baie şi la un alt dormitor pe care îl transformasem în 
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birou, singurul birou adevărat pe care-l aveam. 

Lumina de pe masa de lucru era aprinsă. Nu era vizibilă 
din locul unde mă aflam pe hol, dar puteam spune că e 
aprinsă. Nu fusesem acasă de două zile, dar nu-mi 
aminteam s-o fi lăsat aprinsă. M-am apropiat încet de uşa 
deschisă spre cameră, conştient de faptul că este ceea ce 
poate se aştepta să fac: să mă concentrez pe lumina dintr-o 
singură cameră, în timp ce intrusul aşteaptă în întunericul 
din dormitor sau din baie. 

— Vino aici, Mick. Sunt doar eu. 

Cunoşteam vocea, dar nu mă făcea să mă simt în largul 
meu. Louis Roulet aştepta în cameră. Am trecut pragul şi 
m-am oprit. El stătea în scaunul de birou din piele neagră. 
S-a rotit astfel încât să fie cu faţa la mine şi şi-a încrucişat 
picioarele. Pantalonii s-au ridicat pe piciorul stâng şi i-am 
văzut dispozitivul de urmărire pe care Fernando Valenzuela 
îl obligase să-l poarte. Ştiam că dacă Roulet venise să mă 
omoare, cel puţin lăsase o urmă. Nu era foarte 
reconfortant, totuşi... M-am rezemat de tocul uşii, astfel 
încât să ţin cuțitul în spatele şoldului, fără ca asta să fie 
prea evident. 

— Deci, aici îţi faci tu minunata ta muncă de avocat? a 
întrebat Roulet. 

— O parte din ea. Ce faci aici, Louis? 

— Am venit să te văd. Nu mi-ai răspuns la telefon, aşa 
că am vrut să mă asigur că suntem încă o echipă, ştii? 

— Am fost plecat din oraş. Tocmai m-am întors. 

— Şi cina cu Raul? Nu i-ai spus asta cui te-a sunat? 

— E un prieten. Am luat cina pe drumul de întoarcere de 
la Aeroportul Burbank. Cum ai aflat unde locuiesc, Louis? 

Şi-a dres glasul şi a zâmbit. 

— Lucrez în domeniul imobiliar, Mick. Pot afla unde 
locuieşte oricine. De fapt, am fost cândva o sursă pentru 
Naţional Enquirer. Ştiai asta? Puteam să le spun unde 
locuieşte fiecare celebritate, indiferent în spatele căror 
alter-egouri şi corporaţii şi-au ascuns achiziţiile. Dar am 
renunţat după o vreme. Banii erau în regulă, dar era aşa... 
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ţipător. Ştii ce vreau să spun, Mick? Oricum, m-am oprit. 
Dar pot încă să aflu unde locuieşte oricine. De asemenea, 
pot afla dacă şi-au depăşit valoarea ipotecară şi inclusiv 
dacă-şi plătesc ratele la timp. 

S-a uitat la mine zâmbind cu subiînţeles. Ceea ce-mi 
spunea era că ştia: casa era doar o bombă financiară, că nu 
aveam de fapt nimic şi, ca de obicei, eram restant cu o lună 
la cele două credite ipotecare. Fernando Valenzuela, 
probabil, nici nu ar fi acceptat casa ca garanţie pentru o 
obligaţiune de 5 000 de dolari. 

— Cum ai intrat? am întrebat. 

— Ei bine, e ceva amuzant în asta! Se pare că aveamo 
cheie! Pe vremea când acest loc era de vânzare - ceea cea 
fost, când? cu aproximativ optsprezece luni în urmă? 
Oricum, am vrut să-l văd pentru că aveam un client care 
putea fi interesat datorită priveliştii. Aşa că am venit şi am 
luat cheia din setul agentului imobiliar. Am intrat şi m-am 
uitat în jur şi am ştiut imediat că nu era bună pentru 
clientul meu, el voia ceva mai frumos, aşa că am plecat. ŞI 
am uitat să pun cheia înapoi. Am prostul obicei de a face 
asta. Nu este ciudat că, după atâta timp, avocatul meu 
locuieşte în această casă? Şi, apropo, văd că n-ai făcut 
nimic cu ea. Ai vederea, desigur, dar e nevoie de unele 
amenajări. 

Mi-am dat seama atunci că-mi purta pică din cazul 
Menendez. Şi că, probabil, ştia că tocmai fusesem până la 
San Quentin să-l vizitez. M-am gândit la omul din tren. „O zi 
proastă?” L-am văzut mai târziu transferându-se la 
Burbank. Dacă mă urmărea? Lucra oare pentru Roulet? Era 
el detectivul pe care Cecil Dobbs încercase să-l folosească 
în caz? Nu aveam toate răspunsurile, dar eram conştient că 
singurul motiv pentru care Roulet mă aştepta acasă era că 
ştia ceea ce ştiam. ` 

— Ce vrei de fapt, Louis? Incerci să mă sperii? 

— Nu, nu, eu sunt cel care ar trebui să fie speriat. 
Presupun că ai o armă oarecare acolo la spate. Ce este, un 
pistol? 
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Am apucat cuțitul mai strâns, dar nu l-am arătat. 

— Ce vrei? am repetat. 

— Vreau să-ţi fac o ofertă. Nu din partea casei. Pe 
serviciile tale. 

— Ai deja serviciile mele. 

S-a rotit de câteva ori în scaun înainte de a răspunde. 
Ochii mei cercetau biroul, verificând dacă lipsea ceva. Am 
observat că folosise ca scrumieră o mică farfurie de 
ceramică pe care mi-o făcuse fiica mea. Era gândită ca 
suport pentru agrafe de birou. 

— M-am gândit la aranjamentele noastre financiare şi la 
dificultăţile pe care le prezintă cazul, a spus el. Sincer, 
Mick, cred că eşti prost plătit. Aşa că aş vrea să creez o 
nouă schemă de onorariu. Vei primi suma convenită deja şi 
vei fi plătit integral înainte să înceapă procesul. Dar am de 
gând acum să adaug un bonus de performanţă. Când voi fi 
găsit nevinovat de această crimă urâtă de către un juriu 
convenabil mie, taxa se dublează în mod automat. Voi scrie 
cecul în Lincolnul tău în timp ce plecăm de la tribunal. 

— Asta-i frumos, Louis, dar barocul California refuză să 
permită avocaţilor să accepte bonusuri bazate pe rezultate. 
Nu pot accepta. Este mai mult decât generos, dar nu pot. 

— Dar baroul California nu este aici, Mick! Şi nu trebuie 
să-l tratăm ca pe un bonus de performanţă. Este doar o 
parte din schema de plată. Pentru că, la urma urmei, 
apărarea ta va fi una de succes, nu-i aşa? 

S-a uitat cu atenţie la mine şi am văzut ameninţarea în 
ochii lui. 

— Nu există garanţii în sala de judecată. Lucrurile pot 
întotdeauna să meargă prost. Dar eu încă mai cred că arată 
bine. 

Faţa lui Roulet s-a deschis încet într-un zâmbet. 

— Ce pot face ca să arate chiar mai bine? 

M-am gândit la Reggie Campo. Încă în viaţă şi pregătită 
să meargă la proces. N-avea nicio idee împotriva cui urma 
să depună mărturie. 

— Nimic, i-am răspuns. Stai liniştit şi aşteaptă să se 
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termine. Nu intra la idei. Nu face nimic. Cazul îşi urmează 
drumul şi o să e bine. 

N-a răspuns. Voiam să-l scap de gândurile despre 
ameninţarea care o reprezenta Reggie Campo. 

— Există totuşi un singur lucru nou care a apărut, i-am 
spus. 

— Serios? Care-i ăsta? 

— Nu am detalii. Ceea ce ştiu am aflat de la o sursă care 
nu-mi poate spune nimic mai mult. Dar se pare că 
procurorul are un informator din închisoare. Nu ai vorbit cu 
nimeni despre acest caz atunci când ai fost acolo, nu? 
Aminteşte-ţi, ţi-am spus să nu vorbeşti cu nimeni. 

— Şi n-am făcut-o. Pe oricine ar avea, omul este un 
mincinos. 

— Cei mai mulţi dintre ei sunt. Am vrut doar să fiu sigur. 
Mă descurc eu cu el dacă apare. 

— Bine. 

— Altceva: ai vorbit cu mama ta să depună mărturie în 
legătură cu atacul din casa goală? E nevoie de ea pentru a 
motiva de ce aveai asupra ta un cuţit. 

Roulet şi-a ţuguiat buzele, dar nu a răspuns. 

— Am nevoie de tine s-o convingi, i-am spus. Ar putea fi 
foarte important să stabilească asta în mod credibil pentru 
juriu. În plus, putea îndrepta simpatia spre tine. 

Roulet a dat din cap. Văzuse lumina. 

— Poţi s-o întrebi? 

— O s-o fac. Dar îi va fi greu. N-a raportat atacul. N-a 
spus nimănui în afară de Cecil. 

— Avem nevoie de mărturia ei, apoi îl putem aduce şi pe 
Cecil ca martor care să susţină povestea ei. Nu-i acelaşi 
lucru ca un raport al poliţiei, dar o să meargă. Avem nevoie 
de ea, Louis. Cred că în cazul în care ea depune mărturie, 
poate convinge juriul. Doamnele în vârstă din juriu. 

— Bine. 

— Ţi-a spus vreodată cum arăta tipul sau ce vârstă avea, 
ceva e genul ăsta? 

El a clătinat din cap. 
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— N-ar fi putut spune. Purta o mască de schi şi ochelari 
de protecţie. A sărit pe ea de îndată ce mama a intrat. Era 
ascuns în spatele uşii. A fost foarte rapid şi foarte brutal. 

Vocea îi tremura în timp ce povestea. Eram nedumerit. 

— Am crezut că ai spus că atacatorul era un potenţial 
cumpărător cu care trebuia să se întâlnească acolo. El era 
deja în casă? 

Şi-a întors ochii spre mine. 

— Da. Cumva, ajunsese deja înăuntru şi o aştepta. A fost 
groaznic. 

Am dat din cap. Nu am vrut să merg mai departe pentru 
moment. Il voiam afară din casa mea. 

— Ascultă, îţi mulţumesc pentru ofertă, Louis. Acum, 
dacă poţi să mă scuzi, vreau să merg la culcare. Am avut o 
zi lungă. 

Am făcut semn cu mâna liberă spre holul care ducea în 
partea din faţă a casei. Roulet s-a ridicat de pe scaun şi a 
venit spre mine. M-am retras în hol şi apoi în uşa deschisă a 
dormitorului meu. Ţineam cuțitul la spate, pregătit. Dar 
Roulet a trecut fără vreun incident. 

— Şi mâine trebuie s-o distrezi pe fiica ta, a spus el. 

Asta m-a îngheţat. Ascultase convorbirea cu Maggie. N- 
am spus nimic. 

— Nu ştiam că ai o fiică, Mick. Asta trebuie să fie frumos. 

S-a uitat iar la mine, zâmbind, în timp ce mergea pe hol. 

— E frumoasă, a adăugat. 

Nu mai suportam. M-am luat după el, simțind cum creşte 
furia în mine cu fiecare pas. Am strâns bine cuțitul. 

— De unde ştii cum arată? am întrebat. 

S-a oprit şi m-am oprit şi eu. S-a uitat în jos, la cuțitul din 
mâna mea şi apoi la faţa mea. A vorbit calm: 

— Fotografia ei e pe birou. 

Uitasem de fotografie. O poză mică, înrămată, într-o 
ceaşcă de ceai de la Disneyland. 

— Oh, am spus. 

El a zâmbit, ştiind la ce mă gândisem. 

— Noapte bună, Mick. Bucură-te de fiica ta mâine. 
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Probabil n-ajungi să o vezi suficient. 

S-a întors, a traversat camera de zi şi a deschis uşa din 
faţă. S-a uitat la mine înainte de a ieşi. 

— Ceea ce-ţi trebuie este un avocat bun, a spus el. Unul 
care să-ţi obţină custodia. 

— Nu. li e mai bine cu mama ei. 

— Noapte bună, Mick. Mulţumesc pentru conversaţie. 

— Noapte bună, Louis. 

Am făcut un pas înainte ca să închid uşa. 

— Vedere ca la Nisa! a spus el afară, pe veranda din 
faţă. 

— Da, i-am răspuns în timp ce închideam şi încuiam uşa. 

Am stat acolo cu mâna pe clanţă, aşteptând să-i aud 
paşii coborând scările până în stradă. Dar câteva momente 
mai târziu el abătut la uşă. Am închis ochii, mi-am pregătit 
din nou cuțitul şi am deschis. Afară, Roulet a ridicat mâna. 
Am făcut un pas înapoi. 

— Cheia, a spus el. M-am gândit că ar trebui să-ţi 
rămână. 

Am luat cheia din palma întinsă. 

— Mulţumesc. 

— Nu ai pentru ce. 

Am închis uşa şi am încuiat-o din nou. 
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Marti, 12 aprilie 
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A doua zi a început mai bine decât ar putea visa orice 
avocat. Nu aveam nicio înfăţişare, nici vreun client de 
satisfăcut. Am dormit până târziu, mi-am petrecut 
dimineaţa citind ziarul din scoarţă-n scoarță şi am făcut rost 
de un bilet la deschiderea de acasă a sezonului de baseball 
al echipei Los Angeles Dodgers. Era o zi de joc şi o tradiţie 
ca avocaţii apărării să participe. Primisem biletul de la Raul 
Levin, care mai invitase cinci dintre avocaţii cu care 
colabora, ca un gest de mulţumire pentru că-i dăduseră de 
lucru. Ceilalţi, eram sigur, aveau să se plângă la meci cu 
privire la modul în care îl monopolizasem pe Levin pentru 
pregătirea procesului Roulet. Dar nu aveam de gând să mă 
supăr. 

Eram în perioada de dinaintea procesului, când 
maşinăria se mişcă din inerție. Procesul lui Louis Roulet era 
programat să înceapă peste o lună. Pe măsură ce se 
apropia, luam tot mai puţini clienţi. Aveam nevoie de timp 
ca să mă pregătesc şi să construiesc strategia. Deşi mai 
erau câteva săptămâni până la proces, putea fi câştigat sau 
pierdut cu informaţiile adunate până acum. Aveam nevoie 
de timp suficient pentru asta. Luam cazuri doar de la clienţi 
vechi şi numai dacă banii erau în regulă şi veneau înainte. 

Un proces este ca o praştie. Cheia constă în pregătire. 
Pregătirea procesului este încărcarea praştiei cu piatra 
corespunzătoare şi întinderea lentă a elasticului până la 
limită. În cele din urmă, la proces, laşi elasticul liber şi 
proiectilul ţăşneşte înainte, fără greş. Către ţintă. Ţinta este 
achitarea. Nevinovat. Loveşti ținta doar dacă ai ales în mod 
corespunzător piatra şi ai tras-o înapoi cu grijă în praştie, 
întinzând-o atât cât este posibil. 
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Levin asigura cea mai mare parte din întindere. El 
continuase să sape în viaţa jucătorilor din ambele cazuri, 
Roulet şi Menendez. Pusesem la cale o strategie şi un plan 
pe care-l numiserăm „dublă praştie”, pentru că avea două 
obiective. N-aveam nicio îndoială că, atunci când procesul 
avea să înceapă în luna mai, vom fi întinşi înapoi până la 
limită şi gata să ţâşnim. 

Acuzarea ne ajutase şi ea să încărcăm praştia. În 
săptămânile ide după punerea sub acuzare a lui Roulet, 
dosarul cu probele procurorilor se îngroşase graţie 
rapoartelor ştiinţifice incluse, efectuării de investigaţii 
suplimentare de către poliţie şi noilor descoperiri. 

Printre noile descoperiri pomenite se număra şi 
identificarea domnului X, bărbatul stângaci care fusese cu 
Reggie Campo la Morganjs în seara atacului. Detectivi 
LAPD, utilizând înregistrarea video pe care le-o 
semnalasem procurorilor, au fost capabili să-l identifice 
arătând un cadru luat de pe video prostituatelor şi 
escortelor cunoscute, atunci când au fost arestate de ofiţeri 
de la Moravuri. Domnul X a fost identificat ca fiind Charles 
Talbot. Era cunoscut de multe dintre furnizoarele de sex ca 
un client permanent. Unele au spus că deţinea sau lucra la 
un mic magazin de pe bulevardul Reseda. 

Rapoartele care mi-au parvenit arătau faptul că 
detectivii care îl audiaseră pe Talbot aflaseră că în noaptea 
de 6 martie părăsise apartamentul lui Reggie Campo cu 
puţin înainte de zece şi se dusese la magazinul non-stop 
menţionat anterior. Talbot era proprietarul afacerii. A mers 
la magazin ca să verifice cum merg lucrurile şi să deschidă 
depozitul de ţigări de la care doar el avea cheia, 
înregistrarea camerei de supraveghere din magazin a 
confirmat că fusese acolo de la 22.09 la 22.51, alimentând 
dulăpioarele de ţigări de sub tejgheaua din faţă. Sinteza 
investigatorului l-a exonerat pe Talbot de vreo legătură sau 
participare la evenimentele care au avut loc după ce a 
părăsit apartamentul lui Campo. Fusese doar unul dintre 
clienţii ei. 
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Nicăieri în dosarul de urmărire penală nu exista vreo 
menţiune despre Dwayne Jeffery Corliss, turnătorul din 
puşcărie care-i contactase pe procurori cu o poveste despre 
Louis Roulet. Minton intenţiona fie să nu-l folosească drept 
martor, fie să-l folosească doar dacă era strict necesar. 
Tindeam să cred că era vorba despre a doua variantă. 
Minton îl sechestrase în programul de reabilitare. Nu şi-ar fi 
bătut capul dacă nu ar fi vrut să-l păstreze Corliss în afara 
scenei, dar pregătit. Imi convenea. Ce nu ştia Minton era că 
Dwayne Corliss era piatra pe care aveam de gând s-o pun 
în praştie. 

Şi în timp ce dosarul acuzării conţinea puţine informaţii 
cu privire la victima infracţiunii, Raul Levin o urmărea 
viguros pe Reggie Campo. El localizase un site web numit 
PinkMink.com, pe care ea îşi promova serviciile. Important 
nu era neapărat că stabilea că se prostitua în continuare, ci 
că anunţul declara că ea este „foarte deschisă şi-i place 
când lucrurile devin sălbatice şi că este „disponibilă pentru 
roluri S&M - mă baţi sau te bat la fund” Era o muniţie utilă. 
Genul de lucruri care puteau ajuta la portretizarea unei 
victime sau a unui martor în ochii unui juriu. lar ea era şi 
una, şi alta. 

Levin, de asemenea, săpase mai adânc şi în viaţa şi 
trecutul lui Louis Roulet şi aflase că fusese un biet student 
care frecventase în tinereţe cinci şcoli private diferite din 
zona Beverly Hills. Frecventase de asemenea şi absolvise 
UCLA, cu o licenţă în literatura engleză, dar Levin localizase 
colegi care spuneau că Roulet trecuse prin facultate 
cumpărând de la alţi studenţi lucrări finalizate, răspunsuri 
la teste şi chiar o teză principală de 90 de pagini despre 
viaţa şi activitatea lui John Fante. 

Un profil mult mai întunecat era cel al lui Roulet ca adult. 
Levin găsise numeroase cunoştinţe de sex feminin care 
spuneau că Roulet le maltratase fizic sau psihic sau 
ambele. Două femei care-l cunoscuseră pe Roulet în 
studenţie i-au declarat lui Levin că suspectau că Roulet le 
pusese un drog în băuturi, la o petrecere de frăţie, şi apoi 
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profitase sexual de ele. Niciuna nu raportase bănuielile lor 
autorităţilor, dar o femeie şi-a făcut analize a doua zi după 
petrecere. Ea a spus că s-au găsit urme de clorhidrat de 
ketamină în sânge, un sedativ veterinar. Din fericire pentru 
apărare, niciuna dintre femei nu fusese până atunci 
localizată de anchetatorii acuzării. 

Levin îşi aruncase de asemenea o privire la aşa-numitele 
cazuri ale violatorului de agente imobiliare, petrecute cu 
cinci ani înainte. Patru femei - toate agente imobiliare - au 
raportat că au fost atacate şi violate de un om care le 
aştepta în interior atunci când intraseră în case despre care 
credeau că au fost eliberate de către proprietarii lor pentru 
a fi prezentate. Atacurile rămăseseră nerezolvate, dar se 
opriseră la unsprezece luni după ce fusese raportat primul. 
Levin a vorbit cu un expert în infracţiuni sexuale de la LAPD 
care investigase cazurile. El a afirmat că bănuia că 
violatorul nu era un outsider. Atacatorul părea să ştie cum 
să intre în case şi cum să atragă agentele singure. 
Anchetatorul era convins că violatorul lucra în comunitatea 
imobiliară, dar nu putuse să-şi dovedească teoria. 

Legat de acest aspect al anchetei sale, Levin putea găsi 
prea puţine informaţii care să confirme că Mary Alice 
Windsor fusese una dintre victimele nedeclarate ale 
violatorului. Ea a stat de vorbă cu noi şi a fost de acord să 
depună mărturie despre tragedia şi secretă, dar numai în 
cazul în care era absolut necesar. Data agresiunii se 
potrivea cu perioada în care acţionase violatorul imobiliar şi 
Windsor ne oferise o agendă cu întâlniri şi alte documente 
care arătau că ea fusese într-adevăr agent imobiliar 
autorizat în Bel-Air, unde spunea că fusese atacată. Dar în 
cele din urmă nu aveam decât cuvântul ei. Nu existau 
rapoarte medicale indicând un tratament pentru o 
agresiune sexuală. Şi nicio plângere la poliţie. 

Cu toate acestea, atunci când Mary Windsor ne-a spus 
povestea ei, se potrivea în aproape toate detaliile cu ce 
relatase Roulet. După aceea, şi Levin, şi eu ne-am dat 
seama cât de ciudat era că Louis știa atât de multe despre 
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atac. Dacă mama lui decisese să păstreze tăcerea şi să nu 
declare violul la poliţie, atunci de ce i-ar fi împărtăşit fiului 
ei atât de multe amănunte despre calvarul ei? Această 
întrebare l-a dus pe Levin să postuleze o teorie care era pe 
cât de interesantă, pe atât de respingătoare. 

— Cred că Roulet ştie toate detaliile pentru că a fost 
acolo, a spus Levin după discuţia cu Mary Windsor, când 
am rămas singuri. 

— Vrei să spui că s-a uitat fără să facă nimic să-l 
împiedice pe agresor? 

— Nu, vreau să spun că el era omul cu masca de schi şi 
ochelari de protecţie. 

Am amuţit. Cred că la un nivel subliminal poate 
gândeam acelaşi lucru, dar ideea era prea ciudată pentru a 
erupe la suprafaţă. 

— Oh, omule... i-am spus. 

Levin, crezând că nu sunt de acord, a explicat: 

— Este o femeie foarte puternică. A construit această 
firmă de la zero şi în domeniul imobiliar din acest oraş este 
o concurenţă acerbă. E o femeie dură şi nu-mi pot imagina 
cum să nu fi raportat acest lucru, să nu-şi dorească să fie 
prins făptaşul! Există două feluri de oameni: genul ochi- 
pentru-ochi sau  întoarce-şi-obrazul-celălalt. Ea e, cu 
siguranţă, genul ochi-pentru-ochi şi n-o pot vedea tăcând 
din gură decât dacă îl proteja pe agresor. Decât dacă era 
tipul nostru. Îţi spun eu, omule, Roulet este răul. Nu ştiu de 
unde se trage sau cum de-a ajuns aşa, dar cu cât mă uit la 
el mai mult, cu atât mai mult îl văd pe diavol. 

Toate acestea erau absolut secrete. In mod evident, nu 
era genul de fundal care ar fi putut fi adus în prim-plan ca 
mijloc de apărare. Trebuia să fie ascunse ca probe, aşa că 
prea puţin din ceea ce găsisem eu sau Levin a fost pus pe 
hârtie. Dar erau totuşi informaţii pe care trebuia să le 
cunosc în momentul în care luam decizii şi pregăteam 
procesul şi strategia. 

La 11.05 mi-a sunat telefonul de acasă în timp ce 
stăteam în picioare în faţa unei oglinzi şi-mi puneam o 
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şapcă Dodgers pe cap. Am verificat identitatea apelantului 
înainte de a răspunde şi am văzut că era Lorna Taylor. 

— De ce ţi-ai închis telefonul mobil? a întrebat ea. 

— Pentru că plecam. Ti-am spus, fără telefoane azi. Mă 
duc la meciul de baseball cu Mish şi trebuie să plec să mă 
întâlnesc cu el. 

— Cine-i Mish? 

— Vreau să zic Raul. De ce mă deranjezi? 

l-am spus-o cu veselie. 

— Pentru că eu cred că vrei să fii deranjat pentru asta. A 
venit poşta un pic mai devreme şi ai primit o notificare de 
la A Doua. 

A Doua Curte Districtuală de Apel analiza toate cazurile 
din comitatul LA. Era primul obstacol de apel în drum spre 
Curtea Supremă. Dar nu credeam că Lorna m-ar fi sunat să- 
mi spună că am pierdut un apel. 

— Ce caz? 

De obicei am patru sau cinci cazuri în apel la A Doua. 

— Unul dintre Sfinţii Drumului. Harold Casey. Ai câştigat! 

Am fost şocat. Nu că am câştigat, ci de moment. 
Încercasem să mă mișc repede cu apelul. Am scris scurt, 
înainte să se dea verdictul, şi am plătit în plus pentru 
accelerarea transcrierii zilnice a procesului. Am depus 
cererea de apel a doua zi după verdict solicitând o revizuire 
de urgenţă. Chiar şi aşa, nu mă aşteptam să mai aud ceva 
despre Casey încă două luni. 

Am rugat-o pe Lorna să-mi citească înştiinţarea, apoi am 
zâmbit larg. Rezumatul era literalmente o rescriere a 
textului meu. Completul de trei judecători fusese integral 
de acord cu mine că Survolarea fermei lui Casey la înălţime 
mică de către elicopterul de supraveghere al şerifului a 
constituit o încălcare a vieţii private. Instanţa de judecată 
anulase condamnarea lui Casey declarând ilegală căutarea 
care a condus la descoperirea fermei hidroponice. 

Statul trebuia acum să decidă dacă să-l rejudece pe 
Casey şi, realist vorbind, o nouă procedură de judecată 
ieşea din discuţie. 
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Statul n-ar avea nicio dovadă, din moment ce Curtea de 
Apel decisese că toate probele găsite la percheziţie erau 
inadmisibile. Decizia luată de A Doua era în mod clar o 
victorie pentru apărare, şi asta nu se întâmpla de prea 
multe ori. 

— Mamă, ce zi! 

— Unde este el, de fapt? a întrebat Lorna. 

— Poate să mai fie încă în centrul de primire, dar voiam 
să-l mute la Corcoran. Uite ce urmează. Faci aproximativ 
zece copii ale deciziei şi le pui într-un plic pe care i-l trimiţi 
lui Casey la Corcoran. 

Ar trebui să ai adresa. 

— Păi, n-o să-i dea drumul? 

— Nu încă. Eliberarea condiţionată a fost încălcată după 
arestarea lui şi recursul nu afectează asta. Nu va ieşi până 
când nu se duce la comisia de eliberare şi susţine viciul de 
procedură, că a fost afectat de o percheziţie ilegală. Asta 
va dura, probabil, vreo şase săptămâni în total. 

— Şase săptămâni? E de necrezut! 

— Nu comite infracţiunea, dacă nu poţi suporta timpul. 

Am cântat replica aşa cum o făcea Sammy Davis într-un 
show vechi de televiziune. 

— Te rog, nu-mi cânta, Mick! 

— Îmi pare rău. 

— De ce să-i trimit zece copii? Una nu e suficientă? 

— Pentru că va păstra una pentru sine şi le va răspândi 
pe celelalte nouă în toată închisoarea, şi apoi telefonul va 
începe să sune. Un avocat care poate câştiga la apel este 
ca aurul în închisoare. Vor începe să sune, şi va trebui să-i 
selectezi şi să-i găseşti pe cei care au familie şi pot plăti. 

— Ai întotdeauna o schemă, nu-i aşa? 

— Incerc. Altceva ce se-ntâmplă? 

— Ca de obicei. Telefoanele despre care mi-ai spus că nu 
vrei să auzi. Ai ajuns s-o vezi pe Glory Days ieri la County? 

— Este Gloria Dayton şi, da, am ajuns s-o văd. Se pare 
că a trecut peste ce era mai rău. Mai are de stat mai bine 
de o lună. 
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Adevărul era că Gloria Dayton arăta mai bine decât te-ai 
fi aşteptat. Nu o mai văzusem de mulţi ani atât de ageră şi 
cu ochi atât de strălucitori. Mersesem cu un scop până la 
County-USC Medical Center, ca să vorbesc cu ea, dar s-o 
văd că începe să-şi revină a fost un bonus frumos. 

Cum era de aşteptat, Lorna era cobe: 

— Şi cât timp va dura această perioadă înainte să te 
sune din nou şi să spună: „Sunt în închisoare. Am nevoie de 
Mickey”? 

A rostit ultima parte cu o imitație plângăcioasă, nazală, a 
Gloriei Dayton. A fost destul de exactă, dar m-a enervat 
oricum. Apoi, a acoperit-o cu un cântecel din desenul 
Disney clasic: 

— M-I-C... ne revedem foarte curând. K-E-Y... de ce, 
pentru că niciodată nu mă taxezi! M-O-U-T-H. Mickey 
Mouth... Mickey Mouth, avocatul pe care fiecare... 

— Te rog, nu-mi cânta, Lorna. 

Ea a râs în telefon. 

— Doar voiam să subliniez ceva. 

Am zâmbit, dar am încercat să nu se simtă asta în vocea 
mea. 

— Bine. M-am prins. Trebuie să plec acum. 

— Păi, distracţie minunată... Mickey Mouth. 

— Ai putea cânta acest cântec toată ziua, iar Dodgers ar 
putea pierde cu douăzeci la zero în faţa celor de la Giants, 
şi tot m-aş distra de minune. După ce-am ascultat veştile 
de la tine, ce-ar putea merge prost? 

După terminarea apelului, m-am dus în biroul meu de 
acasă şi am luat numărul de mobil al lui Teddy Vogel, 
liderul liber al Sfinţilor. l-am dat vestea bună şi i-am sugerat 
că ar putea, probabil, să i-o transmită lui Hard Case mai 
repede decât mine. Există Sfinţi ai Drumului în fiecare 
închisoare. Ei au un sistem de comunicare din care CIA şi 
FBI ar avea ce învăţa. Vogel a spus că se va descurca. Apoi, 
a declarat că acele zece mii pe care mi le-a dat cu o lună 
înainte, pe marginea drumului, în apropiere de Vasquez 
Rocks, au fost o bună investiţie. 
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— Apreciez asta, Ted, am spus. Ţine-mă minte data 
viitoare când o să ai nevoie de un avocat. 

— Aşa o să fac. 

A-nchis şi am închis şi eu. Apoi mi-am luat mănuşa de 
prima bază din dulapul de pe hol şi am ieşit prin uşa din 
faţă. 

Pentru că îi dădusem zi liberă lui Earl, am condus spre 
centrul oraşului şi Dodger Stadium. Traficul era rezonabil 
până m-am apropiat. Primul meci se joacă întotdeauna cu 
casa închisă, deşi este o zi de meci într-o zi de lucru. 
Inceputul sezonului de baseball este un ritual de primăvară, 
care atrage lucrătorii din centrul oraşului cu miile. Este 
singurul eveniment sportiv din relaxatul LA în care vezi 
oameni la patru ace, cu cămăşi albe apretate şi cu cravate. 
Toţi chiulesc. Nimic nu seamănă cu începutul unui sezon, 
înainte de toate alergările pierdute, loviturile cu efect 
eşuate şi oportunităţile ratate. Inainte ca realitatea să se 
impună. 

Am ajuns primul. Eram la trei rânduri de teren, pe 
locurile adăugate la stadion în extrasezon. Levin trebuie să 
fi reuşit să cumpere bilete de la unul dintre brokerii locali. 
Erau probabil deductibile ca o cheltuială cu divertismentul 
de afaceri. 

Planul fusese ca Levin să vină şi el mai devreme. Mă 
sunase cu o seară înainte şi-mi spusese că vrea să 
discutăm între patru ochi. |n timp ce  urmăream 
antrenamentele de bătaie şi observam toate îmbunătățirile 
pe care noul proprietar le adusese stadionului, puteam să 
discutăm despre vizita pe care i-o făcusem Gloriei Dayton, 
iar Raul să mă pună la curent cu ultimele informaţii 
referitoare la Louis Roulet. 

Dar Levin n-a mai ajuns la BP. Ceilalţi patru avocaţi au 
apărut - trei dintre ei la cravată, venind de la tribunal - şi 
am ratat şansa de a vorbi în particular. 

li ştiam pe ceilalţi patru din nişte cazuri cu vapoare la 
care lucraserăm împreună. De fapt, tradiţia profesioniştilor 
din apărare de a merge împreună la meciurile echipei 
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Dodger pornise de la cazurile cu vapoare: sub un mandat 
de amploare de a opri afluxul de droguri în Statele Unite ale 
Americii, Paza de Coastă începuse se oprească vasele 
suspecte oriunde pe ocean. Când dădeau peste aur - 
cocaină, adică - confiscau vasele şi reţineau echipajele. 
Multe dintre urmăririle penale au fost canalizate la 
Tribunalul Districtual din Los Angeles. Asta a dus uneori la 
urmărirea penală a doisprezece sau mai mulţi inculpaţi 
simultan. Fiecare inculpat avea propriul avocat, majoritatea 
numiţi de către instanţa de judecată şi plătiţi de către 
Unchiul Zahăr. Cazurile erau profitabile şi regulate şi ne 
distram. Cineva a avut ideea să ne întâlnim pentru discuţii 
pe stadionul Dodger. Odată am pus mână de la mână şi ne- 
am luat o lojă privată pentru un meci al celor de la Cubs. 
Am vorbit efectiv despre caz câteva minute în timpul 
pauzei din repriza a şaptea. 

Ceremoniile de dinainte de meci începuseră şi nu se 
vedea picior de Levin. Pe teren sute de porumbei au fost 
eliberaţi din coşuri şi s-au ridicat, înconjurând stadionul în 
aplauze furtunoase, şi apoi au zburat sus şi departe. La 
scurt timp după aceea, un bombardier Stealth B-2 a 
survolat stadionul, obţinând aplauze şi mai puternice. 

Jocul a început, şi Levin tot nu-şi făcuse apariţia. Mi-am 
scos telefonul mobil şi am încercat să-l sun, chiar dacă era 
greu să aud ceva. Mulțimea era zgomotoasă şi agitată, 
înflăcărată de speranţa unui sezon care nu se va termina 
din nou cu o dezamăgire. Apelul a intrat pe mesageria 
vocală: 

— Mish, unde eşti, omule? Suntem la meci şi locurile 
sunt fantastice, dar avem unul gol. Te aşteptăm. 

Am închis telefonul, m-am uitat la ceilalţi şi am ridicat 
din umeri. 

— Nu ştiu, am spus. N-a răspuns pe mobil. 

Am lăsat telefonul deschis şi l-am pus din nou la centură. 

Înainte să să termine prima repriză am regretat ce-i 
spusesem Lornei, că n-o să ne pese dacă Giants câştigă cu 
douăzeci la zero. 


227 


Conduceau cu cinci la zero, înainte ca Dodgers măcar să 
fi dat primele lovituri ale sezonului și mulţimea era deja 
frustrată. Am auzit oameni plângându-se de preţuri, de 
renovarea stadionului şi orientarea lui exagerat de 
comercială. Unul dintre avocaţi, Roger Mills,  cercetase 
suprafețele stadionului şi remarcase că locul era mai ticsit 
cu logouri corporatiste decât o maşină de curse NASCAR. 

Dodgers au reuşi să treacă la conducere, dar în repriza a 
patra au ridicat piciorul de pe acceleraţie și Giants l-au 
urmărit pe Jeff cu o lovitura de triplă alergare, aruncată 
peste parapetul de la centrul terenului. Am folosit pauza din 
timpul schimbării la bătaie ca să laud cât de repede am 
primit răspuns de la A Doua bătaie în cazul Casey. Ceilalţi 
avocaţi au fost impresionați, deşi unul dintre ei, Dan Daly, 
a sugerat că am primit rapida revizuire de apel doar pentru 
că toţi trei judecătorii erau pe lista mea de Crăciun... l-am 
răspuns lui Daly că probabil a ratat adresa barocului cu 
privire în avocaţii cu cozj de cal. A lui ajungea până la 
jumătatea spatelui. 

Tot în aceasta perioadă de acalmie a jocului mi-am auzit 
telefonul sunând. L-am luat de la sold şi l-am deschis fără 
să mă uit la ecran. 

— Raul? 

— Nu, domnule sunt detectivul Lankford din 
Departamentul de Poliţie Glendale. Sunteţi Michael Haller? 

— Da, am spus. 

— Aveţi o clipă? 

— Am o clipă, dar nu sunt sigur cât de bine o să vă aud. 
Sunt la meci la Dodgers. Poate aştepta acest lucru până 
când vă sun înapoi? 

— Nu, domnule, nu se poate. Ştiţi pe cineva cu numele 
Raul Aaron Levin? 

— Da, îl cunosc. Ce s-a întâmplat? 

— Mă tem că domnul Levin este mort, domnule. A fost 
victima unei crime, în casa lui. 

Capul mi-a căzut atât de jos şi aşa de departe, că l-am 
lovit în spate pe omul aşezat în faţa mea. Apoi m-am tras 
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înapoi, ţinându-mi o mână la o ureche şi apăsând cu 
cealaltă telefonul. Totul dispăruse în jurul meu. 

— Ce s-a-ntâmplat!? 

— Nu ştim, a spus Lankford. De aceea suntem aici. Se 
pare că lucra recent pentru dumneavoastră. Există vreo 
şansă să puteţi veni aici pentru a răspunde, eventual, la 
câteva întrebări şi să ne ajutaţi? 

Am expirat puternic şi am încercat să-mi păstrez vocea 
calmă. 

— Vin chiar acum, am spus. 
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Cadavrul lui Raul Levin era în camera din spate a 
bungaloului lui din apropierea bulevardului Brand. Camera 
fusese probabil concepută ca seră sau, poate, drept studio, 
dar Raul o transformase în birou. Ca şi mine, n-avea nevoie 
de un spaţiu comercial. Nu era o afacere de tip magazin. 
Nici măcar nu apărea în Pagini Aurii. Lucra pentru avocaţi şi 
obținea joburi pe cale verbală. Cei cinci cu care trebuia să 
se întâlnească la meciul de baseball puteau depune 
mărturie despre competenţa şi succesul lui. 

Agenţii în uniformă care mă chemaseră m-au făcut să 
aştept în livingul din faţă până când detectivii puteau veni 
să discute cu mine. Un ofiţer stătea în hol pentru cazul în 
care mă decideam să mă reped în camera din spate sau la 
uşa din faţă. El era în măsură să se descurce în ambele 
cazuri. Am stat acolo aşteptând şi gândindu-mă la prietenul 
meu. 

Pe drum, mi-am dat seama cine îl omorâse pe Raul 
Levin. Nu era nevoie să fiu dus în camera din spate ca să 
văd sau să aud care sunt dovezile, ca să ştiu cine era 
criminalul. In adâncul sufletului ştiam că Raul ajunsese prea 
aproape de Louis Roulet. lar eu eram cel care-l trimisese. 
Nu-mi rămânea decât să văd ce era de făcut în legătură cu 
asta. 

După douăzeci de minute, doi detectivi au venit din 
partea din spate a casei în camera de zi. M-am ridicat şi am 
vorbit în picioare. Bărbatul s-a identificat ca Lankford, 
detectivul care mă sunase. El era mai în vârstă, veteranul. 
Partenera lui era o femeie pe nume Sobel. Nu părea să 
lucreze la Omucideri de prea mult timp. 

Nu ne-am strâns mâinile. Purtau mănuşi de cauciuc. 
Aveau, de asemenea, papuci de hârtie peste pantofi. lar 
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Lankford mesteca gumă. 

— Bine, asta este ceea ce avem, a spus el morocănos. 
Levin lucra la birou. Scaunul era întors de la birou, deci era 
cu faţa la intrus. A fost împuşcat o dată în piept. Calibru 
mic, mie mi se pare un 22, dar vom aştepta medicul legist 
pentru asta. 

Lankford s-a bătut peste piept. Am auzit sunetul plin al 
vestei antiglonţ de sub cămaşă. 

L-am corectat. Pronunţase greşit numele, aici şi la 
telefon mai devreme, ca şi când ar fi fost „Levine”. 

— Levin, atunci, a spus el, pronunţând corect. Oricum, 
după ce-a fost împuşcat, a încercat să se ridice sau pur şi 
simplu a căzut pe podea. A murit cu faţa în jos. Intrusul i-a 
jefuit biroul şi încercăm să ne dăm seama ce căuta sau cea 
luat. 

— Cine l-a descoperit? am întrebat. 

— Un vecin care i-a găsit câinele umblând liber. Intrusul 
trebuie să fi lăsat câinele să iasă înainte sau după crimă. 
Vecinul l-a văzut rătăcind prin jur, l-a recunoscut şi l-a adus 
înapoi. Uşa de la intrare fiind deschisă, a intrat şi a 
descoperit cadavrul. Nu prea arată a câine de pază, dacă 
mă-ntrebaţi pe mine. Este ca o minge de păr. 

— Un shih tzu, am spus. 

Văzusem câinele înainte şi-l auzisem pe Levin vorbind 
despre el, dar nu-mi puteam aminti numele lui. Ceva de 
genul Rex sau Bronco - un nume care contrazicea statura 
mică a câinelui. 

Înainte de a continua interogatoriul, Sobel a făcut 
referire la un carneţel pe care-l ţinea în mână: 

— Nu am găsit nimic care ne-ar putea duce la o rudă, a 
spus ea. Ştiţi cumva dacă avea rude? 

— Cred că mama lui locuieşte în Est. E născut în Detroit. 
Poate că e acolo. Nu cred că erau apropiaţi. 

Ea a dat din cap. 

— l-am găsit agenda pe zile şi ore. Numele 
dumneavoastră apare în aproape fiecare zi din ultima lună. 
Lucra la un anumit caz pentru dumneavoastră? 
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— La mai multe cazuri diferite. Unul în special. 

— Vreţi să ne vorbiţi despre asta? a întrebat ea. 

— Lucrez la un caz. Procesul trebuie să înceapă luna 
viitoare Tentativă de viol şi de omor. El se ocupa de dovezi 
şi mă ajuta să mă pregătesc. 

— Vreţi să spuneţi, ajutându-vă să faceţi o anchetă 
paralelă, nu-i aşa? a întrebat Lanford. 

Am realizat atunci că politeţea lui Lankford la telefon 
fusese doar pentru a mă ademeni să vin acolo. Se purta 
diferit acum. Părea chiar să mestece guma mai agresiv 
decât atunci când intrase cameră. 

— Oricum vreţi să-i spuneţi. Toată lumea are dreptul la 
apărare. 

— Da, sigur, şi sunt toţi nevinovaţi, doar că e vina 
părinţilor pentru că i-au înţărcat prea curând, a comentat 
Lankford. Oricum fi, acest tip Levine a fost poliţist înainte, 
corect? 

Îi pronunţase din nou greşit numele. 

— Da, a fost în LAPD. A fost detectiv în echipa Crime 
Împotriva Persoanelor, dar s-a retras după doisprezece ani. 
Cred că au fost doisprezece ani. Va trebui să verificaţi. Şi e 
Levin. 

— Corect. Cred că nu a putut găsi de lucru pentru băieţii 
buni, nu-i aşa? 

— Depinde de unde priveşti, cred. 

— Putem să ne întoarcem la cazul dumneavoastră? a 
întrebat Sobel. Care este numele inculpatului? 

— Louis Ross Roulet. Procesul este la Curtea Superioară 
din Van Nuys, şi va fi prezidat de doamna judecătoare 
Fullbright. 

— El e în stare de arest? 

— Nu, el are un dispozitiv de monitorizare. 

— Vreo animozitate între Roulet şi domnul Levin? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

Mă hotărâsem. Aveam de gând să mă ocup de Roulet 
aşa cum ştiam eu. Rămâneam la planul ticluit cu ajutorul lui 
Raul Levin. Să arunc o lovitură de adâncime în caz şi să mă 
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asigur că totul e clar. Simţeam că-i datorez asta prietenului 
meu Mish. El ar fi vrut să fac aşa. N-o s-o pasez. O să mă 
ocup personal. 

— Ar putea să fie o chestie gay? a întrebat Lankford. 

— Ce!? De ce spuneţi asta? 

— Căţel pufos şi apoi în toată casa are doar pozele 
câinelui şi ale unor ţipi. Peste tot. Pe pereţi, lângă pat, pe 
pian. 

— Uitaţi-vă atent, domnule detectiv E probabil un singur 
tip. 

Partenerul lui a murit în urmă cu câţiva ani. Nu cred că a 
mai fost cu cineva de atunci. 

— A murit de SIDA, pun pariu. 

Nu i-am confirmat. Doar am aşteptat. Pe de o parte, m-a 
deranjat abordarea lui Lankford. Pe de altă parte, m-am 
gândit că metoda lui de anchetă îl va împiedica să-l 
urmărească pe Roulet în povestea asta. Asta era bine 
pentru mine. Aveam nevoie să-l blochez doar pentru cinci 
sau şase săptămâni şi apoi nu mi-ar mai fi păsat dacă 
punea lucrurile cap la cap sau nu. Mi-aş fi terminat propriul 
joc atunci. 

— Tipul ăsta frecventa grupuri gay? a întrebat Lankford. 

Am ridicat din umeri. 

— N-am nicio idee. Dar dacă a fost o crimă gay, de ce i-a 
fost jefuit doar biroul, şi nu restul casei? 

Lankford a dat din cap. Părea să fie luat prin surprindere, 
pe moment, de logica din întrebarea mea. Dar apoi mi-a 
tras o lovitură surprinzătoare. 

— Deci, unde aţi fost în această dimineaţă, domnule 
avocat? 

— Ce? 

— E doar rutină. Totul indică faptul că victima îşi 
cunoştea ucigaşul. L-a invitat pe făptaş direct în camera din 
spate. Aşa cum am spus mai înainte, stătea probabil în 
scaunul lui de birou atunci când a primit glonţul. Mi se pare 
că se simţea destul de confortabil cu ucigaşul lui. Avem de 
gând să-i verificăm toate cunoştinţele, profesionale şi 
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sociale. 

— Vreţi să spuneţi că sunt suspect? 

— Nu, doar încerc să clarific lucrurile şi să restrâng 
cercetările. 

— Am fost acasă toată dimineaţa. Urma să mă întâlnesc 
cu Raul la stadionul Dodger. Am plecat la stadion pe la 
douăsprezece şi eram acolo când m-aţi sunat. 

— Şi înainte de asta? 

— Cum am spus, am fost acasă. Am fost singur. Dar am 
primit un apel telefonic pe la unsprezece care mă va plasa 
în casa mea, şi eu locuiesc la cel puţin o jumătate de oră de 
aici. In cazul în care a fost ucis după unsprezece, atunci 
sunt curat. 

Lankford n-a mușcat momeala. Nu mi-a dat ora morii. 
Poate că era necunoscută în acest moment. 

— Când aţi vorbit ultima dată cu el? a întrebat. 

— Seara trecută, la telefon. 

— Cine a sunat pe cine şi de ce? 

— El m-a sunat şi m-a întrebat dacă aş putea ajunge la 
meci mai devreme. l-am spus că aş putea. 

— Cum aşa? 

— li place să... îi plăcea să se uite la antrenamentele de 
bătaie, spus că am putea să discutăm puţin cazul Roulet. 
Nimic deosebit, dar nu mă pusese la curent de aproximativ 
o săptămână. 

— vă mulţumim pentru cooperare, a declarat Lankford 
cu un sarcasm evident în voce. 

— Vă daţi seama că tocmai am făcut ceea ce le spun 
clienţilor şi oricui vrea să mă asculte să nu facă? Am vorbit 
cu dumneavoastră fără un avocat prezent şi v-am dat 
alibiul meu. Trebuie să fiu nebun. 

— Am spus mulţumesc. 

— Mai e ceva ce ne puteţi spune, domnule Haller? a 
intervenit Sobel. Despre domnul Levin sau munca lui. 

— Da, există un alt lucru. Ceva ce ar trebui, probabil, 
verificat. Dar vreau să rămână confidenţial. 

M-am uitat pe lângă ei la ofiţerul în uniformă care încă 
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stătea în hol. Sobel mi-a urmat privirea şi a înţeles că vreau 
intimitate. 

— Ofiţer, puteţi aştepta în faţă, vă rog? a spus ea. 

Ofiţerul a plecat, arătându-se deranjat, probabil pentru 
că fusese expediat de o femeie. 

— Bine, a spus Lankford. Ce aveţi? 

— Va trebui să verificaţi datele exacte, dar în urmă cu 
câteva săptămâni, în martie, Raul a lucrat pentru mine într- 
un alt caz care-l implica pe unul dintre clienţii mei, care l-a 
turnat pe un traficant de droguri. El a dat nişte telefoane, 
ajutându-mă să-l identific. Am auzit apoi că tipul este un 
columbian şi că este destul de bine conectat. El ar fi putut 
avea prieteni care... 

l-am lăsat pe ei să umple golurile. 

— Nu ştiu, a spus Lankford. Treaba asta a fost destul de 
curată. Nu prea arată ca o afacere de răzbunare. Nu i-au 
tăiat gâtul sau limba. O singură împuşcătură, plus că au 
jefuit biroul. Ce-ar fi putut căuta oamenii dealerului? 

Am clătinat din cap. ; 

— Poate că numele clientului meu. Inţelegerea pe care 
am făcut-o l-a ținut departe de circulație. 

Lankford a dat din cap gânditor. 

— Care este numele clientului? 

— Nu pot să vă spun. Confidenţialitatea avocat-client. 

— lar începem cu prostiile astea! Cum să investigăm 
acest lucru dacă noi nici măcar nu ştim numele clientului? 
Nu vă pasă de prietenul dumneavoastră care zace acolo pe 
podea, cu o bucată de plumb în inimă? 

— Ba da, îmi pasă. Sunt, evident, singurul de aici căruia 
îi pasă. Dar am şi obligaţia de a respecta regulile şi etica 
profesională. 

— Clientul dumneavoastră ar putea fi în pericol. 

— Clientul meu este în siguranţă. Este în custodie. 

— Este o femeie, nu-i aşa? a spus Sobel. Tot spuneţi 
client în loc de el sau de ea. 

— Nu vorbesc cu dumneavoastră despre clientul meu. 
Dacă doriţi numele dealerului, e Hector Arrande Moya. E în 
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custodie federală. Cred că acuzaţia iniţială a venit dintr-un 
caz DEA din San Diego. Asta e tot ce vă pot spune. 

Sobel şi-a notat totul. Am socotit că le-am dat acum 
suficiente motive să privească dincolo de Roulet şi de 
unghiul gay. 

— Domnule Haller, aţi fost vreodată în biroul domnului 
Levin? a întrebat Sobel. 

— De puţine ori. Nu în ultimele luni, cel puţin. 

— Vă supăraţi dacă mergeţi cu noi totuşi? Poate veţi 
vedea ceva care nu e la locul lui sau observați ceva care 
lipseşte. 

— E încă acolo? 

— Victima? Da, el e în continuare aşa cum a fost găsit. 

Am dat din cap. Nu eram sigur că voiam să văd cadavrul 
lui Raul Levin la locul crimei. Apoi mi-am dat dintr-odată 
seama că trebuie să-l văd şi să nu uit imaginea. Voi avea 
nevoie de ea pentru a-mi alimenta hotărârea şi planul. 

— Bine, o să merg. 

— Atunci puneţi-vă astea şi nu atingeţi nimic în timp ce 
sunteţi acolo, a spus Lankford. Incă cercetăm locul. 

A scos din buzunar o pereche de papuci de hârtie. M-am 
aşezat pe canapeaua lui Raul şi mi i-am pus. Apoi i-am 
urmat pe cei doi prin hol în camera morţii. 

Corpul lui Raul Levin era în situ, aşa cum îl găsiseră. Era 
cu pieptul în jos pe podea, cu faţa întoarsă la dreapta, cu 
gura şi ochii deschişi. Trupul lui era într-o poziţie incomodă, 
cu un şold mai sus decât celălalt, cu braţele şi mâinile sub 
el. Părea clar că a căzut de pe scaunul din spatele lui. 

Am regretat imediat decizia de a intra în încăpere. Mi- 
am dat seama brusc că această ultimă expresie de pe faţa 
lui Raul va alunga toate celelalte amintiri vizuale cu el. Voi 
fi obligat să încerc să-l uit, ca sa nu trebuiască să-i văd din 
nou ochii în mintea mea. 

La fel a fost cu tatăl meu. Singura mea amintire vizuală 
era un om într-un pat. Avea 45 de kilograme şi era măcinat 
de cancer. Toate celelalte imagini pe care le aveam cu el 
erau false. Veneau de la imagini din cărţile pe care le 
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citisem. 

Erau mulţi oameni care lucrau în cameră. Tehnicieni 
criminalişti şi angajaţi de la morgă. Faţa mea trebuie să fi 
exprimat groaza pe care o simţeam. 

— Ştiţi de ce nu-l pot acoperi? m-a întrebat Lankford. Din 
cauza oamenilor ca dumneavoastră. Din cauza lui OJ. Este 
ceea ce ei numesc transfer de evidenţă. Ceva care 
avocaţilor le place să sară. Deci, gata cu cearşafurile pe 
cadavre. Nu până-l mută de aici. 

N-am spus nimic. Am dat din cap. Avea dreptate. 

— Puteţi să veniţi aici la birou şi să ne spuneţi dacă 
vedeţi ceva neobişnuit? a întrebat Sobel, care părea să aibă 
o anumită simpatie pentru mine. 

Eram bucuros s-o fac, pentru că puteam să stau cu 
spatele la cadavru. M-am dus la birou, care era o îmbinare 
a trei mese de lucru formând o curbă în colţul camerei. Era 
un mobilier achiziţionat de la magazinul IKEA din apropiere 
de Burbank. Nimic pretenţios. Simplu şi util. Masa din 
centru avea un calculator pe ea şi un sertar extensibil 
pentru tastatură. Mesele laterale din fiecare parte arătau ca 
spaţii de lucru delimitate şi puteau să fi fost utilizate de 
către Levin pentru investigaţii separate, să nu se amestece. 

Ochii mei au zăbovit pe computer în timp ce mă- 
ntrebam ce-ar fi stocat Levin în fişierele electronice cu 
privire la Roulet. Sobel a observat. 

— Noi nu avem un expert în calculatoare, a spus ea. 
Departament prea mic. Avem un tip care vine de la biroul 
şerifului, dar mi se pare că hard-diskul a fost scos. 

A arătat cu creionul sub masă, unde unitatea PC era 
aşezată în poziţie verticală. O parte fusese îndepărtată. 

— Probabil că nu va fi nimic acolo pentru noi, a spus ea. 
Ce ne puteţi spune despre birouri? 

Mi-am plimbat privirea pe deasupra mesei, spre stânga 
computerului. Hârtii şi dosare erau aşezate într-un mod 
haotic. M-am uitat pe câteva etichete şi am recunoscut 
numele. 

— Unii dintre aceştia sunt clienţii mei, dar sunt cazuri 
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vechi. Nu e ceva activ. 

— Probabil sunt scoase din dulap, a spus Sobel. Ucigaşul 
ar fi putut să le pună intenţionat aici pentru a ne deruta. Ca 
să ascundă ceea ce căuta cu adevărat sau ce a luat. Dar 
aici? 

Ne-am dus la masa din dreapta computerului. Aici nu era 
la fel de multă dezordine. Era un calendar pe care în mod 
clar Levin îşi ţinea socoteala orelor lucrate şi pentru care 
avocat anume. Am scanat căsuţele şi am văzut numele 
meu de multe ori în ultimele cinci săptămâni. Era cum îmi 
spuseseră ei - practic lucra fulltime pentru mine. 

— Nu ştiu, am zis. Nu ştiu ce să caut. Nu observ nimic 
care ar putea fi de ajutor. 

— Ei bine, majoritatea avocaţilor nu sunt atât de utili, a 
declarat Lankford din spatele meu. 

Nu m-am deranjat să mă întorc şi să mă apăr. Stătea 
lângă cadavru şi nu voiam să văd ce face. Am dat să 
răsfoiesc Rolodexul de pe masă, ca să văd numele de pe 
cărţile de vizită. 

— Nu atinge asta! a spus Sobel imediat. 

Mi-am tras mâna. 

— Îmi pare rău. Aveam de gând doar să mă uit peste 
nume. Eu nu fac... 

N-am terminat. Eram năuc. Trebuia să plec şi să beau 
ceva. Mă simţeam de parcă hotdogul care avusese un gust 
atât de bun pe stadionul Dodger era pe cale să iasă afară. 

— Hei, fiţi atenţi! a spus Lankford. 

M-am întors cu Sobel şi am văzut că oamenii legistului 
întorceau încet corpul lui Levin. Sângele pătase partea din 
faţă a tricoului Dodgers pe care-l purta. Dar Lankford arăta 
spre mâinile mortului, care nu fuseseră vizibile pe sub corp. 
Inelarul şi degetul mijlociu de la mâna stângă erau îndoite 
spre palmă, în timp ce Arătătorul şi degetul mic erau 
complet extinse. 

— Tipul ăsta era fan Texas Longhoms sau ce? a întrebat 
Lankford. 

Nimeni nu a râs. 
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— Ce crezi? m-a întrebat Sobel. 

M-am uitat în jos la ultimul gest al prietenului meu şi 
doar am clătinat din cap. 

— Oh, m-am prins, a spus Lankford. E ca un semnal. Un 
cod. Ne spune că diavolul a făcut-o. 

M-am gândit că Raul îl numise pe Roulet diavol, că avea 
dovada că el este Răul. Şi am ştiut ce înseamnă ultimul 
mesaj al prietenului meu. Murind pe podeaua din biroul 
său, a încercat să-mi spună. A încercat să mă avertizeze. 
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M-am dus la Four Green Fields şi am cerut o bere 
Guinness, dar am trecut repede la vodcă cu gheaţă. Nu 
credeam că are vreun sens să amân lucrurile. Jocul celor de 
la Dodgers se terminase la televizorul de deasupra barului. 
Băieţii în albastru reuşiseră câteva lovituri bune în repriza a 
noua. Barmanul avea ochii lipiţi de ecran, dar mie nu-mi 
mai păsa de începerea unui nou sezon. Nu-mi păsa de 
reuşitele din repriza a noua. 

După al doilea pahar de vodcă, mi-am scos telefonul 
mobil pe bar şi am început să sun. In primul rând, i-am 
sunat pe ceilalţi patru cu care fusesem la meci. Plecaserăm 
cu toţii când aflaserăm vestea, dar ei se duseseră acasă 
ştiind doar că Levin murise, fără niciun detaliu. Apoi am 
sunat-o pe Lorna, şi ea a început să plângă la telefon. Am 
vorbit cu ea o vreme, şi apoi a pus întrebarea pe care 
speram s-o evit: 

— Asta e din pricina cazului tău? Din cauza lui Roulet? 

— Nu ştiu, am minţit. Le-am spus poliţiştilor despre asta, 
dar păreau mai interesaţi de faptul că era homosexual 
decât de altceva. 

— Era homosexual? 

Ştiam că va funcţiona ca o deviere a atenţiei. 

— N-a vrut să se ştie. 

— Ştiai şi nu mi-ai spus? 

— Nu era nimic de spus. Era viaţa lui. Dacă ar fi vrut să 
spună, le-ar fi spus tuturor, bănuiesc. 

— Detectivii au spus că asta e ceea ce s-a întâmplat? 

— Ce? 

— Ştii... că fiind homosexual, din cauza asta a fost 
omorât. 

— Nu ştiu. M-au tot întrebat despre asta. Nu ştiu ce cred 
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ei. O să verifice şi sperăm că asta îi va duce la ceva. 

S-a lăsat tăcerea. M-am uitat în sus la televizor exact 
când Dodgers câştiga şi stadionul izbucnea în urale de 
bucurie. Barmanul chiui şi folosi o telecomandă pentru a da 
mai tare sonorul. M-am uitat în altă parte şi mi-am pus o 
mână pe urechea liberă. 

— Te pune pe gânduri, nu? a zis Lorna. 

— Ce anume? 

— Ceea ce facem. Mickey, când o să-l prindă pe 
nenorocitul care a făcut acest lucru, s-ar putea să mă caute 
ca să te angajeze. 

l-am atras barmanului atenţia agitându-mi gheaţa din 
paharul gol. Voiam să mi-l umple din nou. Ceea ce nu 
voiam era să-i spun Lornei că socoteam că lucrez deja 
pentru nenorocitul care îl omorâse pe Raul. 

— Lorna, ia-o uşor. Devii... 

— S-ar putea întâmpla! 

— Uite ce, Raul a fost colegul meu şi a fost, de 
asemenea, prietenul meu, dar n-am de gând să schimb 
ceea ce fac sau ceea ce cred în cauză că... 

— Poate ar trebui. Poate că toţi ar trebui s-o facem. Asta 
e tot ce vreau să spun. 

A început să plângă din nou. Barmanul mi-a adus 
băutura proaspătă şi am dat o treime din ea pe gât dintr-o 
singură înghiţitură. 

— Lorna, vrei să vin acolo? 

— Nu, nu vreau nimic. Nu ştiu ce vreau. Doar că totul 
este aşa de îngrozitor! 

— Pot să-ţi spun ceva? 

— Ce? Sigur că poţi. 

— ŢI-l aminteşti pe Jesus Menendez? Clientul meu? 

— Da, dar ce are el de-a face... 

— Era nevinovat. Şi Raul lucra la asta. Noi lucram la 
asta. Urma să dovedim că e nevinovat. 

— De ce-mi spui asta? 

— Îţi spun pentru că nu putem să acceptăm ceea ce s-a 
întâmplat lui Raul şi să ne oprim din căutare. Ceea ce 
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facem noi este important. Este necesar. 

Cuvintele sunau goale pe măsură ce le rosteam. Ea nu 
răspunse. Probabil că o zăpăcisem, pentru că mă 
zăpăcisem şi eu. 

— OK? am întrebat. 

— OK. 

— Bine. Lorna, trebuie să mai dau nişte telefoane. 

— O să-mi spui când o să afli despre servicii? 

— Da. 

După ce-am închis telefonul, am decis să fac o pauză 
înainte de următorul apel. M-am gândit la ultima întrebare 
a Lornei şi mi-am dat seama că eu aş putea fi cel care să 
organizeze serviciile despre care mă întrebase. Cu excepţia 
cazului în care-şi-ar fi făcut apariţia o bătrână din Detroit 
care-l renegase pe Raul Levin cu douăzeci şi cinci de ani în 
urmă. 

Mi-am împins paharul la marginea tejghelei barului şi i- 
am spus barmanului: 

— Dă-mi o Guinness şi oferă-ţi şi ţie una. 

M-am decis că era timpul să o iau mai încet şi o 
modalitate de a face asta era să beau Guiness, din moment 
ce dura atât de mult pentru a umple un pahar. Când 
barmanul mi-a adus-o în cele din urmă, am văzut că 
desenase o harpă în stratul de spumă. O harpă de înger. 
Am ridicat paharul înainte să beau din el. 

— Dumnezeu să-i binecuvânteze pe cei morţi, am spus. 

— Dumnezeu să-i binecuvânteze pe cei morţi, a spus 
barmanul. 

Am băut la greu din pahar şi berea densă a fost ca un 
mortar trimis în jos pentru a ţine cărămizile împreună în 
interior. Dintr-odată mi-a venit să plâng. Dar a sunat 
telefonul. L-am apucat fără mă uit la ecran şi am spus 
„Salut”. Alcoolul mi-a îngroşat vocea, făcând-o aproape de 
nerecunoscut. 

— Mick? a întrebat cineva. 

— Da, cine-i acolo? N 

— Louis. Tocmai am auzit vestea despre Raul. Imi pare 
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rău, omule. 

Am îndepărtat telefonul de ureche, ca şi cum ar fi fost un 
şarpe gata să mă muşte. Mi-am tras mâna înapoi, gata să-l 
arunc în oglinda din spatele barului, unde mi-am văzut 
propria reflexie. Apoi m-am oprit şi am dus telefonul înapoi 
la ureche. 

— Da, nenorocitule, cum de-ai... 

M-am întrerupt şi am început să râd, realizând cum îi 
spusesem şi care era teoria lui Raul Levin despre Roulet. 

— Scuză-mă, a zis Roulet. Eşti beat? 

— Ai dreptate, beau, am spus. Cum dracu' ştii deja ce s- 
a întâmplat cu Mish? 

— Dacă prin Mish vrei să spui domnul Levin, tocmai am 
primit un telefon de la poliţia din Glendale. Un detectiv a 
spus că vrea să-mi vorbească despre el. 

Răspunsul ăsta a stors cel puţin două vodci direct din 
ficatul meu. M-am îndreptat în scaun. 

— Sobel? Ea a sunat? 

— Da, cred că da. A spus că are numele meu de la tine. 
A zis că vor fi întrebări de rutină. Vine aici. 

— Unde? 

— La birou. 

M-am gândit la asta pentru un moment, dar nu credeam 
că Sobel era în vreun pericol, chiar dacă se ducea fără 
Lankford. Roulet nu va încerca nimic cu o polițistă, mai ales 
în propriul birou. Teama mea cea mare era că, într-un fel, 
Sobel şi Lankford se aflau deja pe urmele lui Roulet, iar eu 
eram lipsit de şansa de a-i răzbuna personal pe Raul Levin 
şi pe Jesus Menendez. Lăsase oare Roulet în urma lui o 
amprentă? Îl văzuse vreun vecin intrând în casa lui Levin? 

— Asta e tot ce-a spus? 

— Da. A spus că au vorbit cu toţi clienţii lui recenți şi eu 
sunt cel mai recent. 

— Nu vorbi cu ei. 

— Eşti sigur? 

— Nu în absenta avocatului tău. 

— Nu vor considera suspect dacă nu vorbesc cu ei, ca să 
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le dau un alibi sau ceva? 

— Nu contează. Ei nu vorbesc cu tine dacă nu le dau 
permisiunea mea. Şi nu le-o dau. 

Mi-am strâns mâna liberă într-un pumn. Nu puteam 
suporta ideea de a oferi consultanţă juridică omului despre 
care eram sigur că îl omorâse pe prietenul meu chiar în 
acea dimineaţă. 

— Bine, a spus Roulet. O s-o trimit la plimbare. 

— Unde ai fost în dimineaţa asta? 

— Eu? Am fost aici, la birou. De ce? 

— Te-a văzut cineva? 

— Păi, Robin a venit la zece. Nu înainte de asta. 

Mi-am imaginat-o pe femeia cu părul tăiat ca o coasă. 
Nu ştiam ce să-i spun lui Roulet, pentru că nu ştiam care 
fusese ora morţii. Şi nu voiam să pomenesc despre brăţara 
de urmărire pe care ar fi trebuit s-o poarte pe gleznă. 

— Sună-mă după ce pleacă doamna detectiv Sobel. Şi, 
ţine minte, nu contează ceea ce ea sau partenerul ei o să-ţi 
spună, nu vorbi cu ei. Pot să te mintă oricât doresc. Toţi o 
fac. Consideră orice-ţi spun ca fiind o minciună. Ei doar 
încearcă să te păcălească să vorbeşti cu ei. Dacă-ţi spun că 
le-am spus eu că e OK să vorbeşti cu ei este o minciună. 
Ridică telefonul şi sună-mă, o să le zic s-o şteargă. 

— Bine, Mick. Aşa voi juca. Mulţumiri. 

El a pus capăt convorbirii. Am închis telefonul şi l-am 
aruncat pe tejghea de parcă ar fi fost ceva murdar de care 
trebuia să scap. 

Mda, pentru puţin, am spus. 

Am sorbit un sfert de halbă, apoi am ridicat din nou 
telefonul. Am apăsat butonul de apelare rapidă şi l-am 
sunat pe Fernando Valenzuela pe mobil. Era acasă, unde 
tocmai ajunsese de la meci. Asta însemna că plecase 
înainte de final, ca să scape de trafic. Un fan LA tipic. 

— Roulet mai are brăţara? 

— Da, o are. 

— Cum funcţionează? Poţi ştii unde a fost sau numai 
unde este la un moment dat? 
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— Este de poziţionare globală. Trimite un semnal. Poţi să 
vezi pe unde a umblat. 

— Ai semnalul acolo sau la birou? 

— E pe laptopul meu, omule. Care-i treaba? 

— Vreau să văd unde a fost azi. 

— Bine, lasă-mă să-l pornesc. Aşteaptă. 

Am aşteptat, mi-am terminat berea Guinness şi l-am pus 
pe barman să-mi mai dea una înainte ca Valenzuela să-şi 
pornească laptopul. 

— Unde eşti, Mick? 

— Four Green Fields. 

— S-a-ntâmplat ceva? 

— Da, ceva e în neregulă. Nu-l ai sau ce? 

— Ba da, mă uit chiar acum. De la ce oră vrei să-l 
verifici? 

— Începe cu dimineaţa asta. 

— Bine. Hm!... Nu a făcut multe astăzi. L-am urmărit de 
acasă la birou la opt. Se pare că a făcut o mică excursie în 
apropiere - câteva străzi, probabil pentru masa de prânz - 
şi apoi înapoi la birou. E încă acolo. 

Am reflectat câteva momente. Barmanul mi-a livrat 
următoarea halbă. 

— Val, cum îţi scoţi chestia aia de pe gleznă? 

— Vrei să spui, dacă ai fi el? N-o scoţi. Nu se poate. Se 
prinde cu şuruburi şi cheia pe care o foloseşti este unică. ŞI 
e la mine. 

— Eşti sigur de asta? 

— Sunt sigur. O am chiar aici, omule, în legătura mea de 
chei. 

— Nu există copii - cum ar fi de la producător? 

— Nu trebuie să fie. In plus, nu contează. Dacă inelul 
este desfăcut - chiar dacă l-ar deschide - mi-ar suna o 
alarmă pe sistem. Şi are, de asemenea, ceea ce se 
numeşte detector de masă. După ce i-am pus drăgălăşenia 
asta în jurul gleznei aş primi o alarmă pe Computer în 
momentul în care aş constata că nu este nimic acolo. Şi 
asta nu s-a întâmplat, Mick. Deci, un fierăstrău e singura 
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soluţie. Tai piciorul şi laşi brăţara pe gleznă. Asta e singura 
cale. 

Am băut spuma de la bere. Barmanul nu se deranjase de 
data asta cu nicio operă de artă. 

— Dar bateria? Dacă i-a murit bateria, pierzi semnalul? 

— Nu, Mick. Am asigurată şi situaţia asta. Are un 
încărcător şi un adaptor pe brățară. La fiecare câteva zile, 
trebuie să-l conecteze câteva ore ca să-l încarce. Ştii, în 
timp ce e la birou sau undeva sau trage un pui de somn. 
Dacă bateria scade sub douăzeci la sută, primesc o alarmă 
de pe computerul meu, îl sun şi-i spun s-o bage-n priză. 
Dacă n-o face, atunci primesc o altă alarmă la cincisprezece 
la sută, şi apoi, la zece la sută începe să-i piuie şi nu are 
nicio modalitate s-o închidă ori s-o oprească. Nu e ceea ce- 
ţi trebuie pentru a evada. Şi, oricum, aceşti ultimi zece la 
sută tot îmi mai permit cinci ore de urmărire. Pot să-l 
găsesc în cinci ore fără efort. 

— Bine, bine. 

Am fost convins de tehnică. 

— Ce se-ntâmplă? 

l-am spus despre Levin şi că poliţia o să-l verifice pe 
Roulet mai mult ca sigur, iar o brățară de gleznă cu 
sistemul de urmărire va fi probabil alibiul clientului nostru. 
Valenzuela a fost uimit de veste. Nu fusese la fel de 
apropiat de Levin ca mine, dar îl cunoştea de tot atâta 
timp. 

— Ce crezi că s-a întâmplat, Mick? m-a întrebat. 

Ştiam că se-ntreba dacă eu credeam că Roulet era 
criminalul sau se afla cumva în spatele crimei. Valenzuela 
nu era în temă cu tot ceea ce ştiam şi cu ceea ce aflase 
Levin. 

— Nu ştiu ce să cred, am spus. Dar ar trebui să ai grijă 
cu tipul ăsta. 

— Şi tu să ai grijă. 

— Sigur. 

Am închis telefonul, întrebându-mă dacă nu era ceva ce 
Valenzuela nu ştia. Dacă nu cumva Roulet găsise o 
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modalitate de a-şi scoate brăţara de pe gleznă sau de a 
păcăli sistemul de urmărire. Fusesem convins de tehnica 
implicată, dar nu şi de latura umană a chestiunii. Oamenilor 
întotdeauna le scapă ceva. 

Barmanul s-a îndreptat agale spre locul meu la bar. 

— Hei, amice, ţi-ai pierdut cheile de la maşină? a 
întrebat el. 

M-am uitat în jur să mă asigur că vorbeşte cu mine şi 
apoi am scuturat din cap. 

— Nu, am spus. 

— Eşti sigur? Cineva a găsit nişte chei în parcare. Mai 
bine verifică. 

Mi-am băgat mâna în buzunarul hainei de la costum, 
apoi am scos-o şi am deschis-o cu palma în sus. Legătura 
mea de chei era acolo. 

— Vezi, ţi-am spu... 

Printr-o mişcare rapidă şi neaşteptată, barmanul mi-a 
luat cheile din mână şi a zâmbit. 

— Ai picat ceea ce trebuia să fie un test de luciditate în 
sine, a spus el. Oricum, amice, n-o să conduci. Nu pentru o 
vreme. Când vrei să pleci, o să-ţi chem un taxi. 

S-a dat un pas în spate de la bar, în cazul în care aş fi 
reacţionat violent la şmecheria lui. M-am mulţumit însă să 
dau din cap. 

— M-ai prins, am spus. 

El a aruncat cheile în spatele tejghelei, acolo unde 
stăteau aliniate sticlele. M-am uitat la ceas. Nici măcar nu 
era ora cinci. Mă ardea stomacul din cauza alcoolului. 
Alesesem calea uşoară. Soluţia laşului: să te-mbeţi când te 
confrunţi cu o problemă dificilă. 

— Poţi să-l iei, am zis, arătând spre paharul meu de 
Guinness. 

Am luat telefonul şi am apăsat un număr de apelare 
rapidă, Maggie McPherson a răspuns imediat. Instanţele de 
judecată se lichid de obicei până la patru şi jumătate. 
Procurorii sunt, de regulă, pi birou în ultima oră sau două 
înainte de sfârşitul programului. 
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— Hei, e deja timpul de plecare? 

— Haller? 

— Mda. 

— Ce se-ntâmplă? Eşti băut? Ai vocea schimbată. 

— Cred că s-ar putea să am nevoie de tine ca să mă duci 
tu acasă de data asta. 

— Unde eşti? 

— La For Greedy Fucks. 

— Ce? 

— Four Green Fields. Sunt aici de ceva vreme. 

— Michael, ce... 

— Raul Levin este mort. 

— Oh, Doamne, ce... 

— Ucis. Deci, de data asta poţi să mă duci tu pe mine 
acasă? Am exagerat cu băutura. 

— Lasă-mă s-o sun pe Stacey şi s-o rog să rămână până 
mai târziu cu Hayley, pe urmă vin spre tine. Nu încerca să 
pleci de acolo, bine? Numai nu pleca. 

— Nu-ţi face griji, nu mă lasă barmanul. 


248 


25 


După ce mi-am închis telefonul, i-am spus barmanului că 
m-am răzgândit şi mai vreau o halbă în timp ce aştept 
maşina care o să mă ia. Am scos portofelul şi am pus un 
card de credit pe tejghea. Barmanul mi-a pus întâi suportul 
de carton, apoi mi-a adus berea. l-a luat atât de mult să 
umple paharul, tot adunând spuma, ca să-mi dea cât mai 
multă, încât abia am apucat s-o gust când Maggie a ajuns 
acolo. 

— A fost prea din scurt, am spus. Vrei ceva de băut? 

— Nu, e prea devreme. Hai să te duc acasă. 

— Bine. 

M-am dat jos de pe scaun, mi-am amintit să-mi 
recuperez cartea de credit şi telefonul şi am plecat de la 
bar ţinând-o de gât şi cu sentimentul că am turnat mai mult 
Guinness şi vodcă pe apa sâmbetei decât pe gât. 

— Sunt chiar în faţă, a spus Maggie. Four Greedy Fucks, 
cum ţi-a venit asta!? Sunt patru proprietari? 

— Nu, four ca în „pentru oameni” Ca şi în „Haller pentru 
apărare”. Nu numărul patru. Sex lacom ca la avocaţi. 

— Mulţumesc. 

— Nu tu. Tu nu eşti avocată. Eşti procuroare. 

— Cât ai băut, Haller? 

— Undeva între prea mult şi foarte mult. 

— Nu vomita în maşina mea. 

— Promit. 

Am ajuns la maşină, unul dintre modelele ieftine de 
Jaguar. Fusese prima maşină cumpărată de ea vreodată 
fără să mă ţină de mână şi fără să mă implic în identificarea 
opţiunilor. Şi-a luat jaguarul pentru că o făcea să se simtă 
elegantă, dar oricine se pricepea la maşini ştia că e doar un 
Ford ceva mai spilcuit. Nu i-am stricat plăcerea. Orice o 
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făcea fericită mă făcea şi pe mine la fel cu excepţia 
momentului în care a crezut că dacă divorţează de mine o 
să-i fie mai bine. Asta nu m-a ajutat prea mult. 

M-a ajutat să urc şi apoi am plecat. 

— Nu adormi, mi-a zis în timp ce scotea maşina din 
parcare. Nu ştiu drumul. 

— la-o pe Laurel Canyon peste deal. După aceea, o faci 
la stânga până la capăt. 

Deşi trebuia să fie un drum contra curentului, a durat 
aproape patruzeci şi cinci minute, în traficul de la sfârşitul 
zilei de lucru, ca să ajungem pe Fareholm Drive. Pe drum, i- 
am povestit despre Raul Levin şi despre ce se întâmplase. 
Nu a reacţionat ca Lorna, pentru că nu-l cunoscuse pe 
Levin. Deşi l-am cunoscut şi l-am folosit ca anchetator ani 
de zile, nu mi-a devenit prieten decât după ce am divorţat. 
De fapt, Raul a fost cel care m-a condus acasă, nu doar într- 
o seară, de la Four Green Fields, spre sfârşitul căsniciei 
mele. 

Telecomanda de la garaj era în Lincoln, rămas la bar, 
aşa că i-am spus să parcheze în faţa garajului. De 
asemenea, mi-am dat seama, cheia de la uşa din faţă era 
pe acelaşi inel cu cea de la Lincoln, pe care mi-o confiscase 
barmanul. A trebuit s-o luăm pe lângă casă, spre terasa din 
spate, să luăm cheia de rezervă - cea pe bare mi-o dăduse 
Roulet - aflată sub o scrumieră pe masa de picnic. Am 
intrat pe uşa din spate, care duce direct la biroul meu. Asta 
era bine, căci chiar şi în starea mea de ebrietate am fost 
mulţumit de faptul că am evitat să urcăm scările spre uşa 
din faţă. Nu numai că ar fi trebuit să mă care, dar ar fi 
văzut decorul şi şi-ar fi amintit de inechitatea dintre viaţa 
de procuror şi cea de ticălos lacom. 

— A! Ce drăguţ! a spus ea. Ceşcuţa noastră de ceai. 

l-am urmărit privirea şi am văzut că se uita la fotografia 
fiicei noastre, pe care o tineam pe birou. M-a încântat ideea 
că am parcat fără să vreau un punct în faţa ei. 

— Da, am spus, căutând o şansă de a valorifica 
avantajul. 
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— Unde e dormitorul? a întrebat ea. 

— Nu se poate spune că nu eşti directă! La dreapta. 

— Îmi pare rău, Haller, nu stau mult. Stacey mi-a mai dat 
două ore şi, ţinând cont de traficul ăsta, trebuie să plec în 
curând. 

A intrat în dormitor şi ne-am aşezat unul lângă celălalt 
pe pat. 

— Mulţumesc că faci asta, am spus. 

— O faptă bună merită o alta, bănuiesc, a zis ea. 

— Am crezut că mi-am primit răsplata în seara aceea 
când te-am dus acasă. 

Ea şi-a aşezat mâna pe obrazul meu şi mi-a întors faţa 
spre a ei. M-a sărutat. Am luat acest lucru drept o 
confirmare a faptului că făcuserăm într-adevăr dragoste în 
acea noapte. M-am simţit incredibil de pe dinafară pentru 
că nu-mi aminteam. 

— Guinness, a rostit ea, lingându-şi buzele. 

— Şi nişte vodcă. 

— Bună combinaţie. O să-ţi fie rău mâine-dimineată. 

— Este atât de devreme, încât o să-mi fie rău în seara 
asta. Ştii ce... de ce nu ne-am duce să luăm cina la Dan 
Tana's? 

— Nu, Mick. Trebuie să merg acasă la Hayley, iar tu 
trebuie să te culci. 

Am făcut un gest de predare. 

— Bine, bine. 

— Sună-mă dimineaţă. Vreau să vorbesc cu tine când 
eşti treaz. 

— OK. 

— Vrei să te dezbrac şi să te bag în pat? 

— Nu, sunt în regulă. Eu doar... 

M-am întins pe spate în pat şi mi-am scos pantofii. Apoi 
m-am rostogolit peste margine şi am deschis un sertar de 
la noptieră. Am luat un flacon de Tylenol şi un CD pe care 
mi-l dăduse cândva un client pe nume Demetrius Folks. Era 
membru al unei bande din Norwalk, cunoscut pe stradă ca 
Lil” Demon. Mi-a spus odată că avusese o viziune într-o 
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noapte şi că ştia că este sortit să moară tânăr, într-un mod 
violent. Mi-a dat CD-ul şi mi-a spus să-l ascult după ce va 
muri. Şi am făcut-o. Profeţia lui Demetrius s-a adeverit. A 
fost ucis într-un drive-by, împuşcat, cam la şase luni după 
ce mi-a dat discul. Scrisese pe el cu Magic Marker 
Wreckrium pentru Demon Lib. Era o colecţie de balade pe 
care le copiase de pe CD-urile cu muzica lui Tupac. Am pus 
CD-ul în playerul Bose de pe noptieră şi, în curând, a 
început să se audă bătaia ritmică din „Dumnezeu îi 
binecuvântează pe cei morţi”. A fost un salut pentru 
camarazii căzuţi. 

— Asculţi chestii din astea? a întrebat Maggie, uitându- 
se cu ochii mijiţi la mine, neîncrezătoare. 

Am ridicat din umeri cât de bine puteam s-o fac sprijinit 
într-un cot. 

— Uneori. Mă ajută să-mi înţeleg mai bine o mulţime de 
clienţi. 

— Aceştia sunt oamenii care ar trebui să fie în 
închisoare! 

— Poate unii dintre ei. Dar sunt şi dintre aceia care au 
ceva de spus. Unii sunt adevăraţi poeţi şi tipul ăsta a fost 
cel mai bun. 

— A fost? Cine este? Cel care a fost împuşcat în faţa 
maşinii muzeului, pe Wilshire? 

— Nu, ăla era Biggie Smalls. Acesta este răposatul Tupac 
Shakur cel mare. 

— Nu pot să cred că asculţi aşa ceva. 

— Ţi-am spus. Mă ajută. 

— Fă-mi o favoare. Nu asculta aşa ceva în preajma lui 
Hayley. 

— Nu-ţi face griji, n-o voi face. 

— Trebuie să plec. 

— Mai stai un pic. 

A acceptat, dar şedea ţeapănă pe marginea patului. Aş 
putea spune că încerca să prindă versurile. Ai nevoie de o 
ureche formată şi i-a luat ceva timp. Piesa următoare a fost 
Life Goes On şi i-am văzut gâtul şi umerii încordându-i-se ca 
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dovadă că înţelegea unele cuvinte. 

— Pot să plec acum? a întrebat. 

— Maggie, stai doar câteva minute. 

M-am aplecat şi am dat un pic mai încet. 

— Hei, îl opresc dacă-mi cânţi tu, cum o făceai cândva. 

— Nu în seara asta, Haller. 

— Nimeni n-o cunoaşte pe Maggie McFierce pe care o 
ştiu eu! A zâmbit şi m-am liniştit puţin, în timp ce-mi 
aminteam acele vremuri. 

— Maggie, de ce stai cu mine? 

— Ţi-am spus, nu pot să stau. 

— Nu, nu vreau să spun în seara asta. Vorbesc despre 
cum rămâi în general cu mine, cum nu mă discreditezi în 
faţa lui Hayley şi cum eşti acolo atunci când am nevoie de 
tine. Ca în seara asta. Nu cunosc mulţi bărbaţi pe care 
fostele soţii încă să îi placă. 

S-a gândit un pic înainte de a răspunde. 

— Nu ştiu. Cred că văd un om bun şi un tată bun acolo, 
aşteptând să răbufnească într-o zi. 

Am dat din cap, sperând că avea dreptate. 

— Spune-mi ceva. Ce ai face dacă nu ai mai fi procuror? 

— Vorbeşti serios? 

— Da, ce-ai face? 

— Nu m-am gândit niciodată serios la asta. În momentul 
ăsta fac ceea ce mi-am dorit întotdeauna să fac. Sunt 
norocoasă. De ce as vrea să se schimbe ceva? 

Am deschis flaconul de Tylenol şi am înghiţit două. 
Melodia următoare era So Many Tears; o altă baladă pentru 
cei pierduţi. Părea potrivită. 

— Cred că aş fi profesoară, a spus ea în cele din urmă. 
Şcoală primară. Fetiţe ca Hayley. 

Am zâmbit. 

— Doamnă McFierce, doamnă McFierce, câinele meu mi- 
a mâncat temele! 

M-a plesnit peste braţ. 

— De fapt, asta e ceva frumos, am spus. Ai fi o bună 
profesoară... mai puţin când ai trimite copii în detenţie fără 
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cauţiune. 

— Amuzant. Dar tu? 

Am clătinat din cap. 

— N-aş fi un profesor bun. 

— Vreau să spun, ce-ai face dacă n-ai fi avocat. 

— Nu ştiu. Dar am trei Town Car. Cred că aş putea 
începe un serviciu de limuzină, să iau oameni de la 
aeroport. 

A fost rândul ei să zâmbească. 

— Te-aş angaja. 

— Bine! lată primul client. Dă-mi un dolar să-l bat în 
perete. 

Dar gluma n-a funcţionat. M-am lăsat pe spate, mi-am 
pus palmele peste ochi şi am încercat să-mi scot din 
memorie imaginea lui Raul Levin pe podeaua casei lui, cu 
ochii holbaţi la un veşnic cei negru. 

— Ştii de ce-mi era frică înainte? am întrebat. 

— De ce? 

— Că n-aş recunoaşte nevinovăția. Că ar fi acolo, chiar în 
faţa mea, şi eu n-aş vedea-o. Nu vorbesc despre a fi sau nu 
vinovat. Vorbesc despre nevinovăție. Doar nevinovăție. 

N-a spus nimic. 

— Dar ştii de ce-ar fi trebuit să-mi fie frică? 

— De ce, Haller? 

— Răul. Răul pur. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun, cei mai mulţi dintre oamenii pe care îi 
apăr nu sunt răul, Mags. Sunt vinovaţi, da, dar nu sunt râul. 
Ştii ce vreau să spun? Există o diferenţă. li asculţi şi asculţi 
cântecele astea şi înţelegi de ce fac alegerile pe care le fac. 
Oamenii doar încearcă să răzbată, să trăiască doar cu ceea 
ce le e dat, iar unora dintre ei nu se dă absolut nimic, de la 
bun început. Dar răul este cu totul altceva. Este diferit. E ca 
şi cum... Nu ştiu. E acolo undeva şi atunci când iese la 
rampă... Nu ştiu. Nu pot explica. 

— Eşti beat, de aceea. 

— Tot ce ştiu e că ar fi trebuit să-mi fie frică de un singur 
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lucru, dar m-am temut exact de opusul lui. 

S-a întins şi m-a mângâiat pe umăr. Ultima piesă, to live 
and to die în la., era preferata mea de pe CD-ul ăsta. Am 
început să murmur încet şi apoi am cântat refrenul, când i-a 
venit rândul în melodie. 


să trăieşti şi să mori în l.a. 

locul în care merită să fii 

trebuie să fii acolo ca să-l cunoşti 
toată lumea vrea să-l vadă. 


Destul de curând m-am oprit din cântat şi mi-am luat 
mâinile de pe faţă. Am adormit cu hainele pe mine. N-am 
auzit când femeia pe care am iubit-o mai mult decât pe 
oricine a părăsit casa. Avea să-mi spună mai târziu că 
ultimul lucru pe care l-am murmurat înainte de a cădea lat 
a fost „Nu mai pot face asta”. 

Nu vorbeam despre cântat. 
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Miercuri, 13 aprilie 
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Am dormit aproape zece ore, dar m-am trezit tot în 
întuneric, Combina Bose afişa ora 5,18. Am încercat să mă 
întorc la vis, dar uşa era închisă. Pe la 5.30 m-am dat jos 
din pat, m-am chinuit să-mi menţin echilibrul şi m-am 
repezit la duş. Am stat sub jet până când apa caldă din 
rezervor s-a răcit. Apoi am ieşit şi m-am îmbrăcat pentru o 
altă zi de luptă cu sistemul. 

Era încă prea devreme ca s-o sun pe Lorna şi să verific 
programul zilei, dar am pe biroul meu o agendă care este 
de obicei la zi. M-am dus în camera de lucru şi primul lucru 
pe care l-am observat a fost o bancnotă de un dolar lipită 
pe peretele de deasupra biroului. 

Un val de adrenalină m-a năpădit, în timp ce mintea mea 
galopa şi am crezut că un intrus a lăsat banii pe perete ca 
un fel de ameninţare sau mesaj. Apoi mi-am amintit. 

— Maggie, am spus cu voce tare. 

Am zâmbit şi am lăsat bancnota pe perete. 

Am scos calendarul din servietă şi mi-am verificat 
programul. Reieşea că am liber dimineaţă, până la o 
audiere la curtea superioară din San Fernando la ora 
unsprezece. O clientă acuzată de posesie de accesorii 
pentru droguri. Era o acuzaţie de rahat, nu merita timpul şi 
banii, dar Melissa Menkoff era eliberată condiţional pentru 
diverse infracţiuni legate de droguri. In cazul în care ar fi 
pierdut chiar şi pentru ceva atât de minor ca accesoriile de 
droguri, s-ar fi aplicat pedeapsa pentru care fusese 
eliberată condiţionat şi ar fi ajuns în spatele unor uşi de oţel 
de la şase până la nouă luni. 

Asta era tot ce aveam în program. După San Fernando, 
eram liber şi m-am felicitat pentru previziunea de a fi lăsat 
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liberă a doua zi de după deschiderea sezonului de baseball. 
Desigur, nu ştiusem, când mi-am făcut programul, că 
moartea lui Raul Levin o să mă trimită la Four Green Fields, 
dar tot era o bună planificare. 

Audierea în cazul Menkoff implica moţiunea prin care 
ceream să se ignore pipa găsită în vehiculul ei la o 
percheziţie, după o nesăbuită oprire în Northridge. Pipa a 
fost găsită în consola centrală, închisă, din maşina ei. Ea 
îmi spusese că nu le dăduse poliţiştilor permisiunea să 
caute în maşină, dar ei au făcut-o totuşi. Argumentul meu 
era acela că nu a existat niciun acord pentru a căuta şi 
niciun pretext de căutare. Dacă Menkoff a fost trasă pe 
dreapta de poliţie pentru conducere haotică, atunci nu 
exista niciun motiv pentru a căuta în compartimentele 
închise ale maşinii. 

Era un caz pierdut şi ştiam asta, dar tatăl lui Menkoff mă 
plătise bine ca să fac tot ce pot pentru răvăşită lui fiică. Şi 
era exact ceea ce aveam de gând să fac la ora unsprezece, 
în instanţa din San Fernando. 

La micul dejun am luat două pastile de Tylenol, pe care 
le-am alungat cu ouă ochiuri, pâine prăjită şi cafea. Am 
stropit ouăle din belşug cu piper şi salsa. Totul a lovit exact 
unde trebuia şi mi-a dat carburantul necesar ca să pot duce 
mai departe bătălia. In timp ce mâncam, răsfoiam Times, 
căutând un articol despre uciderea lui Raul Levin. In mod 
inexplicabil, nu exista nicio relatare. La început nu am 
înţeles. De ce ar ţine Glendale secret acest lucru? Apoi mi- 
am amintit că Times scoate mai multe ediţii regionale ale 
ziarului în fiecare dimineaţă. Trăiam în Westside, şi 
Glendale este considerat parte din San Fernando Valley. O 
ştire despre o crimă din Valley putea fi considerată de către 
editori neimportantă pentru cititorii din Westside, care 
aveau crimele din regiunea lor pentru care să-şi facă griji. 
N-am găsit nimic despre Levin. 

Am decis că ar trebui să cumpăr un al doilea exemplar 
din Times de la un chioşc de ziare în drum spre tribunalul 
din San Fernando şi să verific din nou. Gândindu-mă la ce 
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chioşc de ziare să-l trimit pe Earl Briggs, mi-am adus 
aminte că n-am maşină. Lincolnul era în parcarea de la Four 
Green Fields - dacă nu fusese furat peste noapte - şi nu 
puteam recupera cheile până nu se deschidea localul la 
unsprezece pentru masa de prânz. Aveam o problemă. 
Văzusem maşina lui Earl în mulţimea de navetişti de unde-l 
luam în fiecare dimineaţă. Era o Toyota tunată, cu garda la 
sol joasă şi jante cromate spiralate. Aş fi pariat că în interior 
mirosea a buruieni. Nu voiam să merg cu ea. In partea de 
nord a comitatului era o invitaţie să te oprească poliţia. In 
partea de sud, era o invitaţie să fii împuşcat. De asemenea, 
nu voiam ca Earl să mă ia de acasă. Nu le permit niciodată 
şoferilor să afle unde locuiesc. 

Ideea care mi-a venit a fost să iau un taxi până la 
depozitul meu din North Hollywood şi să folosesc una dintre 
noile Town Car. Oricum, Lincolnul de la Four Green Fields 
avea peste optzeci de kilometri la bord. Poate că evadarea 
pe roţi noi m-ar fi ajutat să depăşesc depresia pricinuită de 
moartea lui Raul Levin. 

După ce am spălat tigaia şi farfuria în chiuvetă, am 
hotărât că era suficient de târziu pentru a risca s-o trezesc 
pe Lorna cu un telefon ca să-mi confirme programul zilei. 
M-am întors în birou şi, când am ridicat telefonul fix, am 
auzit semnalul care-mi spunea că am cel puţin un mesaj 
neascultat. Am sunat la numărul de recuperare şi o voce 
electronică mi-a spus că am pierdut un apel de la 11.07, cu 
o zi înainte. Când vocea a recitat numărul de la care venise 
apelul pierdut, am îngheţat. Era numărul de mobil al lui 
Raul Levin. Ratasem ultimul lui apel. 

„Hei, eu sunt. Probabil ai plecat deja la meci şi ai mobilul 
închis. Dacă nu asculţi mesajul ăsta, o să dau de tine acolo. 
Dar am un alt atu pentru tine. Cred că...” 

S-a oprit o clipă la sunetul de fundal al unui câine 
lătrând. 

„=. al putea spune că am găsit biletul de ieşire a lui 
Jesus din Q. Trebuie să plec, băieţaş.” 

Asta era tot. A închis fără un rămas-bun şi folosise la 
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sfârşit acel accent stupid. Accentul m-a deranjat 
întotdeauna. Acum suna duios. Mi-era deja dor de el. 

Am apăsat butonul pentru a asculta încă o dată mesajul 
şi apoi de încă trei ori înainte să-l salvez în cele din urmă şi 
să închid telefonul. Apoi am stat acolo în scaunul meu de la 
birou şi am încercat să leg mesajul de ceea ce ştiam. Primul 
puzzle viza ora apelului. Nu am plecat la meci mai devreme 
de 11.30 şi, cu toate astea, am ratat cumva apelul de la 
Levin, care venise cu mai mult de douăzeci de minute mai 
devreme. 

N-avea niciun sens - până mi-am amintit telefonul de la 
Lorna. La 11.07 vorbeam la telefon cu Lorna. Foloseam fixul 
atât de rar şi atât de puţine persoane îmi ştiau numărul, 
încât nu mă mai obosisem să-i instalez apel în aşteptare. 
Din cauza asta, ultimul apel al lui Levin intrase pe sistemul 
de mesagerie vocală, fără ca eu să ştiu despre el în timp ce 
vorbeam cu Lorna. 

Asta explica însă circumstanţele apelului, nu şi 
conţinutul acestuia. 

În mod evident, Levin găsise ceva. Nu era avocat, dar în 
mod sigur ştia să recunoască şi să evalueze o dovadă. 
Găsise ceva care putea să mă ajute să-l scot pe Menendez 
din închisoare. Găsise scăparea lui Jesus. 

Ultimul lucru pe care rămânea să-l interpretez era 
întreruperea provocată de lătratul câinelui, şi asta a fost 
uşor. Fusesem acasă la Levin şi ştiam că avea un câine 
exaltat şi schelălăitor. De fiecare dată când a trebuit să 
merg acolo, am auzit câinele începând să latre chiar înainte 
să bat la uşă. Lătratul pe fundalul telefonului şi faptul că 
Levin încheiase în grabă convorbirea îmi spunea că venise 
cineva la uşă. A avut un vizitator şi s-ar putea foarte bine să 
fi fost ucigaşul. 

Am reflectat la toate astea câteva clipe şi am decis că 
ora apelului era ceva ce nu puteam să ţin ascuns, cu 
conştiinţa curată, faţă de poliţie. Conţinutul mesajului ar fi 
ridicat noi întrebări, la care s-ar fi putut să nu-mi fie uşor să 
răspund, dar ar fi fost compensat de valoarea momentului 
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apelului. M-am dus în dormitor şi am scormonit prin 
buzunarele blugilor pe care-i purtasem cu o zi înainte. Intr- 
unul din buzunarele din spate am găsit cotorul biletului de 
la meci şi cărţile de vizită pe care Lankford şi Sobel mi le 
dăduseră la sfârşitul vizitei mele acasă la Levin. Am ales-o 
pe cea a lui Sobel şi am observat că pe ea scria doar 
„Detectiv Sobel”. Fără prenume. M-am întrebat de ce şi am 
sunat. Poate că ea era ca mine, cu două cărţi de vizită 
diferite în buzunare diferite. Una cu numele ei complet, alta 
oficială. 

A răspuns imediat şi am decis să văd ce pot obţine de la 
ea înainte să-i ofer ce aveam eu. 

— Ceva nou în anchetă? am întrebat. 

— Nu prea. Nu prea multe noutăţi pe care să le pot 
împărtăşi cu dumneavoastră. Suntem oarecum în faza de a 
organiza probele pe care le avem. Avem nişte rezultate 
balistice şi... 

— Au făcut deja autopsia!? am spus. Foarte repede! 

— Nu, autopsia nu va fi gata până mâine. 

— Atunci, cum de aveţi deja balistica? 

Nu mi-a răspuns, dar mi-am dat seama. 

— Aţi găsit un tub. A fost împuşcat cu o armă automată 
care aruncă tuburile. 

— Sunteţi tare, domnule Haller! Da, am găsit un tub. 

— Am făcut o mulţime de studii. Şi spuneţi-mi Mickey. E 
ciudat, criminalul a devalizat locul, dar nu a ridicat tubul. 

— Poate pentru că s-a rostogolit pe podea şi a căzut într- 
o gaură de aerisire. Criminalul ar fi avut nevoie de o 
şurubelniţă şi de o mulţime de timp. 

Am dat din cap. A fost un noroc. Nu-i pot număra pe 
clienţii care au pierdut deoarece poliţiştii au prins o pistă 
norocoasă. Pe de altă parte, au existat o mulţime de clienţi 
care au scăpat pentru că au prins-o ei. Totul se 
compensează în cele din urmă. 

— Deci, a avut dreptate partenerul tău că a fost un 22? 

A făcut o pauză înainte de a răspunde, hotărându-se 
dacă să treacă un anumit prag privind dezvăluirea de 
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informaţii din dosar pentru mine, o parte implicată în caz, 
dar inamic - avocat - cu toate acestea. 

— A avut dreptate. Şi datorită urmelor de pe cartuş, ştim 
exact ce armă căutăm. 

Ştiam de la anchetatori experţi în balistică şi de la 
examinatori de arme cu teste făcute de-a lungul anilor că 
urmele lăsate pe tuburile de gloanţe în timpul procesului de 
tragere pot identifica arma chiar şi fără s-o ai la dispoziţie. 
La un automat, cuiul percutor, închizătorul, ejectorul şi 
extractorul - toate-şi lasă semnătură pe tub în fracțiunea 
de secundă în care se trage cu arma. Analizând cele patru 
marcaje, luate împreună, se pot identifica marca şi modelul 
armei. 

— Se pare că domnul Levin a deţinut el însuşi un 22, a 
spus Sobel. Dar l-am găsit într-un seif din casă şi nu este 
marca Woodsman. Singurul lucru pe care nu l-am găsit este 
telefonul mobil. Ştim că a avut unul, dar noi... 

— Vorbea cu mine pe el chiar înainte de a fi ucis. 

A urmat un moment de tăcere. 

— Ne-aţi spus ieri că ultima dată când aţi vorbit cu el a 
fost vineri seară. 

— Aşa este. Dar de aceea am sunat acum: Raul mi-a 
telefonat ieri-dimineaţă, la unsprezece şi şapte şi mi-a lăsat 
un mesaj. Nu m-am prins până astăzi, pentru că după ce m- 
am despărţit ieri de voi m-am dus şi m-am îmbătat. Apoi m- 
am dus la culcare şi nu mi-am dat seama până acum că 
aveam un mesaj de la el. A sunat legătură cu unul dintre 
cazurile la care lucra pentru mine. Este vorba despre un 
apel în instanţă şi clientul e în închisoare. O treabă care nu-i 
urgentă. Oricum, conţinutul mesajului nu este important, 
dar apelul ajută la cronologie. Şi fiţi atentă la asta: în timp 
ce lasă mesajul, se aude cum câinele începe să latre. O 
făcea ori de câte ori era cineva la uşă. Ştiu asta pentru că 
am fost la el şi câinele mă lătra de fiecare dată. 

Din nou, s-a lăsat tăcerea înainte ca ea să răspundă. 

— Nu înţeleg ceva, domnule Haller. 

— Ce anume? 
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— Ne-aţi spus ieri că aţi fost acasă până pe la prânz, 
înainte de a pleca la meci. Şi acum îmi spuneţi că domnul 
Levin a lăsat un mesaj pentru dumneavoastră la 11 şi 7 
minute. De ce n-aţi răspuns? 

— Pentru că vorbeam la telefon şi nu am apel în 
aşteptare. Puteţi verifica înregistrările mele, o să vedeţi că 
am primit un telefon de la asistenta mea, Lorna Taylor. 
Vorbeam cu ea când a sunat Raul. Fără apel în aşteptare, n- 
am ştiut. Şi, desigur, el a crezut că am plecat deja la meci, 
aşa că a lăsat doar un mesaj. 

— Bine, am înţeles. Vom dori, probabil, permisiunea 
scrisă să verificăm înregistrările. 

— Nicio problemă. 

— Unde sunteţi acum? 

— Sunt acasă. 

l-am dat adresa şi a spus că o să vină cu partenerul ei. 

— Veniţi repede. Trebuie să plec în aproximativ o oră. 

— Venim acum. 

Am închis telefonul cu un sentiment de nelinişte. Am 
apărat o duzină de criminali de-a lungul anilor şi asta m-a 
adus în contact cu destui anchetatori de la Omucideri. Dar 
nu fusesem niciodată interogat eu însumi în legătură cu o 
crimă. Lankford şi acum Sobel păreau să fie suspicioşi în 
legătură cu fiecare răspuns pe care-l dădeam. Asta mă 
făcea să mă-ntreb ce ştiau ei şi nu ştiam eu. 

Am aranjat lucrurile de pe birou şi mi-am închis servieta. 
Nu voiam să vadă nimic ce nu voiam să vadă. Apoi m-am 
plimbat prin casă şi am verificat fiecare cameră. Ultima 
oprire a fost în dormitor. Am făcut patul şi am pus CD-ul 
Wreckrium for Lib Demon înapoi în sertarul noptierei. Şi 
brusc mi-a căzut fisa. M-am aşezat pe pat amintindu-mi 
ceva ce-a spus Sobel. li scăpase ceva care mi-a trecut pe 
lângă ureche. Spusese că au găsit arma de calibru 22 a lui 
Raul Levin, dar nu era arma crimei. Că nu era un 
Woodsman. Din greşeală, îmi dezvăluise marca şi modelul 
armei crimei. Ştiam că Woodsman era un pistol automat 
fabricat de Colt. Ştiam asta pentru că deţineam un Colt 
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Woodsman, modelul sport. Îmi fusese lăsat moştenire, cu 
mulţi ani în urmă, de către tatăl meu. La moartea lui. După 
ce am devenit suficient de mare ca să-l folosesc, nici măcar 
nu l-am scos din cutia lui de lemn. 

M-am ridicat de pe pat şi m-am dus în debara. Mă 
mişcăm ca printr-o ceaţă deasă. Paşii mei erau şovăielnici 
şi mi-am pus mâna pe perete şi apoi pe tocul uşii de parcă 
aş fi avut nevoie de sprijin. Cutia din lemn lustruit era pe 
raftul pe care trebuia să fie. Am reuşit s-o dau jos cu 
ambele mâini şi am plecat cu ea în dormitor. 

Am pus-o pe pat şi i-am deschis mecanismul din alamă 
cu o lovitură uşoară. Am ridicat capacul şi acoperitoarea din 
plastic. 

Arma dispăruse. 


263 


PARTEA A DOUA 
O lume fără adevăr 
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Luni, 23 mai 
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Am încasat cecul lui Roulet. În prima zi de proces aveam 
în cont mai mulţi bani decât am avut vreodată în viaţa mea. 

Aş fi putut să cumpăr coperta a patra din Pagini Aurii în 
locul jumătăţii de pagină pe care o aveam în interior. 

Mi-aş fi putut permite. Aveam în sfârşit un caz de 
franciză şi merita din plin. Ca bani, vorbesc. Moartea lui 
Raul Levin făcea pentru totdeauna din această franciză o 
afacere perdantă. 

Trecuserăm prin trei zile de selecţie a juriului şi acum 
eram gata de spectacol. Şedinţa urma să dureze cel puţin 
încă trei zile: două pentru acuzare şi una pentru apărare. l- 
am spus judecătorului că am avea nevoie de o zi pentru a 
prezenta cazul juriului, dar, de fapt, cea mai mare parte a 
apărării urma s-o susţin în timpul prezentării acuzării. 

Există întotdeauna un sentiment electrizant la începutul 
unui proces. O nervozitate care atacă adânc în intestine. 
Atât de multe sunt în joc: reputaţia, libertatea, integritatea 
sistemului în sine. Ceva din faptul că doisprezece străini o 
să-ţi judece viaţa şi munca te afectează pe dinăuntru. Şi mă 
refer la mine, la avocatul apărării - ce simte inculpatul este 
cu totul altceva! 

Niciodată nu m-am obişnuit cu asta şi adevărul e că nici 
nu vreau. Nu pot s-o compar decât cu anxietatea şi 
tensiunea pe care le ai în biserică în ziua nunţii. Am avut 
această experienţă de două ori şi mi-am amintit de ea de 
fiecare dată când un judecător a deschis un proces. 

Deşi experienţa mea în materie de procese o surclasa 
pe cea a adversarului, nu a existat nicio îndoială cum mă 
simţeam: eram un om care se confrunta cu burta gigantică 
a sistemului. Fără îndoială, eram în inferioritate. Da, este 
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adevărat că mă confruntam cu un procuror aflat la primul 
lui proces de infracţiune majoră. Dar acest avantaj era 
compensat cu vârf şi-ndesat de puterea şi măreţia statului. 
Procurorul avea sub comanda lui forţele întregului sistem 
de justiţie. Şi împotriva acestui tot eu mă aveam doar pe 
mine. Şi un client vinovat. 

M-am aşezat lângă Louis Roulet la masa apărării. Eram 
singuri. Nu aveam în spatele meu niciun secundant, niciun 
investigator - dintr-o ciudată loialitate faţă de Raul Levin, 
nu angajasem un înlocuitor pentru el. De altfel, nu prea 
voiam unul. Levin îmi oferise tot ce aveam nevoie. Procesul, 
modul în care acesta urma să se desfăşoare, putea servi ca 
un testament pentru abilităţile sale de anchetator. 

In primul rând al sălii stăteau C.C. Dobbs şi Mary Alice 
Windsor. În conformitate cu o decizie luată înainte de 
proces, judecătorul îi permisese mamei lui Roulet să fie în 
sala de judecată doar în timpul pledoariilor de deschidere. 
Pentru că era anunţată ca martor al apărării, nu i se putea 
permite să asculte niciuna dintre celelalte mărturii. Urma să 
rămână pe hol, alături de fidelul ei căţeluş Dobbs, până 
când o chemam. 

Tot în primul rând, dar nu lângă ei, era secţiunea mea 
de sprijin: fosta mea soţie, Lorna Taylor. Se îmbrăcase într- 
un costum bleumarin şi o bluză albă. Arăta frumos şi se 
putea amesteca uşor în falanga de avocaţi de sex feminin 
care coborau la tribunal în fiecare zi. Dar ea era acolo 
pentru mine şi o iubeam pentru asta. 

Restul galeriei era ocupat doar pe alocuri. Erau câţiva 
reporteri care aşteptau să prindă citate din pledoariile de 
deschidere, câţiva avocaţi şi câţiva gură-cască. Nicio 
televiziune nu-şi făcuse apariţia. Procesul nu atrăsese încă 
decât o atenţie sumară din partea publicului, şi asta era 
bine. Insemna că strategia noastră de a evita publicitatea 
funcţionase bine. 

Eu şi Roulet stăteam liniştiţi, aşteptând ca judecătorul 
să ia loc şi să cheme juriul, ca să putem începe. Încercam 
să mă liniştesc, repetând ceea ce voiam să le spun juraţilor. 
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Roulet se uita drept înainte, la emblema statului California, 
lipită pe partea din faţă a piesei judecătorului. Grefierul sălii 
de judecată a primit un apel telefonic, a spus câteva 
cuvinte şi apoi a închis. 

— Două minute, oameni buni, a anunţat el cu voce tare. 
Două minute. 

Când se strigă adunarea, toată lumea trebuie să fie pe 
poziţii, gata să înceapă. Eram. M-am uitat spre led Minton, 
la masa acuzării, şi am văzut că făcea acelaşi lucru pe care- 
| făceam eu. Se calma repetând. M-am aplecat în faţă şi m- 
am uitat pe notițele din carneţelul din faţa mea. Atunci, 
Roulet s-a aplecat şi el pe neaşteptate, aproape peste 
mine. A vorbit în şoaptă, chiar dacă încă nu era necesar: 

— Asta este, Mick. 

— Ştiu. 

De la moartea lui Raul Levin, relaţia mea cu Roulet era 
una de răbdare distantă. Îl toleram pentru că trebuia. Dar 
m-am întâlnit eu el cât de puţin a fost posibil în zilele şi 
săptămânile de dinainte de proces, şi am vorbit cu el cât 
mai puţin posibil odată ce acesta a început. Ştiam că 
slăbiciunea planului meu era propria mea slăbiciune. M-am 
temut că orice interacţiune cu Roulet ar putea să mă înfurie 
şi să mă facă să-mi doresc să-l răzbun personal, fizic, pe 
prietenul meu. Cele trei zile de selecţie a juriului au fost o 
tortură. Zi de zi, a trebuit să stau chiar lângă el şi să ascult 
comentariile lui condescendente despre potenţialii juraţi. 
Singurul mod în care am putut trece prin asta a fost să-mi 
închipui că nu sunt acolo. 

— Eşti gata? m-a întrebat. 

— Încerc să fiu, am spus. Tu eşti? 

— Eu sunt gata. Dar am vrut să-ţi spun ceva înainte de 
a începe. 

M-am uitat la el. Era prea aproape de mine. Ar fi fost 
invaziv şi dacă l-aş fi plăcut, darămite aşa. M-am lăsat pe 
spate. 

— Ce? 

El mi-a urmat mişcarea, sprijinindu-se înapoi lângă 
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mine. 

— Eşti avocatul meu, corect? 

M-am aplecat în faţă, încercând să scap. 

— Louis, ce-ai? Am fost împreună în asta mai mult de 
două luni şi acum stăm aici cu un juriu ales şi pregătit 
pentru proces. Mi-ai plătit mai mult de o sută cincizeci de 
mii şi trebuie să întrebi dacă sunt avocatul tău!? Desigur, 
sunt avocatul tău. Ce-i? Ce este greşit? 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

S-a aplecat în faţă şi a continuat: 

— Vreau să spun că, dacă eşti avocatul meu, eu pot să- 
ţi împărtăşesc lucruri şi tu să le ţii secrete, chiar dacă e 
vorba, despre o crimă. Mai mult decât o crimă. Asta e 
acoperit de relaţia avocat-client, corect? 

Am simţit un huruit surd de supărare în stomac. 

— Da, Louis, e corect, dacă nu ai de gând să-mi vorbeşti 
despre o crimă care urmează să fie comisă. In acest caz, 
pot fi exonerat de codul de etică şi pot informa poliţia, 
astfel încât să poată opri crima. De fapt, ar fi de datoria 
mea s-o informez. Un avocat este un ofiţer al instanţei de 
judecată. Deci, ce vrei să-mi spui? Tocmai ai auzit 
avertizarea de două minute. Suntem pe cale să începem, 
aici. 

— Am ucis oameni, Mick. 

M-am uitat la el pentru o clipă. 

— Ce? 

— M-ai auzit. _ 

Avea dreptate. Il auzisem. Şi n-ar fi trebuit să fiu 
surprins. Ştiam deja că a ucis oameni. Raul Levin era 
printre ei şi el a folosit chiar arma mea, deşi nu-mi dădeam 
seama cum a învins brăţara GPS de pe gleznă. Eram doar 
surprins că s-a hotărât să mi-o spună într-o astfel de 
manieră de fapt împlinit, cu două minute înainte de 
începerea procesului lui. A 

— De ce-mi spui asta? am întrebat. Incerc să te apăr şi 
tu... 

— Pentru că ştiu că deja ştii. Şi pentru că ştiu care ţi-e 
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planul. 

— Planul meu? Ce plan? 

A zâmbit şiret spre mine. 

— Hai, Mick. E simplu. Mă aperi în cazul ăsta. Faci tot ce 
ştii mai bine, eşti plătit la greu, tu câştigi şi eu scap. Dar pe 
urmă, când totul se termină şi ţi-ai pus banii în bancă, te 
întorci împotriva mea, pentru că nu-ţi mai sunt client. Mă 
dai pe mâna poliţiei, ca să-l poţi elibera pe Jesus Menendez 
şi să te răscumperi. 

N-am răspuns. 

— Ei bine, eu nu pot lăsa să se întâmple asta, a spus el 
liniştit. Acum, sunt al tău pentru totdeauna, Mick. Îţi spun 
că am ucis oameni, şi ghici ce? Martha Renteria a fost unul 
dintre ei. l-am dat exact ceea ce a meritat, şi dacă te duci 
la poliţie sau foloseşti împotriva mea ceea ce ţi-am spus, 
atunci n-o să mai practici dreptul pentru foarte mult timp. 
Da, s-ar putea să reuşeşti să-l învii pe Jesus din morţi. Dar 
eu nu voi fi judecat, din cauza abaterii tale. Cred că se 
numeşte „fructe dintr-un copac otrăvitor” şi tu eşti copacul, 
Mick. 

Încă nu puteam să răspund. Am dat din cap din nou. 
Roulet se gândise cu siguranţă la toate. M-am întrebat cât 
de mult ajutor primise de la Cecil Dobbs. Avusese, evident, 
pe cineva care-l consiliase. 

M-am aplecat spre el şi am şoptit: 

— Vino cu mine. 

M-am ridicat şi am ieşit repede prin portiţă şi m-am 
îndreptat spre uşa sălii de judecată. Din spate, am auzit 
vocea grefierului: 

— Domnule Haller? Suntem pe cale să începem! 
Judecătoarea... 

— Un minut, am strigat fără să mă întorc. 

Am ridicat totodată un deget în sus. Apoi am ieşit în 
vestibulul slab luminat, conceput ca o zonă-tampon, pentru 
a ţine sunetele holului departe de sala de judecată. Un set 
de uşi duble, de partea cealaltă, ducea în hol. M-am dat la o 
parte şi am aşteptat ca Roulet să păşească în micul spaţiu. 


269 


De îndată ce a trecut prin uşă l-am apucat şi l-am lipit 
de perete. L-am țintuit de ea punându-i ambele mâini pe 
piept: 

— Ce dracu' crezi că faci!? 

— La-o-ncet, Mick. M-am gândit că ar trebui să ştim 
amândoi unde... 

— Fiu de căţea ce eşti! L-ai ucis pe Raul şi tot ce făcea 
era să lucreze pentru tine! A încercat să te ajute! 

Am vrut să-mi duc mâinile până la gât şi să-l sufoc pe 
loc. 

— Ai dreptate în legătură cu un singur lucru: sunt un fiu 
de căţea. Dar greşeşti despre orice altceva, Mick. Levin nu 
a încercat să mă ajute. A încercat să mă îngroape şi a ajuns 
prea aproape. A primit ceea ce merita pentru asta. 

M-am gândit la ultimul mesaj al lui Levin, pe telefonul 
meu acasă. „Am biletul de ieşire al lui Jesus din Q.” 

Ceea ce descoperise îl omorâse. Şi a ajuns să fie ucis 
înainte de a-mi putea livra informaţiile. 

— Cum ai făcut-o? Dacă tot îmi faci mărturisiri 
complete, atunci vreau să ştiu cum ai făcut-o. Cum ai învins 
GPS-ul? Brăţara ta arăta că nu ai fost nici măcar aproape de 
Glendale. 

Mi-a zâmbit ca un copil care are o jucărie pe care n-are 
de gând s-o împartă. 

— Să spunem doar că sunt informaţii private şi las-o 
aşa! Nu se ştie niciodată, s-ar putea să am nevoie să fac 
din nou vechea scamatorie a lui Houdini! 

In cuvintele sale am auzit ameninţarea şi în zâmbetul lui 
am văzut răul pe care-l văzuse Raul Levin. 

— Să nu-ți vină vreo idee, Mick, spuse el. După cum 
probabil ştii, am o poliţă de asigurare. 

M-am apăsat tare asupra lui şi m-am apropiat şi mai 
mult. 

— Ascultă, rahatule! Vreau arma înapoi. Crezi că ai 
rezolvat ceva cu chestia asta? Ai făcut un rahat. Eu am 
rezolvat-o. Şi n-o să prinzi sfârşitul săptămânii ăsteia dacă 
nu-mi primesc arma înapoi! Ai înţeles!? 
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Roulet şi-a ridicat mâinile încet, mi-a prins încheieturile 
mâinilor şi le-a îndepărtat de pe pieptul lui. A început să-şi 
îndrepte cămaşa şi cravata. 

— AŞ putea sugera un acord, a spus el calm. La sfârşitul 
acestui proces, ies din sală ca om liber. Continui să-mi 
menţin libertatea şi, în schimbul ei, arma nu ajunge pe, să 
spunem, mâini greşite. 

Adică la Lankford şi Sobel. 

— Pentru că mi-ar plăcea cu adevărat să se întâmple 
asta, Mick. O mulţime de oameni depind de tine. O mulţime 
de clienţi. Şi tu, desigur, n-ai vrea să te duci unde se duc ei. 

M-am dezlipit de el, folosindu-mi toată voinţa ca să nu- 
mi ridic pumnii şi să-l atac. M-am adresat cu o voce în care 
se simțeau mânia şi ura: 

— Îţi promit, i-am spus, că dacă te pui cu mine n-o să 
scapi niciodată liber de mine. Ne-am înţeles? 

Roulet a început să zâmbească. Dar, înainte de a putea 
răspunde, uşa sălii de judecată s-a deschis şi Meehan, 
aprodul, s-a uitat în vestibul. 

— Doamna judecătoare este în şedinţă, a spus el cu 
asprime. Vă vrea acolo. Acum. 

M-am uitat la Roulet. 

— Ne-am înţeles? 

— Da, Mick, a spus afabil. Ne-am înţeles perfect. 

M-am îndepărtat de el şi am intrat în sala de judecată 
cu paşi mari. Judecătoarea Constance Fullbright s-a holbat 
la fiecare pas pe care-l făceam. 

— Deci, frumos din partea dumneavoastră să vă 
decideţi să fiţi alături de noi în această dimineaţă, domnule 
Haller! 

Unde mai auzisem eu asta? 

— Imi cer iertare, doamnă judecătoare, i-am spus. Am 
avut o situaţie de urgenţă cu clientul meu. Am avut o 
consultare. 

— Consultările cu clienţii pot fi ţinute chiar la masa 
apărării, a răspuns ea. 

— Da, onorată instanţă. 
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— Nu cred că începem bine aici, domnule Haller. Când 
aprodul anunţă că vom fi în sesiune în două minute, atunci 
m-aş aştepta ca toată lumea, inclusiv avocaţii şi clienţii lor, 
să fie la locurile lor, pregătiţi să înceapă. 

— |lmi cer scuze, doamnă judecătoare. 

— Asta nu e suficient, domnule Haller. Astăzi, înainte de 
sfârşitul şedinţei, vreau să-i faceţi o vizită grefierului meu, 
cu carnetul de cecuri la dumneavoastră. Vă amendez cu 
cinci sute de dolari pentru sfidarea curţii. Nu sunteţi 
dumneavoastră şeful acestei săli, domnule. Eu sunt. 

— Onorată instanţă... 

— Acum, putem, vă rog, să avem un juriu? mi-a tăiat ea 
încercarea de protest. 

Aprodul a deschis uşa camerei de juriu şi cei 
doisprezece juraţi, plus doi supleanţi, au început să-şi 
ocupe locurile. M-am aplecat spre Roulet, care tocmai se 
aşezase, şi i-am şoptit: 

— Imi datorezi cinci sute de dolari. 
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Pledoaria de deschidere a lui Ted Minton a fost un 
model ca la carte de urmărire penală nejustificată. În loc să 
le spună juraţilor ce dovezi va prezenta şi ce vor dovedi 
acestea, procurorul a încercat să le spună ce însemna totul. 
Mergea pe imaginea de ansamblu şi acest lucru este 
aproape întotdeauna o greşeală. Imaginea de ansamblu 
presupune interferenţe şi sugestii. Se extrapolează datele 
la nivel de suspiciuni. Orice procuror experimentat, cu o 
duzină sau mai multe procese în buzunar, o să vă spună să 
rămâneţi la un nivel mic. Vreţi să condamne, nu neapărat 
să înţeleagă. 

— Acest caz este despre un animal de pradă, le-a spus 
el. Louis Ross Roulet este un om care în noaptea de 6 
martie îşi urmărea prada. Şi, dacă nu ar fi fost 
determinarea puternică a unei femei ca să supravieţuiască, 
am judeca aici un caz de crimă. 

Am observat de la început că Minton îşi alesese un 
„scorer”. Aşa numesc eu un jurat care ia neîncetat notițe în 
timpul procesului. O pledoarie de deschidere nu este o 
ofertă de dovezi şi judecătoarea Fullbright atenţionase în 
acest sens juriul, dar femeia de pe primul loc din primul 
rând scria de la începutul declaraţiei lui Minton. Asta era 
bine. Îmi plac „scorerii”, deoarece îşi notează exact ceea ce 
avocaţii spun că vor prezenta şi vor dovedi în cursul 
procesului, iar la sfârşitul acestuia se întorc pentru a 
verifica. Ţin scorul. 

M-am uitat pe oglinda juriului, pe care o completasem 
cu o săptămână înainte, şi am văzut că „scorer” era Linda 
Truluck, o casnică din Reseda. Era una dintre cele doar trei 
femei din juriu. Minton încercase din greu să menţină 
procentul de sex feminin la un nivel minim, deoarece, cred, 
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se temea că, odată ce se stabilise în proces că Regina 
Campo oferea servicii sexuale pentru bani, s-ar putea 
pierde simpatia femeilor şi, în cele din urmă, voturile lor cu 
privire la verdict. Cred că avea probabil dreptate în această 
presupunere şi am lucrat la fel, cu sârguinţă, pentru a 
obţine femei în juriu. Amândoi am ajuns să folosim toate 
cele douăzeci de respingeri şi ăsta a fost, probabil, 
principalul motiv pentru care ne-au trebuit trei zile pentru a 
alege juriul. In cele din urmă, am obţinut trei femei în grup 
şi aş mai fi avut nevoie doar de una pentru a preîntâmpina 
o condamnare. 

— Acum - o să auziţi mărturii de la victima însăşi, 
despre cum stilul ei de viaţă e unul pe care nu l-am ierta, 
spuse Minton juraţilor. Pe scurt, vindea sex la bărbaţi pe 
care îi invita la ea acasă. Dar vreau să vă amintiţi că acest 
proces nu este despre ceea ce făcea victima pentru a trăi. 
Oricine poate fi o victimă a unei infracţiuni violente. Oricine. 
Indiferent de ceea ce face cineva pentru a supravieţui, 
legea nu permite ca acesta să fie bătut, să fie ameninţat cu 
cuțitul sau să fie speriat pentru viaţa lui. Nu contează ce 
face pentru bani. Se bucură de aceeaşi protecţie ca noi toţi. 

Mi-a fost destul de clar că Minton nici măcar nu dorea să 
utilizeze cuvintele prostituție sau prostituată, de teamă că 
i-ar distruge cazul. Am scris cuvântul pe carneţelul pe care 
urma să-l iau cu mine la pupitru când îmi va veni rândul la 
pledoarie. Imi  propuneam să compensez omisiunea 
procurorului. 

Minton a dat o imagine de ansamblu a probelor. A vorbit 
despre cuțitul cu inițialele inculpatului pe lamă. A vorbit 
despre sângele găsit pe mâna stângă. Şi a avertizat juraţii 
să nu se lase păcăliţi de eforturile apărării de a confunda 
dovezile sau de a face din ele un talmeş-balmeş. 

— Acesta este un caz foarte clar şi simplu, a spus el în 
încheiere. Aveţi un om care a atacat o femeie la ea acasă. 
Planul său era s-o violeze şi s-o ucidă. Doar prin mila lui 
Dumnezeu ea va fi aici pentru a vă spune povestea. 

După care le-a mulţumit pentru atenţie şi şi-a ocupat 
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scaunul la masa acuzării. Judecătoarea Fullbright s-a uitat 
la ceas şi apoi la mine. Era 11.40 şi probabil se gândea 
dacă să facem o pauză sau să continuăm cu deschiderea 
mea. Una dintre sarcinile principale ale judecătorului în 
timpul unui proces este managementul juriului. Este de 
datoria judecătorului să se asigure că juriul se simte 
confortabil şi motivat. Răspunsul, deseori, poate fi o 
mulţime de pauze, pe termen scurt şi lung. 

O cunoşteam pe Connie Fullbright de cel puţin 
doisprezece ani, cu mult înainte de a fi judecător. Fusese 
atât procuror, cât şi avocat al apărării. Cunoştea ambele 
părţi. În afară de a se grăbi să dea amenzi de sfidare a 
Curţii, era un judecător bun şi corect, până când se ajungea 
la condamnare. Te duceai în instanţă la Fullbright ştiind că 
vei fi pe picior de egalitate cu acuzarea. Dar dacă juriul îţi 
condamna clientul, era bine să fii pregătit pentru ce-i mai 
rău. Fullbright era unul dintre cei mai dificili judecători din 
comitat în materie de condamnare. Era ca şi cum v-ar fi 
pedepsit, pe tine şi pe clientul tău, pentru că o făceaţi să-şi 
piardă timpul cu un proces. Dacă exista orice interval în 
limite de condamnare, ea mergea mereu la varianta 
maximă, indiferent dacă era închisoare sau eliberare 
condiţionată. Asta fusese de ajuns ca să-i atragă o poreclă 
printre avocaţii care trecuseră prin tribunalul Van Nuys. 

li spuneau judecătoarea Fullbite. 

— Domnule Haller, a spus ea, intenţionaţi să amânaţi 
pledoaria? 

— Nu, doamnă judecătoare, dar am de gând să fiu 
scurt. 

— Foarte bine, a spus ea. Atunci, vă ascultăm şi luăm 
pe urmă pauza de prânz. 

Adevărul era că nu ştiam cât avea să dureze. Minton 
folosise vreo patruzeci de minute şi ştiam că o să-mi ia cam 
tot atât. Dar i-am spus judecătoarei că voi fi scurt pur şi 
simplu pentru că nu-mi place ideea ca juriul să meargă la 
masa de prânz ştiind doar partea de poveste a procurorului, 
la care să se gândească în timp ce-şi mestecă hamburgerii 
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şi salatele de ton. 

M-am ridicat şi m-am dus la pupitrul aflat între acuzare 
şi apărare. Sala de judecată era unul dintre spaţiile recent 
refăcute în vechiul tribunal. Avea boxe gemene pentru 
juriu, de fiecare parte a fotoliului judecătorului. Totul era 
lucrat dintr-un lemn galben, inclusiv peretele din spatele 
judecătorului. Uşa de la biroul judecătorului era aproape 
ascunsă în perete, fiind camuflată de lambriuri. Clanţa era 
singurul indiciu. 

Fullbright conducea procesele ca un judecător federal. 
Avocaţilor nu le era îngăduit să se apropie de martori fără 
permisiune şi niciodată de boxa juriului. Erau obligaţi să 
vorbească numai de la pupitru. 

Stând acum la pupitru, juriul era în boxa din dreapta 
mea şi mai aproape de masa acuzării decât de cea a 
apărării. Asta era bine pentru mine. Nu voiam să-l poată 
vedea prea de aproape pe Roulet. Aş fi vrut să fie un pic de 
mister pentru ei. 

— Doamnelor şi domnilor din juriu, am început, numele 
meu este Michael Haller şi îl reprezint pe domnul Roulet în 
acest proces. Sunt fericit să vă spun că acest proces va fi 
cel mai probabil unul rapid. Nu va dura decât câteva zile. In 
timp, veţi vedea probabil că ne-a luat mai mult ca să vă 
alegem pe dumneavoastră decât va dura pentru a vă 
prezenta ambele perspective asupra cazului. Procurorul, 
domnul Minton, părea să-şi petreacă timpul în această 
dimineaţă vorbindu-vă despre ce crede el că reprezintă 
probele pentru dumneavoastră şi despre cine este domnul 
Roulet cu adevărat. V-aş sfătui să staţi pur şi simplu să 
ascultați dovezile şi să lăsaţi bunul-simţ să vă spună ce 
înseamnă toate acestea şi cine este domnul Roulet. 

Imi treceam ochii de la un jurat la altul. Am privit rareori 
în jos la carnetul pe care îl pusesem pe pupitru. Voiam să 
creadă că vorbesc liber cu ei, din capul meu. 

— De obicei, ceea ce îmi place să fac este să rezerv 
pledoaria mea de deschidere. Intr-un proces penal, 
apărarea are întotdeauna opţiunea de a vorbi la început, la 
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fel cum a făcut domnul Minton, sau exact înainte de a 
prezenta cazul acuzatului. In mod normal, aş fi urmat a 
doua opţiune. Aş aştepta şi aş face pledoaria înainte de a 
prezenta toţi martorii şi toate dovezile apărării. Dar acest 
caz este diferit. Este diferit, deoarece cazul acuzării va fi, în 
acelaşi timp, al apărării. Veţi auzi cu siguranţă suficient din 
partea unor martori ai apărării, dar inima şi sufletul din 
acest caz vor fi dovezile şi martorii acuzării şi modul în care 
o să vă decideţi să le interpretaţi. Vă garantez că o 
versiune a evenimentelor şi a probelor foarte diferită de 
ceea ce domnul Minton a încercat să sublinieze o să apară 
în această sală de judecată. Şi când va veni timpul pentru 
ca apărarea să-şi prezinte cazul, acesta, probabil, nu va fi 
cu adevărat necesar. 

Am verificat şi am văzut creionul „scorerului” cum se 
deplasează pe pagina de blocnotes. 

— Cred că urmează să descoperiţi aici, în această 
săptămână, faptul că întregul caz se va rezuma la acţiunile 
şi motivațiile unei singure persoane. O prostituată care a 
văzut un om cu semne exterioare de bogăţie şi a ales să-l 
ia drept ţintă. Dovezile vor arăta acest lucru în mod clar, 
inclusiv martorii acuzării. 

Minton s-a ridicat şi a obiectat, spunând că am depăşit 
limitele în încercarea de a discredita un martor principal al 
statului cu acuzaţii nefondate. Nu avea nicio bază legală 
pentru obiecţie. Era doar o încercare de amator de a trimite 
un mesaj juriului. Judecătoarea a răspuns invitându-ne să 
ne apropiem. Am mers la masa ei şi ea a apăsat un buton 
pentru a opri difuzorul, împiedicându-i pe juraţi să audă ce 
vorbim. Cu Minton, judecătoarea a fost rapidă ca un asasin: 

— Domnule Minton, ştiu că sunteţi nou într-un proces de 
infracţiune gravă, aşa că o să trebuiască să vă şcolesc din 
mers. Dar nu aveţi niciodată dreptul la obiecţii în timpul 
unei pledoarii de deschidere în sala mea de judecată. El nu 
prezintă dovezi. Nu-mi pasă dacă el spune că propria 
dumneavoastră mamă e martorul care stabileşte alibiul 
acuzatului, nu obiectaţi în faţa juriului meu! 
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— Doamnă judecă... 

— Asta-i tot. Duceţi-vă înapoi. 

Şi-a reluat poziţia şi a pornit difuzorul. Eu şi Minton ne- 
am întors la locurile noastre, fără niciun alt cuvânt. 

— Obiecţie respinsă, a spus judecătoarea. Continuati, 
domnule Haller, şi permiteţi-mi să vă reamintesc că aţi 
promis că veţi fi scurt. 

— Mulţumesc, onorată instanţă. Asta intenţionez. 

Mi-am aruncat o privire peste notițe şi apoi m-au uitat 
din nou la juriu. Ştiind că Minton a fost redus la tăcere de 
către judecătoare, am decis să ridic retorica la un alt nivel: 
să merg mai departe fără notițe şi să trec direct la 
încheiere. 

— Doamnelor şi domnilor, în esenţă, ceea ce se va 
decide aici este cine a fost cu adevărat prădătorul în acest 
caz. Domnul Roulet, un om de afaceri de succes, cu un 
trecut imaculat, sau o prostituată dovedită, cu o afacere de 
succes constând în a lua bani de la bărbaţi pentru sex. Veţi 
auzi că presupusa victimă din acest caz a fost implicată 
într-un act de prostituție cu un alt bărbat, cu numai câteva 
clipe înainte de presupusul atac. Şi veţi auzi că, la câteva 
zile după acest presupus atac care-i pusese în pericol viaţa, 
ea era din nou în afaceri, încă o dată, de tranzacţionare de 
sex pentru bani. 

M-am uitat la Minton şi am văzut că ardea mocnit. 
Privea spre masa din faţa lui şi clătina încet din cap. M-am 
uitat în sus la judecătoare. 

— Onorată instanţă, puteţi să instruiți procurorul să se 
abţină de la demonstraţii în faţa juriului? Eu n-am obiectat 
în niciun fel în timpul pledoariei sale de deschidere şi n-am 
încercat să distrag atenţia juriului! 

— Domnule Minton, a intervenit judecătoarea, vă rugăm 
să staţi liniştit şi să oferiţi apărării aceeaşi curtoazie cu care 
v-a tratat. 

— Da, onorată instanţă, a spus Minton împăciuitor. 

Juriul l-a văzut acum pe procuror pălmuit de două ori şi 
încă nu trecuserăm de deschidere! Am luat acest lucru ca 


278 


pe un semn bun şi am continuat. M-am uitat la juriu şi am 
observat că „scorerul” încă scria. 

— În cele din urmă, veţi auzi mărturii de la mulţi dintre 
martorii acuzării care vor oferi o explicaţie perfect 
acceptabilă pentru o mare parte din dovezile fizice din 
acest caz. Vorbesc despre sânge şi despre cuțitul 
menţionat al domnului Minton. Luate individual sau ca un 
întreg, toate acestea vă vor oferi cu asupra de măsură 
îndoiala rezonabilă cu privire la vinovăția clientului meu. 
Puteţi nota în carneţele. Vă garantez că veţi avea o singură 
opţiune la sfârşitul acestui caz. Şi că aceasta este de a 
descoperi că domnul Roulet nu este vinovat de aceste 
acuzaţii. Vă mulţumesc. 

In timp ce mă întorceam la locul meu, i-am făcut cu 
ochiul Lornei Taylor. Ea a dat din cap spre mine ca şi cum 
mi-ar fi spus că m-am descurcat bine. Atenţia mi-a fost 
atrasă de cele două personaje care stăteau la două rânduri 
în spatele ei. Lankford şi Sobel. Se strecuraseră în sală 
după ce inspectasem publicul prima dată. 

Mi-am reluat locul şi am ignorat semnul victoriei pe care 
mi-l făcea clientul meu. Mă preocupa motivul pentru care 
cei doi detectivi din Glendale se aflau în sala de judecată. 
Mă supravegheau? Mă aşteptau? 

jJudecătoarea a dat juriului pauză de prânz şi toată 
lumea s-a ridicat şi a rămas în picioare, în timp ce 
„Scorerul” şi colegii ei ieşeau. După ce au plecat, Minton a 
cerut judecătorului o altă consultare. Voia să încerce să-şi 
explice obiecţia şi să recupereze pagubele, dar nu în 
şedinţă publică. jJudecătoarea l-a refuzat. 

— Mi-e foame, domnule Minton, şi am trecut de asta 
acum. Duceţi-vă la masa de prânz. 

Ea a părăsit prezidiul şi în sala de judecată, care fusese 
atât de tăcută, cu excepţia vocilor avocaţilor, a izbucnit 
larma. Mi-am pus carnetul în servietă. 

— A fost foarte bine, a spus Roulet. Cred că suntem deja 
la cârma jocului. 

M-am uitat la el cu ochi morţi. 
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— Nu este un joc. 

— Ştiu asta. Este doar o expresie. Ascultă, eu iau 
prânzul cu Cecil şi cu mama. N-ai dori să ni te alături? 

Am clătinat din cap. 

— Trebuie te apăr, Louis, dar n-am să mănânc cu tine. 

Mi-am scos carnetul de cecuri din servietă şi l-am lăsat 
pe Roulet acolo. Am ocolit masa şi m-am îndreptat spre 
grefier, ca să-i scriu un cec de cinci sute de dolari. Nu 
amenda mă îngrijora, cât analiza baroului, care urmează 
oricărei citări pentru sfidarea curţii. 

Când am terminat, m-am întors şi am găsit-o pe Lorna 
aşteptându-mă zâmbind la poartă. Intenţionam să mergem 
să mâncăm de prânz şi apoi ea să se întoarcă acasă să 
răspundă la telefoane. În trei zile urma să fiu din nou în 
afaceri şi aveam nevoie de clienţi. 

In funcţie de ei, urma să-ncep completarea agendei. 

— Se pare că mai bine îţi plătesc eu masa de prânz 
astăzi, a spus ea. 

Am aruncat carnetul de cecuri în servietă şi am închis-o. 

Ar fi frumos, am zis. 

Am trecut prin poartă şi am verificat banca unde îi 
văzusem pe Lankford şi Sobel cu câteva momente înainte. 

Plecaseră. 
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Procuratura şi-a început prezentarea cazului către juriu 
în sesiunea de după-amiază şi imediat mi-am dat seama de 
strategia lui Ted Minton. Primii patru martori au fost un 
operator de la dispeceratul 911, ofiţerii de patrulare care 
răspunseseră la apelul Reginei Campo pentru ajutor şi 
paramedicul care o tratase înainte de a fi transportată la 
spital. Anticipând strategia de apărare, a fost clar că Minton 
voia să stabilească ferm că Regina Campo fusese brutal 
agresată şi era cu adevărat victimă. Nu era o strategie rea. 
În cele mai multe cazuri ar fi funcţionat. 

Operatorul de la dispecerat a fost utilizat în principal 
pentru a prezenta înregistrarea apelului lui Campo la 911. 

Transcrieri imprimate ale apelului au fost înmânate 
juraţilor, astfel încât aceştia să le poată citi în timp ce 
ascultau o înregistrare audio disonantă. Am obiectat, pe 
motiv că înregistrarea audio aducea prejudicii cazului, când 
transcrierea ar fi fost de ajuns, dar judecătoarea mi-a 
respins obiecţia atât de repede, încât Minton nici n-a apucat 
să contracareze. Inregistrarea a fost difuzată şi nu exista 
nicio îndoială că Minton începuse în forţă, pentru ca juraţii 
să asculte absorbiți ţipetele lui Campo cerşind ajutor. 

Vocea ei suna sinceră, înnebunită de durere şi de frică. 
A fost exact ceea ce Minton a vrut ca juraţii să audă, şi ei, 
cu siguranţă, au înghiţit-o. N-am îndrăznit să-l chestionez şi 
eu pe dispecer, pentru că ştiam că se putea să-i dau lui 
Minton posibilitatea să difuzeze din nou înregistrarea. 

Cei doi ofiţeri de patrulă care au urmat au oferit mărturii 
diferite pentru că făcuseră lucruri separate la sosirea în 
complexul rezidenţial Tarzana ca răspuns la apelul la 911. 
Unul a rămas la început cu victima, în timp ce celălalt a 
mers în apartament şi i-a pus cătuşele bărbatului pe care-l 


281 


imobilizaseră vecinii lui Campo - Louis Ross Roulet. 

Ofiţerul Vivian Maxwell a descris-o pe Campo ca fiind 
despletită, rănită şi speriată. Ea a spus că Regina Campo 
tot întreba dacă este în siguranţă şi dacă intrusul a fost 
prins. Chiar şi după ce a primit asigurări la ambele 
întrebări, a rămas speriată şi supărată, la un moment dat 
spunându-i ofițerului să-şi scoată arma şi s-o ţină pregătită 
pentru cazul în care atacatorul ar reuşi să se elibereze. 
Când Minton a terminat, cu acest martor, m-am ridicat 
pentru primul meu interogatoriu în acest proces. 

— Doamnă ofiţer Maxwell, aţi întrebat-o pe doamna 
Campo ce i s-a întâmplat? 

— Da, aşa am făcut. 

— Ce-aţi întrebat-o exact? 

— Am întrebat-o ce s-a întâmplat şi cine i-a făcut acest 
lucru. Ştiţi, cine a rănit-o. 

— Ce v-a spus? 

— A spus că la uşa ei a venit un bărbat şi a ciocănit şi, 
când ea a deschis, el a lovit-o. A spus că a lovit-o de mai 
multe ori şi apoi a scos un cuţit. 

— A spus că a scos cuțitul după ce a lovit-o? 

— Aşa a spus. Era supărată şi rănită în acel moment. 

— Am înţeles. V-a spus cine era bărbatul? 

— Nu, a spus că nu-l cunoştea. 

— Aţi întrebat-o anume dacă-l cunoştea? 

— Da. Şi a negat. 

— Deci, ea deschisese pur şi simplu uşa, la ora zece 
seara, unui bărbat necunoscut. 

— Nu s-a exprimat în acest fel. 

— Dar aţi declarat că v-a zis că nu-l cunoştea, nu? 

— Corect. Aşa s-a exprimat. Mi-a spus: „Nu ştiu cine 
este”. 

— Şi aţi scris asta în raport? 

— Da. 

Am prezentat raportul ca probă a apărării şi am pus-o 
pe doamna ofiţer Maxwell să citească fragmente din el 
pentru juriu. In acestea Campo spunea că atacul a fost 
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neprovocat şi a fost făcut de un străin. 

— „Victima nu-l cunoaşte pe bărbatul care a atacat-o şi 
nu ştie de ce a fost atacată”, a citit din raport. 

Partenerul lui Maxwell, John Santos, a depus şi el 
mărturie, spunându-le juraţilor că Regina Campo l-a 
îndrumat la apartamentul ei, unde a găsit un bărbat pe 
podea, aproape de intrare. 

Omul era semiconştient şi era țintuit la podea de doi 
dintre vecinii lui Campo, Edward Turner şi Ronald Atkins. 
Unul dintre bărbaţi era călare pe pieptul omului şi celălalt 
stătea pe picioarele lui. 

Santos l-a identificat pe bărbatul de pe podea ca fiind 
pârâtul, Louis Ross Roulet. L-a descris ca având sânge pe 
haine şi pe mâna stângă. A spus că Roulet părea să fi 
suferit o comoţie sau un fel de traumatism cranian şi iniţial 
nu a fost receptiv la comenzi. Santos l-a răsucit şi l-a 
încătuşat cu mâinile la spate. Ofiţerul a pus apoi o pungă 
de plastic pentru dovezi, pe care o avea într-un 
compartiment de la centură, peste mâna însângerată a lui 
Roulet. 

Santos a mai declarat că unul din bărbaţii care-l 
imobilizaseră pe Roulet îi predase un cuţit, care fusese 
deschis şi avea sânge pe mâner şi pe lamă. Santos le-a 
spus juraţilor că a pus acest articol într-o pungă, pe care i-a 
înmânat-o detectivului Martin Booker, de îndată ce acesta a 
ajuns la faţa locului. 

Când mi-a venit rândul, i-am pus lui John Santos doar 
două întrebări: 

— Domnule ofiţer, era sânge pe mâna dreaptă a 
inculpatului? 

— Nu, nu era deloc sânge pe mâna dreaptă, aş fi învelit- 
o şi pe aceasta în pungă dacă era. 

— Înţeleg. Deci, avea sânge doar pe mâna stângă şi s-a 
găsit un cuţit cu sânge pe mâner. Nu ar părea că, în cazul 
în care pârâtul ţinuse cuțitul, atunci ar fi trebui să-l fi ţinut 
în mâna stângă? 

Minton a obiectat, susţinând că Santos este ofiţer de 
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patrulare şi că problema depăşeşte sfera lui de 
competenţă. Am argumentat că întrebarea cere un răspuns 
de bun-simţ, nu cel al unui expert. 

Judecătoarea a respins obiecţia şi grefierul i-a citit din 
nou întrebarea martorului. 

— Aşa mi s-ar părea, a răspuns Santos. 

Următorul martor a fost Arthur Metz. Paramedicul le-a 
vorbit juraţilor despre comportamentul lui Campo şi despre 
gravitatea leziunilor ei când a tratat-o, la mai puţin de 
treizeci de minute după atac. A spus că părea să fi suferit 
cel puţin trei impacturi semnificative asupra feţei. A 
menţionat, de asemenea, o mică înţepătură la gât. A 
descris toate leziunile ca fiind superficiale, dar dureroase. O 
fotografie mărită a feţei lui Campo văzusem din prima zi a 
procesului, expusă pe un şevalet, în faţa juriului. Am 
obiectat, argumentând că fotografia este prejudiciabilă, 
deoarece fusese mărită peste dimensiunile naturale, dar 
am fost respins de judecătoarea Fullbright. 

Apoi, când mi-a venit rândul să-l interoghez pe Metz, am 
folosit exact fotografia faţă de care obiectasem. 

— Când ne spuneţi că se pare că ea a suferit cel puţin 
trei impacturi pe faţă, ce înţelegeţi prin „impact”? am 
întrebat. 

— A fost lovită cu ceva. Fie un pumn, fie cu un obiect 
contondent. 

— Deci, practic, cineva a lovit-o de trei ori. Puteţi, vă 
rog, să folosiţi acest laser pointer şi să arătaţi juriului, pe 
fotografie, locurile în care s-au petrecut impacturile? 

Din buzunarul de la cămaşă am desprins un laser 
pointer şi l-am ţinut în sus pentru ca judecătoarea să-l 
vadă. Mi-a acordat permisiunea să i-l duc lui Metz. L-am 
deschis şi i l-am dat. Apoi, el a pus punctul roşu al 
fasciculului laserului pe fotografie şi a indicat prin cercuri 
trei zone în care considera că fusese lovită: a încercuit 
ochiul drept, obrazul drept şi o zonă cuprinzând partea 
dreaptă a gurii şi a nasului. 

— Mulţumesc, am zis, luând laserul înapoi de la el şi 
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revenind la pupitru. Deci, dacă ea a fost lovită de trei ori pe 
partea dreaptă a feţei, impactul a venit din partea stângă a 
atacatorului, corect? 

Minton a obiectat încă o dată spunând că problema 
depăşeşte domeniul de competenţă al martorului. Incă o 
dată am invocat bunul-simţ şi încă o dată judecătorul a 
respins obiecţia procurorului. 

— În cazul în care atacatorul se afla în faţa ei, ar fi lovit- 
o din stânga, doar dacă nu a fost un rever, a spus Metz. 
Atunci ar putea veni din dreapta. 

A dat din cap şi a părut mulţumit de sine. Evident, 
credea că este de ajutor acuzării, dar efortul lui era atât de 
ipocrit încât, de fapt, probabil ajuta apărarea. 

— Sugeraţi că atacatorul doamnei Campo a lovit-o de 
trei ori cu reverul şi a provocat astfel de răni? 

Am arătat spre fotografia expusă pe şevalet. Metz a 
ridicat din umeri, dându-şi probabil seama că nu-i fusese 
prea util procurorului. 

— Orice este posibil, a spus el. 

— „Orice este posibil”, am repetat. Ei bine, nu există 
nicio altă posibilitate la care să vă puteţi gândi, care să 
explice aceste leziuni ca venind de la orice altceva decât de 
la o lovitură directă cu stânga? 

Metz a ridicat iar din umeri. Nu era un martor care să 
impresioneze, mai ales după doi poliţişti şi un dispecer care 
fuseseră foarte exacţi în mărturiile lor. 

— Dar dacă doamna Campo s-ar fi lovit singură? N-ar fi 
folosit oare pumnul drept... 

Minton a sărit imediat şi a obiectat. 

— Onorată instanţă, acest lucru este scandalos! Să 
sugerezi că victima şi-a făcut singură asta este nu numai 
un afront adus acestui tribunal, ci şi tuturor victimelor 
infracţiunilor violente, de peste tot! Domnul Haller s-a 
coborât până la... 

— Martorul a spus că orice este posibil, am argumentat, 
încercând să-i trag lui Minton preşul de sub picioare. Am 
încercat să explorez ceea ce... 
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— Se susţine, a declarat Fullbright, trăgând linie. 
Domnule Haller, nu o luaţi pe calea aceasta decât dacă 
aveţi în vedere ceva mai mult decât o trecere în revistă a 
tuturor posibilităţilor. 

— Da, onorată instanţă, am spus. Nu mai am întrebări. 

M-am aşezat jos, m-am uitat la juraţi şi mi-am dat 
seama că făcusem o greşeală. Transformasem un moment 
de răscruce pozitiv într-unul negativ. Demonstrația pe care 
o făcusem despre un atacator stângaci era pierdută prin 
sugestia că leziunile de pe faţa victimei au fost 
autoprovocate. In mod special, cele trei femei din juriu 
arătau supărate pe mine. 

Am încercat totuşi să mă concentrez pe un aspect 
pozitiv. Era bine să ştiu acum care erau sentimentele 
juriului în această privinţă, înainte ca Regina Campo să vină 
în boxa martorilor şi s-o întreb acelaşi lucru. 

Roulet s-a aplecat spre mine şi a şoptit: 

— Ce naiba a fost asta!? 

M-am întors cu spatele la el fără să-i răspund şi m-am 
uitat prin sala de judecată. Era aproape goală. Lankford şi 
Sobel nu se mai întorseseră şi reporterii dispăruseră şi ei. 
Rămăseseră doar câţiva spectatori. Păreau să fie o 
disparată colecţie de pensionari, studenţi la Drept şi avocaţi 
care se odihnesc până la începerea propriilor audieri în alte 
săli de judecată. Dar eram sigur că unul dintre aceşti 
spectatori este trimis de biroul procurorului. Ted Minton o fi 
evoluând el solo, dar presupunerea mea era că şeful lui îl 
ţinea sub observaţie, şi pe el, şi cazul. lar eu evoluam atât 
pentru tipul infiltrat în public, cât şi pentru juriu. Până la 
sfârşitul procesului, trebuia să transmit la etajul unu o 
reacţie de panică şi aceasta să-i ajungă lui Minton la urechi. 
Aveam nevoie de asta pentru a-l împinge pe tânărul 
procuror să ia o măsură disperată. 

După-amiaza se scurgea greu. Minton avea încă multe 
de învăţat despre ritm şi despre cum să menţii atenţia 
juriului, cunoştinţe care vin numai odată cu experienţa în 
sala de judecată. Nu scăpăm din ochi boxa juriului - acolo 


286 


unde se află adevărații judecători - şi am văzut cum creşte 
plictiseala juraţilor în timp ce martor după martor ofereau 
mărturii care completau mici detalii în prezentarea liniară 
pe care o făcea procuratura evenimentelor din 6 martie. Eu 
puneam puţine întrebări şi încercam să-mi păstrez pe faţă o 
expresie care să o oglindească pe cea a juriului. 

Minton, evident, intenţiona să-şi păstreze cele mai tari 
argumente pentru a doua zi. Era vorba despre 
investigatorul principal, detectivul Martin Booker, care 
urma să pună la un loc toate detaliile, iar apoi victima, 
Regina Campo, să le aducă pe toate juriului. Era o formulă 
„verificată” - care se încheie cu emoţii şi arătări de muşchi 
-, funcţionând în nouăzeci la sută din cazuri, dar asta 
însemna să faci să se mişte prima zi la fel ca un ghețar. 

Lucrurile au început în sfârşit să se anime odată cu 
ultimul martor al zilei. Minton l-a adus pe Charles Talbot, 
omul care o luase pe Regina Campo de la Morgans şi 
plecase cu ea la apartamentul ei în seara de 6. Ceea ce 
Talbot trebuia să ofere procurorului era neglijabil. El fusese, 
practic, târât acolo pentru a depune mărturie că Regina era 
în bună stare de sănătate şi nevătămată când plecase el. 
Asta era tot. 

Dar ceea ce a făcut ca sosirea lui să salveze procesul de 
la plictiseală a fost faptul că Talbot ducea o autentică viaţă 
alternativă şi juraţii adoră întotdeauna să viziteze şi faţa 
nevăzută a Lunii. 

Talbot era în vârstă de cincizeci şi cinci de ani şi avea 
un păr blond vopsit care nu putea păcăli pe nimeni. Işi 
acoperise tatuajele de pe vremea Marinei de pe ambele 
antebraţe. Era divorţat de douăzeci ani şi deţinea un mic 
magazin universal non-stop, numit Kwik Kwik. Afacerea îi 
oferise o viaţă şi un stil de viaţă confortabile, cu un 
apartament în Warner Center, un model nou de Corvette şi 
o viaţă de noapte care includea o largă paletă de furnizoare 
profesioniste de sex. 

Minton a stabilit toate acestea în primele etape ale 
examinării directe. Aproape puteai auzi musca în sala de 


287 


judecată în timp ce juraţii erau conectaţi la Talbot. Apoi, 
procurorul l-a adus rapid la noaptea de 6 martie, iar Talbot 
a descris cum o agăţase pe Reggie Campo la Morgan's, de 
pe bulevardul Ventura. 

— O cunoşteaţi pe doamna Campo înainte de a o întâlni 
în barul de noapte? 

— Nu, n-o ştiam. 

— Cum s-a întâmplat să vă întâlniți acolo? 

— Pur şi simplu am sunat-o şi i-am spus că vreau să ne 
întâlnim, iar ea a sugerat să ne vedem la Morgan's. Ştiam 
locul, aşa că am fost de acord. 

— Şi cum aţi sunat-o? 

— Cu telefonul. 

Mai mulţi juraţi au râs. 

— Imi pare rău. Ştiu că aţi folosit un telefon să o sunaţi. 
Voiam să zic, de unde aţi ştiut cum s-o contactaţi? 

— l-am văzut anunţul pe site şi mi-a plăcut ce am văzut 
şi aşa am decis s-o sun şi ne-am stabilit o întâlnire. Pur şi 
simplu. Numărul ei este pe site-ul de anunţuri. 

— Şi v-aţi întâlnit la Morgan's. 

— Da, mi-a spus că acolo îşi stabileşte întâlnirile. Aşa că 
m-am dus acolo şi am băut câteva pahare şi am vorbit şi 
ne-am plăcut şi asta a fost tot. Am mers acasă la ea. 

— Când v-aţi dus la apartamentul ei v-aţi angajat în 
relaţii sexuale? 

— Sigur că da. De-aia mă aflam acolo. 

— Şi i-aţi plătit? 

— Patru sute de dolari. A meritat. 

L-am văzut pe unul dintre juraţi înroşindu-se şi am ştiut 
că îl alesesem bine în cadrul procedurii de selecţie a 
juriului. L-am vrut pentru că îşi adusese o Biblie cu el ca să 
citească în timp ce erau audiaţi ceilalţi membri ai juriului. 
Minton trecuse cu vederea, concentrându-se la candidaţi 
doar când erau chestionaţi. Dar eu îl văzusem cu Biblia şi îi 
pusesem puţine întrebări când îi venise rândul. Minton îl 
acceptase în juriu şi aşa făcusem şi eu, gândindu-mă că ar 
fi uşor să se întoarcă împotriva victimei, din cauza ocupaţiei 
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ei. Faptul că se îmbujorase confirma acest lucru. 

— La ce oră aţi plecat din apartamentul ei? a întrebat 
Minton. 

— Pe la zece fără cinci, a răspuns Talbot. 

— A spus că aştepta pe cineva? 

— Nu, n-a spus nimic despre asta. De fapt, se purta de 
parcă şi-ar fi încheiat programul pe seara aceea. 

M-am ridicat şi am obiectat: 

— Nu cred că domnul Talbot este în măsură să 
interpreteze ceea ce avea de gând să facă doamna Campo. 

— Se susţine, a spus judecătoarea înainte ca Minton să 
poată oferi un argument. 

Procurorul s-a deplasat spre dreapta. 

— Domnule Talbot, vă rugăm să descrieţi starea fizică a 
doamnei Campo în momentul în care aţi părăsit-o. Cu puţin 
înainte de ora zece seara, în data de 6 martie. 

— Complet satisfăcută. 

Audienţa a izbucnit în râs, în timp ce Talbot radia de 
mândrie. M-am uitat la omul Bibliei şi se părea că avea 
maxilarele încleştate. 

— Domnule Talbot... a spus Minton. Mă refer la starea ei 
fizică. Era rănită sau sângera când aţi plecat? 

— Nu, era bine. Era bine. Când am plecat era acordată 
ca o vioară şi ştiu asta pentru că tocmai cântasem la ea. 

A zâmbit, mândru de limbajul lui. De data aceasta n-a 
mai râs nimeni, iar judecătoarea s-a săturat în sfârşit de 
vorbele lui cu dublu înţeles. L-a sfătuit să se abţină de la 
astfel de remarci colorate. 

— Îmi pare rău, doamnă judecătoare, a spus el. 

— Domnule Talbot, a reluat Minton. Doamna Campo nu 
era rănită în niciun fel atunci când aţi plecat? 

— Nu. În niciun fel. 

— Nu sângera? 

— Nu. 

— Şi n-aţi lovit-o sau abuzat-o fizic în vreun fel? 

— Nu, din nou. Ceea ce am făcut a fost consensual şi 
plăcut. Nu durere. 
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— Mulţumesc, domnule Talbot. 

M-am uitat puţin peste notițele mele înainte de-a mă 
ridica. Mi-aş fi dorit o pauză, pentru a marca în mod clar 
linia de demarcaţie dintre examinarea directă şi cea 
încrucişată. 

— Domnule Haller? m-a interpelat judecătoarea. Doriţi 
să chestionaţi martorul? 

M-am ridicat şi m-am dus la pupitru. 

— Da, onorată instanţă, o s-o fac. 

Mi-am pus jos carnetul şi m-am uitat direct la Talbot. El 
îmi zâmbea amabil, dar ştiam că n-o să mă placă pentru 
mult timp. 

— Domnule Talbot, sunteţi dreptaci sau stângaci? 

— Sunt stângaci. 

— Stângaci, am repetat. Şi nu este adevărat că în seara 
de 6, înainte de a părăsi apartamentul Reginei Campo, ea 
v-a cerut s-o loviți cu pumnul în faţă în mod repetat? 

Minton s-a ridicat în picioare. 

— Onorată instanţă, nu există nicio bază pentru acest 
tip de interogatoriu! Domnul Haller pur şi simplu încearcă 
să tulbure apele formulând afirmaţii scandaloase şi 
transformându-le în întrebări! 

Judecătoarea s-a uitat la mine şi a aşteptat un răspuns. 

— Doamnă judecătoare, aceasta face parte din teoria 
apărării, aşa cum am subliniat în pledoaria de deschidere. 

— Am de gând să permit asta. Doar să fiţi rapid pe 
partea asta, domnule Haller. 

Întrebarea i-a fost citită lui Talbot, iar el a zâmbit şi şi-a 
scuturat capul. 

— Acest lucru nu este adevărat. N-am rănit nicio femeie 
în viaţa mea. 

— Aţi lovit-o cu pumnul de trei ori, nu-i aşa, domnule 
Talbot? 

— Nu, n-am făcut asta. Este o minciună. 

— Aţi spus că nu aţi rănit nicio femeie în viaţa 
dumneavoastră. 

— Adevărat. Niciodată. 
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— Cunoaşteţi o prostituată pe nume Shaguilla Barton? 

Talbot a trebuit să se gândească înainte de a răspunde: 

— Nu-mi spune nimic. 

— Pe site-ul unde îşi face reclamă pentru serviciile ei, 
foloseşte numele Shaquilla Shakeless. Asta vă sună 
cunoscut acum, domnule Talbot? 

— Bine, da, cred că da. 

— Aţi avut vreodată relaţii sexuale cu ea? 

— La un moment dat, da. 

— Când a fost asta? 

— Trebuie să fie cu cel puţin un an în urmă. Poate mai 
mult. 

— Şi aţi rănit-o cu acea ocazie? 

— Nu. 

— Şi dacă ar veni în această sală şi ar spune că aţi rănit- 
o lovind-o cu mâna stângă, ar minţi? 

— Al naibii de sigur că da! Am încercat şi nu-mi plac 
chestiile dure. Sunt adeptul poziţiei misionarului. Nu m-am 
atins de ea. 

— Nu v-aţi atins de ea!? 

— Vreau să spun că n-am lovit-o cu pumnul şi n-am 
rănit-o în vreun fel. 

— Mulţumesc, domnule Talbot. 

M-am aşezat. Minton nu s-a deranjat să reia 
interogatoriul. Lui Talbot i s-a permis să se retragă şi 
Minton i-a spus judecătoarei că mai are doar doi martori 
care urmează să se prezinte în acest caz, dar că mărturia 
lor va dura mult. Judecătoarea Fullbright a verificat ora şi a 
închis şedinţa din acea zi. 

Doi martori rămaşi. Ştiam că trebuia să fie detectivul 
Booker şi Reggie Campo. Din câte se părea, Minton avea de 
gând să meargă fără mărturia turnătorului din puşcărie pe 
care-l ascunsese în programul PTI de la County-USC. 
Numele lui Dwayne Corliss nu apăruse pe nicio listă de 
martori sau pe vreun alt document asociat cu urmărirea 
penală a cauzei. M-am gândit că poate Minton ştia ce aflase 
Raul Levin despre Corliss înainte ca Raul să fie ucis. 
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Oricum, părea evident că Dwayne Corliss fusese lăsat 
deoparte de către procuror. Şi asta trebuia să încerc să 
schimb. 

În timp ce-mi puneam hârtiile şi documentele în 
servietă, m-am hotărât să discut cu Roulet. M-am uitat la el. 
Şedea acolo, aşteptând să-i dau liber. 

— Deci, ce crezi? l-am întrebat. 

— Cred că te-ai descurcat foarte bine. Mai mult de 
câteva momente de îndoială rezonabilă. 

Am pocnit cataramele servietei, închizându-le. 

— Astăzi a fost doar plantarea seminţelor. Mâine vor 
germina şi miercuri vor înflori. N-ai văzut nimic încă! 

M-am ridicat şi mi-am luat servieta de pe masă. Era 
grea, cu toate documentele cazului şi laptopul în ea. 

— Ne vedem mâine. 

Am ieşit pe poartă. Cecil Dobbs şi Mary Windsor îl 
aşteptau pe Roulet în hol, lângă uşa instanţei. Când m-au 
văzut, s-au întors spre mine să-mi vorbească, dar am trecut 
pe lângă ei. 

— Ne vedem mâine, am spus. 

— Stai puţin, stai puţin! a strigat Dobbs în spatele meu. 

M-am întors. 

— Noi suntem blocaţi aici, a spus el şi Windsor s-a 
apropiat de mine. Cum merg treburile acolo? 

Am ridicat din umeri. 

— Acum e faza acuzării, i-am răspuns. Tot ceea ce fac 
este să amestec lucrurile, încercând să protejez. Cred că 
mâine va fi rândul nostru. Şi miercuri vom încerca la knock- 
out. Trebuie să mă pregătesc. 

În timp ce mă îndreptam spre lift, am văzut câţiva 
membri ai juriului aşteptând să coboare. „Scorerul” era 
printre ei. Am intrat în toaleta de lângă lifturi, ca să nu fiu 
nevoit să merg cu ei. Mi-am pus servieta pe suportul dintre 
chiuvete şi m-am spălat pe faţă şi pe mâini. M-am holbat în 
oglindă, uitându-mă după semne de stres. Arătam rezonabil 
de normal şi de calm pentru un apărător profesionist care 
juca în acelaşi timp pentru clientul său şi pentru acuzare! 
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Apa rece mi-a făcut bine. Am ieşit revigorat din toaletă, 
sperând că juraţii nu mai erau acolo. 

Într-adevăr plecaseră. Dar în picioare, pe holul lifturilor, 
erau Lankford şi Sobel. Lankford ţinea într-o mână un teanc 
de documente împăturite. 

— lată-te! mi-a zis. Te-am căutat peste tot. 
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Documentul pe care Lankford mi l-a dat era un mandat 
de percheziţie prin care i se acorda poliţiei autoritatea de a 
căuta în casa mea, în birou şi în maşină un pistol Colt 
Woodsman de calibrul 22, model Sport, cu numărul de serie 
656300081-52. Autorizaţia spunea că pistolul se presupune 
a fi arma crimei în cazul de omucidere, în 12 aprilie, a lui 
Raul A. Levin. Lankford mi-a predat mandatul cu un rânjet 
satisfăcut. M-am străduit cât am putut să reacţionez ca şi 
cum ar fi fost vorba despre o treabă banală, genul de 
lucruri pe care le rezolv o dată pe zi şi vinerea de două ori. 
Dar adevărul e că mi se înmuiaseră genunchii. 

— Cum aţi obţinut asta? am întrebat. 

Era o replică lipsită de sens într-un moment lipsit de 
sens. 

— Semnat, sigilat şi livrat, a spus Lankford. Deci, de 
unde vreţi să începem? Ai maşina aici, corect? Lincolnul ăla 
cu care te-nvârţi ca o prostituată de lux. 

Am verificat semnătura judecătorului de pe ultima 
pagină şi am văzut că era un magistrat de care nu auzisem 
niciodată, de la tribunalul municipal din Glendale. Se 
duseseră la unul local, care probabil ştia că o să aibă 
nevoie de susţinerea poliţiei la vremea alegerilor. Am 
început să recuperez din şoc. Poate că percheziţia era doar 
de faţadă. 

— Asta este o prostie, am spus. Nu ai o cauză probabilă 
pentru chestia asta. Pot s-o anulez în zece minute. 

— Judecătoarei Fullbright i s-a părut destul de bună, a 
spus Lankford. 

— Fullbright!? Ce-are de-a face cu asta? 

— Ei bine, ştiam că sunteţi în proces, aşa că ne-am 
gândit că ar trebui s-o întrebăm dacă e în regulă să-ţi dăm 
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mandatul. N-ai vrea să enervezi aşa o doamnă, ştii? A spus 
că din partea ei e în regulă după încheierea şedinţei de 
judecată şi n-a pomenit nimic despre întrerupere sau 
altceva. 

Trebuie să fi mers la Fullbright în pauza de prânz, chiar 
după ce i-am văzut în sala de judecată. După părerea mea, 
fusese ideea lui Sobel s-o consulte întâi pe judecătoare. 
Unui tip ca Lankford i-ar fi plăcut să mă tragă pur şi simplu 
afară din instanţă, întrerupând procesul. 

A trebuit să mă gândesc repede. M-am uitat la Sobel, 
mai simpatică decât partenerul ei. 

— Eu sunt în toiul unui proces de trei zile, am spus. Nu 
se poate să aşteptăm până joi? 

— Vezi să nu, a răspuns Lankford înainte s-o poată face 
Sobel. Nu vă scăpăm din ochi până când nu facem 
percheziţia. N-o să vă dăm timp să aruncaţi arma. Deci, 
unde vă e maşina, domnule avocat cu limuzină? 

Am verificat autorizarea mandatului. Acesta trebuie să 
fie foarte specific, şi am avut noroc. Se referea la 
percheziţia unui Lincoln cu numărul de înmatriculare de 
California NT GLTY. Mi-am dat seama că cineva notase 
numărul în ziua în care am fost chemat acasă la Raul Levin 
de la meciul echipei Dodgers. Pentru că în ziua aceea 
folosisem vechiul Lincoln. 

— E acasă. Din moment ce sunt în proces, nu folosesc 
şoferul. Am venit cu clientul meu în această dimineaţă şi 
aveam de gând să mă întorc tot cu el. Probabil mă aşteaptă 
jos. 

Minţeam. Lincolnul pe care îl conduceam era în garajul 
tribunalului. Dar nu puteam lăsa poliţia să caute în el, 
pentru că era un pistol într-un compartiment al cotierei de 
la bancheta din spate. Nu era arma pe care o căutau, dar 
era un înlocuitor. După ce Raul Levin a fost ucis şi mi-am 
găsit cutia pistolului goală, i-am cerut lui Earl Briggs să-mi 
facă rost de o armă pentru protecţie. Astfel, ştiam că nu 
trebuie să aştept zece zile. Dar nu cunoşteam istoria armei, 
nici dacă era înregistrată, şi nu voiam să aflu toate astea 
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prin intermediul poliţiei din Glendale. 

Dar aveam noroc, deoarece Lincolnul cu arma în interior 
nu era cel descris în mandat. Se găsea în garajul meu de 
acasă, aşteptând cumpărătorul de la serviciul de limuzine 
să vină şi să aruncăm o privire. Acesta era Lincolnul căutat. 

Lankford a luat mandatul din mâna mea şi l-a băgat 
într-un buzunar interior al hainei. 

— Nu vă faceţi griji cu privire la transport, a spus el. Noi 
suntem taxiul dumneavoastră. Haideţi. 

Când am ieşit din tribunal, nu am dat peste Roulet sau 
anturajul lui. Şi în curând călătoream pe bancheta din spate 
a unui Grand Marquis, gândindu-mă că am făcut o alegere 
bună atunci când m-am fixat la Lincoln. Era mai mult spaţiu 
într-un Lincoln şi plimbarea mai lină. 

Lankford era la volan şi m-am aşezat în spatele lui. 
Ferestrele erau închise şi-l puteam auzi mestecându-şi 
guma. 

— Daţi-mi să văd din nou mandatul, i-am spus. 

N-a făcut nicio mişcare. 

— Nu vă las în casa mea până nu citesc cu atenţie 
mandatul. Putem s-o facem pe drum şi să economisim ceva 
timp. Sau... 

Lankford s-a scotocit în interiorul hainei şi a scos 
mandatul. Mi l-a întins peste umăr. Ştiam de ce ezitase. 
Poliţiştii, în mod normal, trebuie să-şi descrie toată 
investigația în cererea de mandat ca să convingă un 
judecător că există o cauză probabilă. Nu le convenea s-o 
citească ţinta lor, pentru că le dezvăluia „bucătăria”. 

M-am uitat pe fereastră în timp ce depăşeam o mulţime 
de maşini pe bulevardul Van Nuys. Am văzut un model nou 
de Town Car pe un piedestal în faţa reprezentanţei Lincoln. 
M-am uitat la mandat, l-am deschis la secţiunea Rezumat şi 
am citit. 

Lankford şi Sobel îşi începuseră temele bine. Trebuia să 
recunosc asta. Unul din ei - bănuiam că Sobel - făcuse o 
încercare: introdusese numele meu în Sistemul de Arme 
Automate al statului şi câştigase la loto. Computerul AFS 
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spusese că sunt înregistrat ca proprietar al unui pistol de 
aceeaşi marcă şi model cu arma crimei. 

Fusese o mişcare bună, dar insuficientă pentru a face o 
cauză probabilă. Colt producea modelul Woodsman de mai 
bine de şaizeci de ani. Asta însemna că existau, probabil, 
un milion de exemplare şi un milion de proprietari suspecți. 

Aveau deocamdată fumul. Au frecat apoi alte bețe ca să 
facă focul necesar. Rezumatul cererii susţinea că le-am 
ascuns anchetatorilor faptul că deţineam arma în cauză. 
Mai spunea că mi-am fabricat un alibi când am fost 
intervievat iniţial despre moartea lui Levin, apoi am 
încercat să derutez detectivii oferindu-le un indiciu fals 
despre traficantul de droguri Hector Arrande Moya. 

Deşi motivaţia nu era neapărat un subiect pentru 
obţinerea unui mandat de percheziţie, documentul făcea 
oricum aluzie la ea, afirmând că victima - Raul Levin - a 
stors misiuni de investigaţie de la mine şi că am refuzat să-l 
plătesc până la finalizarea acestora. 

Lăsând la o parte indignarea stârnită de o astfel de 
afirmaţie, fabricarea unui alibi era punctul-cheie al unei 
cauze probabile. Declaraţia susţinea că le-aş fi spus 
detectivilor că eram acasă în momentul crimei, dar un 
mesaj pe telefonul meu de acasă s-a înregistrat chiar 
înainte de presupusa oră a morţii şi asta proba că nu eram 
acasă, distrugând astfel alibiul meu şi dovedindu-mă un 
mincinos în acelaşi timp. 

Am citit rar declaraţia PC de încă două ori, dar nu mi-a 
trecut furia. Am aruncat mandatul pe scaunul de lângă 
mine. 

— Într-un fel chiar e păcat că nu sunt eu criminalul, am 
spus. 

— Da? Şi, mă rog, de ce? a zis Lankford. 

— Pentru că acest mandat este o bucată de rahat şi 
amândoi ştiţi asta. Nu va rezista contestaţiei. V-am spus că 
mesajul a venit în timp ce vorbeam la telefon, ceea ce 
poate fi verificat şi dovedit, numai că aţi fost prea leneşi 
sau n-aţi vrut să verificaţi, pentru că ar fi fost un pic dificil 
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să obţineţi mandatul. Chiar şi de la judecătorul vostru de 
buzunar din Glendale. Aţi minţit prin omisiune şi prin 
misiune. Este un mandat de rea-credinţă. 

Pentru că eram aşezat în spatele lui Lankford, aveam un 
unghi mai bun asupra lui Sobel. O urmăream să-i văd 
semnele de îndoială, pe măsură ce vorbeam. 

— lar sugestia că Raul mă extorca şi că nu i-aş fi plătit 
este o glumă. Ce a extorcat? Şi pentru ce nu l-am plătit? L- 
am plătit de fiecare dată când am avut o factură. Frate, eu 
vă spun, dacă ăsta este modul în care lucraţi la toate 
cazurile, trebuie să-mi deschid un birou în Glendale! O să 
înfig mandatul ăsta drept în fundul şefului vostru de poliţie. 

— Aţi minţit în legătură cu arma, a zis Lankford. Şi îi 
datoraţi bani lui Levin. E scris acolo, în contabilitatea 
conturilor lui. Patru mii de dolari. 

— N-am minţit despre nimic. Nu m-aţi întrebat dacă 
deţin o armă. 

— Minciună prin omisiune. Exact acelaşi lucru. 

— Pe dracu'! 

— Patru mii. 

— O! da, patru bătrâne - l-am omorât pentru că n-am 
vrut să-i plătesc patru mii, am spus cu tot sarcasmul pe 
care l-am putut aduna. M-ai prins, detective! Motivaţie! Dar 
pun pariu că nu v-a trecut prin cap să verificaţi dacă-mi 
facturase deja cele patru bătrâne sau să vedeţi că tocmai îi 
plătisem o factură de şase mii de dolari cu o săptămână 
înainte de a fi ucis. 

Lankford era de neclintit. Dar am observat cum Sobel 
începe să se îndoiască. 

— Nu contează cât de mult sau când l-aţi plătit, a spus 
Lankford. Un şantajist nu este niciodată mulţumit. Niciodată 
nu te opreşti din plătit până ajungi la punctul fără 
întoarcere. Despre asta e vorba. Punctul fără întoarcere. 

Am clătinat din cap. 

— Şi ce anume avea el despre mine care m-a făcut să-i 
dau de lucru şi să-i plătesc până când am ajuns la punctul 
fără întoarcere? 
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Lankford şi Sobel au schimbat o privire şi Lankford a 
încuviinţat din cap. Sobel s-a aplecat până la o servietă de 
pe podea şi a luat un dosar. Mi l-a întins peste speteaza 
scaunului. 

— Uitaţi-vă, a spus Lankford. L-aţi ratat când aţi fost să-i 
cotrobăiţi casa. Era ascuns într-un sertar de la birou. 

Am deschis dosarul şi am văzut că acesta conţinea mai 
multe fotografii 8x10, color. Fuseseră luate de la distanţă şi 
eram în fiecare dintre ele. Fotograful îmi urmărise Lincolnul 
timp de mai multe zile. Fiecare imagine era un moment 
îngheţat în timp, fotografiile mă surprindeau cu diverse 
persoane pe care le-am recunoscut cu uşurinţă ca fiindu-mi 
clienţi. Erau prostituate, dealeri de stradă şi membri ai 
găştii Sfinţii Drumului. Fotografiile puteau fi interpretate ca 
suspecte, deoarece arătau câte o fracțiune de secundă. O 
prostituată de sex masculin în pantaloni scurţi coborând de 
pe bancheta din spate a Lincolnului. Teddy Vogel 
înmânându-mi un sul gros de numerar prin fereastra din 
spate. Am închis dosarul şi l-am aruncat înapoi peste scaun. 

— Glumiţi, nu? Vreţi să spuneţi că Raul a venit la mine 
cu asta? M-a şantajat cu asta!? Ăştia sunt clienţii mei. Este 
o glumă sau îmi scapă mie ceva? 

— Baroul din California s-ar putea să nu creadă că este 
o glumă, a zis Lankford. Am auzit că sunteţi pe gheaţă 
subţire cu baroul. Levin ştia. Lucra la asta. 

Am clătinat din cap. 

— Incredibil! am spus. 

Ştiam că trebuie să tac. Tot ce făceam cu oamenii ăştia 
era greşit. Ştiam că ar fi trebuit să-mi ţin gura şi să merg 
mai departe. Dar simţeam o nevoie aproape copleşitoare 
de a-i convinge. Am început să înţeleg de ce atât de multe 
cazuri s-au creat în camerele de interviu ale secţiilor de 
poliţie. Oamenii pur şi simplu nu pot să tacă. 

Am încercat să plasez în spaţiu fotografiile din fişier. 
Vogel îmi oferise sulul de numerar în parcarea în aer liber 
de la clubul de striptease Saints' din Sepulveda. Asta se 
întâmplase după procesul Harold Casey şi Vogel mă plătea 
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pentru depunerea recursului. Prostituatul se numea Terry 
Jones şi l-am apărat de o acuzaţie de acostare, în prima 
săptămână din aprilie. A trebuit să-l găsesc plimbându-se 
pe bulevardul Santa Monica, cu o noapte înainte de 
audiere, ca să mă asigur că avea de gând să apară. 

A devenit clar că toate fotografiile au fost făcute între 
dimineaţa în care am primit cazul Roulet şi a doua zi după 
ce Raul Levin a fost ucis. Fuseseră apoi plantate la locul 
crimei de către ucigaş - totul era parte din înscenarea pe 
care Roulet mi-o făcuse ca să poată să mă controleze. 

Poliţia deţinea suficiente dovezi ca să-mi pună în cârcă 
uciderea lui Levin - cu excepţia armei crimei. Cât timp 
Roulet avea arma, mă avea şi pe mine. 

Trebuia să-i admir planul şi ingeniozitatea care mă 
făceau să simt o groază disperată. Am încercat să cobor 
fereastra, dar butonul nu funcţiona. Am rugat-o pe Sobel să 
deschidă o fereastră. Aerul proaspăt a început să sufle în 
maşină. 

După un timp, Lankford s-a uitat la mine în oglinda 
retrovizoare şi a încercat să reia altfel conversaţia. 

— Am citit istoricul pistolului Woodsman, a spus el. Ştiţi 
cine l-a deţinut cândva, nu-i aşa? 

— Mickey Cohen, am răspuns nonşalant, privind pe 
fereastră dealurile abrupte ale canionului Laurel. 

— Cum v-aţi ales cu pistolul lui Mickey Cohen? 

I-am răspuns fără să mă întorc de la fereastră: 

— Tatăl meu era avocat. Mickey Cohen i-a fost client. 

Lankford a fluierat. Cohen a fost unul dintre cei mai 
faimoşi gangsteri din Los Angeles. Era pe vremea când 
gangsterii concurau cu starurile de cinema pentru prima 
pagină a ziarelor de scandal. 

— Şi ce? l-a dat bătrânului doar o armă? 

— Cohen a fost acuzat într-un caz de schimb de focuri, 
iar tatăl meu l-a apărat. A invocat autoapărarea. A fost un 
proces, iar tatăl meu a obţinut verdictul de nevinovăție. 
Când i-a fost returnată arma lui Mickey, el i-a dat-o tatălui 
meu. Un fel de suvenir, s-ar putea spune. 
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— Bătrânul nu s-a întrebat vreodată câţi oameni o fi 
omorât Mick cu ea? 

— Nu ştiu. Nu l-am cunoscut cu adevărat pe tata. 

— Dar Cohen? V-aţi întâlnit vreodată cu el? 

— Tata l-a reprezentat înainte să mă nasc. Arma mi-a 
rămas prin testament. Nu ştiu de ce mi l-a lăsat mie. 
Aveam doar cinci ani când a murit. 

— Şi v-aţi dorit să fiţi avocat ca dragul, bătrânul tătic şi, 
fiind un bun avocat, aţi înregistrat arma. 

— M-am gândit că, în cazul în care îmi va fi vreodată 
furată sau ceva, o să vreau să o recuperez. Intoarceţi aici, 
pe Fareholm. 

Lankford a făcut cum l-am instruit şi am început să 
urcăm pe deal spre casa mea. Apoi le-am dat vestea 
proastă: 

— Mulţumesc pentru plimbare, am spus. Puteţi căuta în 
casa mea şi în biroul meu şi în maşina mea cât timp doriţi, 
dar trebuie să vă spun că vă pierdeţi timpul. Nu numai că 
nu sunt omul pe care-l căutaţi, dar n-o să găsiţi arma. 

Am văzut capul lui Lankford zgâlţâindu-se şi el s-a uitat 
la mine în oglinda retrovizoare. 

— De ce, domnule avocat? Aţi scăpat deja de ea? 

— Pentru că arma mi-a fost furată din casă şi nu ştiu 
unde este. 

Lankford a început să râdă. Am văzut bucuria din ochii 
lui. 

— Ha-ha-ha! Furată! Cât de convenabil! Când s-a 
întâmplat? 

— Greu de spus. Nu mi-am verificat arma de ani de zile. 

— Aţi raportat la poliţie sau aţi trimis o cerere de 
despăgubire la asigurare? 

— Nu. 

— Deci, cineva vine şi vă fură arma lui Mickey Cohen şi 
nu raportați! Chiar şi după ce tocmai ne-aţi spus c-aţi 
înregistrat-o exact pentru genul ăsta de situaţie. Fiind 
avocat şi toate alea, treaba asta nu vă sună un pic 
năstruşnic? 
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— Ba da, cu excepţia faptului că ştiu cine a furat-o. Este 
un client. Mi-a spus că a luat-o şi, dacă l-aş raporta, ar 
însemna să încalc încrederea clientului, deoarece raportul 
poliţiei va duce la arestarea lui. Un fel de paradox 22, 
domnule detectiv. 

Sobel s-a întors şi s-a uitat la mine. Cred că se gândea 
că am inventat totul pe loc, ceea ce şi făcusem. 

— Asta sună a jargon juridic şi e un mare rahat, Haller, a 
spus Lankford. 

— Dar e adevărul. Am ajuns. Parcaţi în faţa garajului. 

Lankford a tras maşina în spaţiul din faţa garajului meu 
şi a oprit motorul. S-a întors să se uite la mine înainte de a 
cobori. 

— Ce client v-a furat arma? 

— V-am zis, nu pot să spun. 

— Păi, numai Roulet e clientul dumneavoastră acum, 
nu-i aşa? 

— Am o mulţime de clienţi. Dar v-am zis, nu pot să 
spun. 

— Gândiţi-vă că poate ar trebui să verificăm harta din 
brăţara lui de la gleznă şi să vedem dacă a fost aici în 
ultima vreme. 

— Faceţi ce vreţi. De fapt, a fost aici. Am avut o dată o 
întâlnire aici. În biroul meu. 

— Poate că atunci a luat-o. 

— Eu nu spun că el a luat-o, domnule detectiv. 

— Da, bine, oricum brăţara îl scoate pe Roulet din 
povestea cu Levin. Am verificat GPS-ul. Deci, cred că asta 
vă lasă singur, domnule avocat. 

— Asta vă ajută să vă pierdeţi timpul. 

Mi-am dat seama dintr-odată de ceva despre brăţara de 
la glezna lui Roulet, dar m-am străduit să nu se vadă. Putea 
fi un traseu spre trapa ascunsă dintr-o scenă tip Houdini. 
Era ceva ce trebuia să verific mai târziu. 

— O să stăm pur şi simplu aici? 

Lankford s-a întors şi a coborât. Apoi, mi-a deschis uşa, 
dezactivând mânerul interior, pentru transportul de 
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suspecți şi persoane aflate în custodie. M-am uitat la cei doi 
detectivi. 

— Vreţi să vă arăt caseta în care păstram arma? Poate 
că dacă o vedeţi goală, puteţi pur şi simplu să plecaţi şi să 
nu ne mai pierdem timpul. 

— Nu chiar, domnule avocat, a spus Lankford. Verificăm 
peste tot. Eu mă ocup de maşină şi detectivul Sobel va 
începe în casă. 

Am clătinat din cap. 

— Nu chiar, domnule detectiv. Nu merge aşa. N-am 
încredere în voi. Mandatul este pentru amândoi, astfel 
încât, în ceea ce mă priveşte, sunteţi împreună. Rămâneţi 
împreună, ca să vă pot urmări pe amândoi, sau aşteptăm 
până când pot aduce un al doilea observator aici. Asistenta 
mea ar putea ajunge în zece minute. Aş putea-o aduce aici 
pentru supraveghere şi aţi putea, în acelaşi timp, s-o 
întrebaţi despre telefonul pe care mi l-a dat în dimineaţa în 
care a fost ucis Raul Levin. 

Lankford s-a întunecat la faţă din cauza insultelor şi a 
furiei pe care părea că are probleme să şi le controleze. Am 
decis să-l forţez. 

Mi-am scos telefonul mobil şi l-am deschis. 

— O să-l sun chiar acum pe judecătorul vostru, ca să 
văd dacă el... A 

— Bine, a spus Lankford. Începem cu maşina. Împreună. 
Şi de-acolo mergem în casă. 

Am închis telefonul şi l-am pus înapoi în buzunar. 

— Bine. 

M-am dus la tastatura de pe peretele exterior al 
garajului. Am format combinaţia şi uşa de garaj a început 
să se ridice, dezvăluind Lincolnul bleumarin care aştepta 
inspecția. Pe plăcuţa lui de înmatriculare se putea citi NT 
GLTY?”?. Lankford s-a uitat la ea şi a clătinat din cap: 

— Da, sigur. 

A intrat în garaj, cu faţa încă neagră de furie. M-am 
hotărât să-i uşurez lucrurile un pic. 
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— Hei, domnule detectiv, am spus, care este diferenţa 
dintre un somn şi un avocat al apărării? 

N-a răspuns. S-a uitat furios la plăcuţa de înmatriculare 
a Lincolnului. 

— Unul e un mâncător de rahat pe fundul apei, am spus. 
Şi celălalt e un peşte. 

Pentru o clipă, chipul lui a rămas îngheţat. Apoi un 
zâmbet a încreţit-o şi a izbucnit într-un râs lung şi 
zgomotos. Sobel intrase în garaj, nu auzise gluma. 

— Ce? a întrebat ea. 

— O să-ţi spun mai târziu, a zis Lankford. 
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Le-a luat o jumătate de oră să caute în Lincoln, apoi s- 
au mutat în casă. Au început cu biroul. l-am urmărit şi am 
vorbit doar când am oferit explicaţii cu privire la ceva care 
îi făcuse să se întrerupă. Ei nu au vorbit prea mult unul cu 
celălalt şi îmi era din ce în ce mai clar că exista o ruptură 
între cei doi parteneri în legătură cu direcţia pe care 
Lankford o imprimase anchetei. 

La un moment dat, Lankford a fost sunat pe telefonul 
mobil şi a ieşit pe verandă ca să vorbească nestânjenit. 
Eram într-o poziţie convenabilă: stând în hol, puteam să-l 
văd şi pe el şi, dacă mă uitam în cealaltă parte, şi pe Sobel 
în biroul meu. 

— Nu eşti încântată de chestia asta, nu? i-am spus lui 
Sobel când am fost sigur că partenerul ei nu ne poate auzi. 

— Nu contează cum sunt. Vom investiga cazul şi asta e 
tot. 

— Aşa e mereu partenerul tău sau doar cu avocaţii? 

— Anul trecut a cheltuit cincizeci de mii de dolari pe un 
avocat, încercând să obţină custodia copiilor lui. N-a 
obținut-o. De curând, am pierdut un caz important - o 
crimă - pe motiv de viciu de procedură. 

Am dat din cap. 

— Şi el a dat vina pe avocat. Dar cine a încălcat 
regulile? 

N-a răspuns, ceea ce confirma că Lankford fusese cel 
care făcuse pasul greşit. 

— Am înţeles, am spus. 

L-am verificat din nou pe Lankford pe verandă. 
Gesticula nervos încercând să explice ceva unui cretin. 
Trebuie să fi fost avocatul lui. Am decis să schimb subiectul 
cu Sobel. 
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— Crezi că eşti manipulată în vreun fel în acest caz? 

— Ce vrei să spui? 

— Fotografiile ascunse în bufet, cartuşul într-o gaură de 
aerisire. Destul de convenabil, nu crezi? 

— Ce vrei să spui? 

— Nu spun nimic. Pun întrebări de care partenerul tău 
nu pare să fie interesat. 

M-am uitat la Lankford. Forma un număr pe mobil, 
pentru un nou apel. M-am întors şi am intrat pe uşa 
deschisă a biroului. Sobel se uita în spatele fişierelor dintr- 
un sertar. Negăsind niciun pistol, a închis sertarul şi s-a 
îndreptat spre birou. Am vorbit în şoaptă: 

— Dar mesajul lui Raul pentru mine? am spus. Despre 
găsirea biletului de ieşire a lui Jesus Menendez - ce crezi că 
a vrut să spună? 

— Nu ne-am dat seama de asta încă. 

— Păcat. Cred că e important. 

— Totul e important până când nu mai este. 

Am dat din cap, fără să înţeleg ce-a vrut să spună cu 
asta. 

— Ştii, cazul pe care îl reprezint în instanţă este destul 
de interesant. Ar trebui să vii şi să asişti. S-ar putea învăţa 
ceva. 

S-a uitat la mine. Privirile noastre s-au întâlnit. Apoi, ea 
şi-a mijit ochii cu suspiciune, ca şi cum încerca să-şi dea 
seama dacă un suspect de crimă chiar îi făcea avansuri. 

— Vorbeşti serios? 

— Da, de ce nu? 

— Păi, în primul rând, s-ar putea să nu poţi să ajungi în 
sala de judecată în cazul în care eşti în arest! 

— Hei, nicio armă, niciun caz. De aceea eşti aici, nu? 

Nu mi-a răspuns. 

— În plus, asta e problema partenerului tău. Nu eşti de 
partea lui în chestia asta. Se vede. 

— Avocat tipic. Crezi că ştii toate unghiurile. 

— Nu, nu eu. Aflu că nu cunosc niciunul dintre ele! 

Ea a schimbat subiectul: 


306 


— E fiica ta? 

Arăta spre fotografia înrămată de pe birou. 

— Da. Hayley. 

— Drăguţă aliteraţie. Hayley Haller. Numele e după 
cometă? 

— Oarecum. Scris diferit. Fosta mea soţie a avut ideea. 

În acel moment s-a întors Lankford, vorbind cu voce 
tare cu Sobel despre telefonul pe care-l primise. Era de la 
un supervizor care-i spusese că sunt din nou în cărţi şi se 
vor ocupa de următoarea crimă din Glendale, indiferent 
dacă va mai fi sau nu în desfăşurare cazul Levin. N-a 
pomenit nimic despre telefonul pe care-l dăduse el. Sobel i- 
a zis că a terminat percheziţia în birou. Nicio armă. 

— Îți spun, nu e aici, am zis. Vă pierdeţi timpul. Şi pe al 
meu. Am proces mâine şi trebuie să mă pregătesc pentru 
martori. 

— Hai să vedem dormitorul acum, a propus Lankford, 
ignorând protestul meu. 

M-am întors în hol ca să le fac loc să iasă dintr-o cameră 
şi să meargă în cealaltă. S-au dus pe părţile laterale ale 
patului, unde aşteptau noptierele gemene. Lankford a 
deschis sertarul de sus de la noptiera lui şi a scos un CD. 

— „Wreckrium for Lil5 Demon”, a citit el. Faci naibii 
mişto de mine! 

N-am răspuns. Sobel a deschis repede cele două sertare 
ale celeilalte noptiere şi le-a găsit goale, cu excepţia unui 
set de prezervative. M-am uitat în altă parte. 

— Eu iau dressingul, a declarat Lankford după ce a 
terminat cu noptiera lui, lăsând sertarele deschise în stilul 
tipic de căutare al poliţiei. 

A intrat în dressing şi în curând vorbea din interiorul 
acestuia: 

— la te uită! 

A ieşit de acolo ţinând în mână caseta de lemn a 
pistolului. 

— Bingo, am spus. Ai găsit o cutie goală de pistol. 
Trebuie să fii un bun detectiv! 
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Lankford a scuturat cutia în mâini înainte de-a o pune 
pe pat. Ori încerca să se joace cu mine, ori caseta avea 
ceva solid în ea! Am simţit o mică greutate coborând pe 
ceafa când mi-am dat seama că Roulet putuse la fel de bine 
să se strecoare înapoi în casa mea şi să pună la loc arma. 
Ar fi fost ascunzătoarea perfectă. Ultimul loc în care m-aş fi 
putut gândi să verific din nou, odată ce mă convinsesem că 
arma dispăruse. Mi-am amintit zâmbetul ciudat de pe faţa 
lui Roulet când i-am spus că îmi vreau arma înapoi. 
Zâmbise oare fiindcă îmi dăduse deja arma înapoi? 

Lankford a deschis mecanismul de blocare al casetei şi 
a ridicat capacul. A tras acoperitoarea. Decupajul în plută în 
care fusese cândva arma lui Mickey Cohen era tot gol. Am 
expirat atât de tare încât a sunat aproape ca un oftat. 

— Ce v-am spus? am zis repede, încercând să nu se 
vadă ce uşurat mă simţeam. 

— Da, ce ne-aţi spus, a zis Lankford. Heidi, ai o pungă? 
Vom lua caseta. 

M-am uitat la Sobel. Nu-mi părea genul Heidi. M-am 
întrebat dacă nu era un fel de poreclă din camera de 
adunare a echipei. Sau poate era motivul pentru care nu-şi 
pusese numele întreg pe cartea de vizită. Nu prea suna a 
nume de poliţist la Omucideri. 

— În maşină, a zis ea. 

— Du-te, a spus Lankford. 

— Aveţi de gând să luaţi o cutie de pistol goală? am 
întrebat. La ce vă foloseşte? 

— Totul face parte din lanţul de probe, domnule avocat. 
Ar trebui să ştiţi asta. În plus, ne va fi la îndemână, 
deoarece am sentimentul că nu vom găsi arma niciodată. 

Am clătinat din cap. 

— Poate că la îndemână în visele tale. Caseta nu 
dovedeşte nimic. 

— Este o dovadă că aţi avut arma lui Mickey Cohen. 
Scrie chiar pe această mică placă de alamă pe care a făcut- 
o tăticul dumitale sau altcineva. 

— Şi asta ce dracu' înseamnă? 
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— Ei bine, am dat un telefon în timp ce eram pe 
veranda din faţă, Haller. Vezi, avem pe cineva care 
cercetează cazul de autoapărare al lui Mickey Cohen. Se 
pare că acolo, în arhiva de dovezi LAPD, ei încă mai au 
toate dovezile balistice din acest caz. Asta-i o baftă colosală 
pentru noi, cazul având cam - cât? — cincizeci de ani? 

Am înţeles imediat. Ei urmau să ia fragmentele de glonţ 
şi cartuşele din cazul Cohen şi să le compare cu aceleaşi 
dovezi recuperate în cazul Levin. Ar identifica arma care l-a 
ucis pe Levin cu cea a lui Mickey Cohen, pe care ar lega-o 
apoi la mine cu caseta armei şi computerul AFS al statului. 
Mă-ndoiesc că Roulet se gândise cum ar putea poliţia să 
construiască un caz fără măcar să aibă arma, atunci când 
concepuse schema prin care să mă controleze. 

Am rămas acolo în tăcere. Sobel a părăsit încăperea 
fără să se uite la mine, iar Lankford şi-a ridicat privirea de 
la casetă la mine cu un zâmbet criminal. 

— Ce s-a-ntâmplat, domnule avocat? a întrebat el. V-au 
mâncat probele limba? 

In fine, am fost în stare să vorbesc: 

— Cât timp va dura balistica? am reuşit să întreb. 

— Hei, pentru dumneavoastră o să băgăm viteză. Deci, 
ieşiţi în lume şi bucuraţi-vă cât mai puteţi. Dar nu părăsiţi 
oraşul. 

A râs, mulţumit de sine. 

— Omule, credeam că se spune asta doar în filme! Dar 
uite, tocmai ce-am spus-o! Aş fi vrut ca partenera mea să fi 
fost aici. 

Sobel a revenit cu o pungă maro mare şi cu o rolă de 
bandă roşie pentru dovezi. Am urmărit-o cum pune cutia 
armei în pungă şi apoi o sigilează cu banda. M-am întrebat 
cât de mult timp am la dispoziţie şi dacă roţile tocmai 
deraiaseră pentru tot ceea ce pusesem în mişcare. Am 
început să mă simt la fel de gol ca şi cutia de lemn pe care 
Sobel tocmai o sigilase în interiorul pungii maro de hârtie. 


309 


32 


Fernando Valenzuela locuia în Valencia. De acasă de la 
mine făceam cel puţin o oră cu maşina, spre nord, în 
ultimele rămăşiţe ale traficului de vârf. Valenzuela se 
mutase din Van Nuys cu câţiva ani în urmă, întrucât cele 
trei fiice ale sale se apropiau de vârsta liceului şi se temea 
pentru siguranţa şi educaţia lor. S-a mutat într-un cartier 
plin de oameni care de asemenea fugiseră de la oraş şi 
drumul până la serviciul lui a ajuns de la cinci minute la 
patruzeci şi cinci. Dar era fericit. Casa era mai frumoasă şi 
copiii mai în siguranţă. Locuia într-o comunitate organizată, 
într-o casă în stil spaniol, cu un acoperiş de ţiglă roşie, stil 
caracteristic acestei zone. Era mai mult decât ar fi putut 
visa vreodată să aibă un garant de cauţiune, dar venise 
odată cu un cost lunar ridicat. 

Era aproape nouă când am ajuns acolo. Am tras până la 
garaj, care fusese lăsat deschis. Un loc era ocupat de o 
minifurgonetă, iar celălalt de o camionetă. Pe podea, între 
camionetă şi un banc de lucru complet utilat era o cutie 
mare de carton pe care scria SONY. Era lungă şi subţire. M- 
am uitat mai de aproape şi am văzut că era o cutie pentru 
un televizor de 50 de inci cu plasmă. Am ieşit, m-am dus la 
uşa din faţă şi am bătut. Valenzuela a răspuns după o lungă 
aşteptare. 

— Mick, ce faci aici? 

— Ştii că uşa de la garaj este deschisă? 

— Dumnezeule! Tocmai mi s-a livrat o plasmă! 

M-a împins şi a fugit prin curte să se uite în garaj. Am 
închis uşa din faţă şi l-am urmat. Când am ajuns acolo, era 
în picioare lângă televizorul lui, zâmbind. 

— Oh, omule, ştii că nu s-ar fi întâmplat niciodată în Van 
Nuys, a spus el. Chestia asta ar fi dispărut de mult! Haide, 
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intrăm pe-aici. 

S-a îndreptat spre o uşă care ducea din garaj în casă. A 
acţionat un comutator, iar uşa de la garaj a început să se 
închidă. 

— Hei, Val, stai un minut, am spus. Hai să vorbim aici. 
Este mai privat. 

— Dar Maria probabil vrea să te salute. 

— Poate data viitoare. 

S-a întors la mine, şi în ochi i se citea îngrijorarea. 

— Care-i treaba, şefule? 

— Treaba este că am petrecut ceva timp astăzi cu 
poliţiştii care anchetează moartea lui Raul. Au spus că l-au 
scos din vizor pe Roulet din cauza brăţării de la gleznă. 

Valenzuela dădu din cap energic. 

— Da, da, au venit să mă vadă la câteva zile după ce s- 
a întâmplat. Le-am arătat sistemul şi modul în care 
funcţionează şi am obţinut traseul lui Roulet pentru ziua 
aia. Au văzut că a fost la serviciu. Şi le-am arătat, de 
asemenea, cealaltă brățară pe care am primit-o şi le-am 
explicat că nu poate fi falsificată. Are detector de masă. In 
concluzie, nu se poate scoate. Ar şti, şi apoi aş şti şi eu. 

M-am sprijinit cu spatele de camionetă şi mi-am 
încrucişat braţele. 

— Deci, te-au întrebat aceşti doi poliţişti unde ai fost şi 
tu în sâmbăta aia? 

Asta l-a lovit Valenzuela ca un pumn. 

— Ce-ai spus, Mick? 

Ochii mei au poposit pe cutia televizorului cu plasmă şi 
apoi s-au întors la ai lui. 

— Cumva, într-un fel oarecare, el l-a ucis pe Raul, Val. 
Acum, fundul meu este la bătaie şi vreau să ştiu cum a 
făcut-o. _ 

— Mick, ascultă-mă, e clar. lţi spun că brăţara nu a ieşit 
de pe glezna lui. Aparatul nu minte. 

— Da, ştiu, aparatul nu minte... 

După o clipă, s-a prins. 

— Ce vrei să spui, Mick? 
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A păşit în faţa mea, într-o postură agresivă. M-am 
îndepărtat de camionetă şi mi-am lăsat mâinile să atârne 
pe lângă corp. 

— Întreb, Val, unde ai fost în acea dimineaţă? 

— Fiu de căţea, cum poţi să mă întrebi asta!? 

Aluat o poziţie de luptă. Pe moment, am fost luat pe 
nepregătite şi m-am gândit că îmi spusese cum îi spusesem 
eu lui Roulet mai devreme în acea zi. 

Valenzuela s-a repezit la mine şi m-a împins cu forţă în 
camionetă. L-am împins înapoi mai tare şi a dat cu spatele 
peste cutia televizorului. Aceasta s-a răsturnat cu un 
zgomot înfundat pe podea, iar el a căzut în fund pe ea. 

— Oh, la naiba! a strigat el. Oh, la naiba! Mi-ai spart 
ecranul! 

— M-ai împins, Val. Te-am împins înapoi. 

— Oh, la dracu'! 

S-a dat deoparte şi a încercat s-o ridice la loc, dar era 
prea grea şi masivă. M-am dus în partea cealaltă şi l-am 
ajutat s-o îndrepte. In timp ce cutia ajungea în poziţie 
verticală, am auzit în interiorul ei mici bucăţi de material 
alunecând. Suna ca sticla. 

— Dobitocule! a strigat Valenzuela. 

Uşa care ducea în casă s-a deschis şi soţia sa, Maria, a 
privit afară. 

— Bună, Mickey. Val, ce-i cu tot zgomotul ăsta? 

— Du-te înăuntru! i-a ordonat soţul ei. 

— Păi, ce este... 

— Taci dracului din gură şi du-te înăuntru! 

Ea a împietrit o secundă, uitându-se la noi, apoi a închis 
uşa. Am auzit-o blocând-o. Se părea că Valenzuela va trebui 
să doarmă cu televizorul stricat în noaptea aia. M-am uitat 
din nou la el. Rămăsese cu gura căscată. 

— A costat opt mii de dolari, a şoptit el. 

— Se fac televizoare care costă opt mii de dolari!? 

Eram şocat. Ce-a ajuns lumea asta? 

— Asta a fost cu reducere. 

— Val, de unde ai luat banii pentru un televizor de opt 
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mii de dolari? 

S-a uitat la mine şi furia i-a revenit. 

— De unde dracu' crezi? Afaceri, omule. Din cauza lui 
Roulet, am un an de coşmar. Dar să fiu al naibii, Mick, nu i- 
am tăiat brăţara ca să poată merge să-l ucidă pe Raul! ÎI 
ştiam pe Raul de când îl ştiai şi tu. N-am făcut asta! Nu mi- 
am pus eu brăţara şi n-am purtat-o ca el să poată merge 
să-l omoare pe Raul. Şi nu m-am dus să-l ucid eu pe Raul 
pentru un nenorocit de televizor. Dacă nu poţi să crezi asta, 
atunci pleacă dracului de aici şi din viaţa mea! 

Spusese totul cu o disperare de animal rănit. Mi-a venit 
fulgerător în minte un gând legat de Jesus Menendez. Nu 
fusesem în stare să-mi dau seama că era nevinovat. Nu 
voiam să se mai întâmple asta vreodată. 

— Bine, Val, am spus. 

M-am dus la uşă şi am apăsat butonul care ridica uşa de 
la garaj. Când m-am întors, am văzut că luase un cutter de 
pe bancul de lucru şi tăia banda din partea de sus a cutiei. 
Se pare că încerca să-şi confirme ceea ce deja ştia despre 
plasmă. Am trecut pe lângă el şi am ieşit din garaj. 

— O s-o-mpart cu tine, Val, am spus. O s-o pun pe Lorna 
să-ţi trimită un cec mâine-dimineaţă. 

— Nu te obosi. O să le spun că aşa a fost livrat. 

Am ajuns la uşa maşinii şi m-am uitat înapoi la el. 

— Atunci, dă-mi un telefon când o să te aresteze pentru 
fraudă. După ce-ţi plăteşti singur cauţiunea. 

M-am urcat în Lincoln şi am ieşit de pe alee. Când mi- 
am aruncat privirea înapoi, am văzut că Valenzuela 
renunţase pe moment să deschidă cutia şi stătea în 
picioare, uitându-se la mine. 

La întoarcere traficul spre oraş a fost lejer. Tocmai 
ajunsesem la uşa din faţă când telefonul din casă a început 
să sune. M-am repezit în bucătărie şi am ridicat receptorul, 
crezând că poate era Valenzuela care voia să-mi spună că 
intenţiona să colaboreze cu un alt avocat profesionist. Pe 
moment, nu-mi păsa. Insă era Maggie McPherson. 

— Totul e în regulă? am întrebat. 
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De obicei, nu suna atât de târziu. 

— Da. 

— Unde este Hayley? 

— Doarme. Nu am vrut să te sun până când n-a 
adormit. 

— Care-i treaba? 

— A circulat azi un zvon ciudat despre tine. 

— Cum că eu aş fi ucigaşul lui Raul Levin? 

— Haller, este ceva serios? 

Bucătăria era prea mică pentru o masă şi scaune. Nu 
puteam merge prea departe cu firul, aşa că m-am cocoţat 
pe tejghea. De la fereastra de deasupra chiuvetei se 
vedeau luminile din centru sclipind în depărtare şi o 
strălucire la orizont despre care ştiam că vine de la 
stadionul Dodger. 

— Aş spune că da, situaţia este gravă. Vor să-mi pună în 
cârcă uciderea lui Raul. 

— Doamne! Michael, cum este posibil acest lucru? 

— O mulţime de ingrediente diferite - client rău, poliţist 
ranchiunos, avocat prost, se adaugă zahăr şi condimente şi 
totul iese frumos. 

— Este Roulet? E el acela? 

— Nu pot vorbi despre clienţii mei cu tine, Mags. 

— Dar ce-ai de gând să faci? 

— Nu-ţi face griji, am totul sub control. Voi fi bine. 

— Şi Hayley? 

Ştiam la ce se referă. Mă avertizase să ţin totul departe 
de Hayley. Nu voia să meargă la şcoală şi să-i audă pe copii 
vorbind despre cum tatăl ei era suspect de crimă sau să-i 
apară chipul şi numele la ştiri. 

— Hayley va fi bine. Nu va afla niciodată. Nimeni nu va 
afla niciodată, dacă joc bine. 

N-a spus nimic şi nu era nimic altceva ce aş fi putut face 
ca s-o liniştesc. Am schimbat subiectul. Am încercat să par 
încrezător, chiar vesel. 

— Cum arăta tânărul Minton după şedinţa de astăzi? 

La început n-a răspuns, probabil nemulțumită de 
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schimbarea subiectului. 

— Nu ştiu. Arăta bine. Dar Smithson a trimis un 
observator în sală pentru că este prima lui apariţie solo. 

Am dat din cap. Contam pe faptul că Smithson, care 
conducea filiala din Van Nuys a biroului procurorului, a 
trimis pe cineva să-l supravegheze pe Minton. 

— Vreun ecou? 

— Nu, nu încă. Nimic care să-mi fi trecut pe la ureche. 
Uite, Haller, eu sunt într-adevăr îngrijorată de povestea 
asta. Zvonul a fost că ţi-a fost înmânat în tribunal un 
mandat de percheziţie. E adevărat? 

— Da, dar nu-ți face griji. Îţi spun, am lucrurile sub 
control. O să se rezolve totul cu bine. Promit. 

Ştiam că nu am reuşit să-i alung temerile. Se gândea la 
fiica noastră şi la posibilul scandal. Se gândea probabil un 
pic şi la ea şi dacă faptul de a avea un fost soţ exclus din 
barou sau acuzat de crimă ar influenta şansele ei de 
avansare. 

— În plus, în cazul în care totul merge ca naiba, tot o să 
fii prima mea clientă, corect? 

— Ce vrei să spui? 

— Serviciul de Limuzine al Avocatului cu Lincoln. Te 
bagi, nu? 

— Haller, nu mi se pare că acesta este un moment 
pentru glume. 

— Nu este o glumă, Maggie. M-am gândit să renunţ. 
Chiar înainte să fi apărut tot acest rahat. E cum ţi-am spus 
în seara aceea, nu mai pot să fac asta. 

A urmat o perioadă lungă de tăcere înainte ca ea să 
răspundă. 

— Orice ai vrea să faci, este în regulă pentru mine şi 
Hayley. 

Am dat din cap. 

— Nu ştii cât de mult apreciez asta. 

Ea a oftat în telefon. 

— Nu ştiu cum o faci, Haller. 

— Ce să fac? 
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— Eşti un avocat lipsit de ruşine cu două foste soţii şi o 
fiică de opt ani. Şi noi toate încă te iubim. 

Era rândul meu să tac. În ciuda a tot, am zâmbit. 

— Mulţumesc, Maggie McFierce, i-am spus în cele din 
urmă. Noapte bună. 

Şi am închis telefonul. 
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Marţi, 24 mai 
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A doua zi de proces a început cu o întrevedere cu 
Minton şi judecătoarea în cabinetul ei. Fullbright voia să 
vorbească doar cu mine, dar regulamentul nu îi permitea să 
se întâlnească în particular cu mine, în orice problemă, fără 
reprezentantul acuzării. Cabinetul era spaţios, cu un birou 
şi o zonă separată de relaxare, înconjurată cu trei ziduri de 
rafturi cu cărţi de drept. Ne-a spus să ne aşezăm pe 
scaunele din faţa biroului ei. 

— Domnule Minton, a început ea, nu pot să vă spun să 
nu ascultați, dar am de gând să port cu domnul Haller o 
conversaţie la care nu mă aştept să vă alăturaţi sau s-o 
întrerupeţi. Nu vă priveşte şi, din câte ştiu eu, nu are 
legătură cu cazul Roulet. 

Minton, luat prin surprindere, nu prea ştia cum să 
reacționeze. 

Judecătoarea s-a răsucit cu scaunul spre mine, cu 
mâinile împreunate pe birou. 

— Domnule Haller, există ceva ce ați simți nevoia să-mi 
aduceţi la cunoştinţă? Luând în calcul faptul că vă aflaţi 
lângă un procuror. _ 

— Nu, doamnă judecătoare, totul e bine. Imi pare rău 
dacă aţi fost deranjată ieri. 

Am făcut tot ce-am putut ca să-mi pun pe faţă un 
zâmbet jalnic, ca şi când un mandat de percheziţie n-a fost 
nimic mai mult decât un inconvenient jenant. 

— Nu i-aş zice deranj, domnul Haller. Am investit o 
mulţime de timp în acest caz. Juriul, procuratura, noi toţi. 
Sper că aceasta nu va ajunge să fie pentru nimic. Nu vreau 
să fac asta din nou. Calendarul meu este foarte aglomerat. 

— Scuzaţi-mă, doamnă judecătoare Fullbright, a spus 
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Minton. Aş putea doar să întreb despre ce... 

— Nu, nu puteţi, i-a tăiat-o. Lucrul despre care vorbim 
nu se referă la proces altfel decât în ceea ce priveşte 
calendarul lui. În cazul în care domnul Haller mă asigură că 
nu avem o problemă, atunci eu îl voi crede pe cuvânt. Nu 
aveţi nevoie de nicio altă explicaţie. S-a uitat fix la mine. 
Avem cuvântul dumneavoastră pentru asta, domnule 
Haller? 

Am ezitat înainte de a confirma din cap. Ceea ce spunea 
ea era că mi-ar face viaţa un iad dacă mi-aş încălca 
promisiunea şi ancheta din Glendale ar duce la întreruperea 
sau anularea procesului în cazul Roulet. 

— Aveţi cuvântul meu, am spus. 

Ea s-a ridicat imediat şi s-a întors spre cuierul din colţ. 
Roba ei neagră atârna acolo pe un umeraş. 

— Bine, atunci, domnilor, să trecem la treabă. Avem un 
juriu care ne aşteaptă. 

Eu şi Minton am părăsit cabinetul şi am intrat în sala de 
judecată. Roulet şedea la masa apărării şi aştepta. 

— Ce naiba a fost asta? mi-a şoptit Minton. 

Făcea pe prostul. Trebuia să fi auzit aceleaşi zvonuri ca 
şi fosta mea soţie. 

— Nimic, Ted. Doar unele rahaturi care implică un alt 
caz de-al meu. Ai de gând să închei azi? 

— Depinde de tine. Cu cât te lungeşti tu, cu atât mă 
lungesc eu ca să curăţ prostiile tale. 

— Prostii, nu-i aşa? Sângerezi de moarte şi nici măcar 
nu ştii. 

El a zâmbit cu încredere. 

— Nu cred. 

— Spune-i moartea cu o mie de lame de ras, Ted. Una 
n-o face. Toate la un loc o fac. Bine ai venit în lumea 
dreptului penal. 

M-am despărţit de el şi m-am dus la masa apărării. De 
îndată ce m-am aşezat, Roulet era la urechea mea. 

— Ce-a fost asta cu judecătoarea? a şoptit el. 

— Nimic. M-a avertizat doar cu privire la modul în care o 
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să interoghez victima. 

— Cine? Femeia? Chiar a numit-o victimă!? 

— Louis, în primul rând vorbeşte mai încet. Şi, în al 
doilea rând, ea este victimă în chestia asta. Oi fi având tu 
abilitatea rară de a te autoconvinge de aproape orice, dar 
noi... eu încă mai trebuie să conving şi juriul. 

Mustrarea i-a intrat pe o ureche şi i-a ieşit pe alta, aşa 
că a trecut mai departe. 

— Bine, şi ce-a spus? 

— A spus că nu are de gând să-mi permită prea multă 
libertate la examinarea încrucişată. Mi-a amintit că Regina 
Campo este o victimă. 

— Mă bazez pe tine s-o rupi în bucăţi, după cum te-ai 
exprimat în ziua când ne-am întâlnit. 

— Da, bine, lucrurile sunt mult diferite faţă de ziua când 
ne-am întâlnit, nu-i aşa? Şi mica ta schemă cu arma mea 
este pe cale să-mi explodeze în faţă. Şi îţi spun chiar acum, 
n-o să cad pentru asta! Dacă va trebui să conduc oameni la 
aeroport pentru restul vieţii mele, voi face asta şi o s-o fac 
cu plăcere, dacă e singura mea cale de scăpare. Inţelegi, 
Louis? 

— Inţeleg, Mick, a spus el volubil. Sunt sigur că o să 
găseşti ceva. Eşti un om deştept. 

M-am întors şi m-am uitat la el. Din fericire, nu a trebuit 
să mai fac nimic. Aprodul a anunţat începutul şedinţei şi 
Fullbright s-a aşezat la prezidiu. 

Primul martor al zilei chemat de Minton a fost detectivul 
LAPD Martin Booker. Era un martor solid pentru acuzare. O 
stâncă. Răspunsurile lui au fost clare şi concise şi le-a dat 
fără ezitare. Booker a prezentat piesa-cheie a dovezilor, 
cuțitul cu inițialele clientului meu pe el şi, răspunzând 
întrebărilor lui Minton, a arătat cum a investigat cazul 
Reginei Campo. 

A povestit că, în noaptea de 6 martie, era de serviciu în 
tura de noapte la secţia Valley din Van Nuys. A fost chemat 
la apartamentul Reginei Campo de câtre comandantul 
Diviziei West Valley, care a considerat, după ce a fost 
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informat pe scurt de către ofiţerii lui de patrulare, că atacul 
de acasă de la Campo merită atenţie imediată din partea 
unui anchetator. 

Cele şase birouri de detectivi din Valley, a explicat 
Booker, erau ocupate doar în timpul zilei. Detectiv de 
serviciu noaptea era o poziţie de răspuns rapid şi, în multe 
de cazuri, i se alocau cazuri de natură presantă. 

— Ce a făcut ca acest caz să fie de natură presantă, 
domnule detectiv? a întrebat Minton. 

— Rănile victimei, arestarea unui suspect şi părerea că 
o crimă mai gravă a fost probabil evitată, a răspuns Booker. 

— Această crimă mai gravă fiind ce? 

— Omor. Părea că tipul avea de gând să o omoare. 

Aş fi putut să obiectez, dar aveam de gând să exploatez 
acest lucru la contrainterogatoriu, aşa că l-am lăsat să 
continue. 

Minton a parcurs împreună cu Booker paşii anchetei de 
la locul crimei şi de mai târziu de la spital, unde Campo a 
primit îngrijiri medicale. 

— Înainte de a ajunge la spital, aţi fost informat de către 
ofiţerii Maxwell şi Santos asupra a ceea ce a raportat 
victima că s-a întâmplat, corect? 

— Da, mi-au dat o imagine de ansamblu. 

— V-au spus că victima îşi câştiga existenţa făcând sex 
cu bărbaţi? 

— Nu, n-au făcut asta. 

— Când aţi aflat? 

— Păi, mi-am dat seama de asta atunci când am fost la 
ea în apartament şi am văzut o parte din lucrurile pe care le 
avea acolo. 

— Ce lucruri? 

— Lucruri pe care le-aş descrie ca jucării pentru sex, iar 
într-un dormitor exista un dulap plin cu neglijeuri şi 
îmbrăcăminte provocatoare. Mai erau, de asemenea, un 
televizor şi o colecţie de casete pornografice. Mi s-a spus că 
nu avea o colegă de cameră, dar mi s-a părut că ambele 
încăperi erau utilizate în mod activ. Am început să cred că o 
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cameră era ei, unde dormea când era singură, iar cealaltă 
era pentru activităţile sale profesionale. 

— Casa unei prostituate? 

— S-ar putea spune aşa. 

— V-a schimbat asta opinia despre ea ca victimă? 

— Nu, nu s-a întâmplat asta. 

— Şi de ce nu? 

— Pentru că oricine poate fi o victimă. Prostituată sau 
papă, în mod sigur. O victimă este o victimă. 

Vorbea ca şi când ar fi repetat, m-am gândit. Minton a 
bifat ceva pe foile sale şi a mers mai departe. 

— Când aţi ajuns la spital, i-aţi împărtăşit victimei teoria 
dumneavoastră cu privire la dormitoare? Aţi întrebat-o din 
ce trăia? 

— Da. 

— Ce v-a spus? 

— Mi-a spus fără ocolişuri că este prostituată. Nu a 
încercat să ascundă asta. 

— A fost vreun lucru, din ceea ce v-a spus, care să 
difere de informaţiile despre atac pe care le culeseserăţi 
deja la locul crimei? 

— Nu, deloc. Mi-a spus că i-a deschis uşa pârâtului şi el 
a lovit-o imediat în faţă şi a împins-o înapoi în apartament. 
A agresat-o în continuare şi a scos un cuţit. l-a spus că o s-o 
violeze şi că apoi o s-o omoare. 

Minton a continuat să ceară tot mai multe detalii, până 
la punctul în care a ajuns să plictisească juriul. Când nu 
scriam întrebări pe care să i le pun lui Booker în timpul 
examinării încrucişate, mă uitam la juraţi, remarcând cât îi 
oboseau atât de multe informaţii. 

In cele din urmă, după nouăzeci minute de examinare 
directă, a venit rândul meu să discut cu detectivul de 
poliţie. Scopul meu era să scap cu bine. Dacă Minton 
efectuase autopsia întregului caz, eu voiam doar să 
răzuiesc cartilajul genunchilor. 

— Domnule detectiv Booker, a explicat Regina Campo 
de ce a minţit poliţia? 
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— Ea nu m-a minţit! 

— Poate că nu pe dumneavoastră, dar le-a spus 
ofiţerilor ajunşi la locul faptei, Maxwell şi Santos, că nu ştia 
de ce venise suspectul acasă la ea, nu-i aşa? 

— N-am fost de faţă atunci când au vorbit cu ea, deci nu 
pot depune mărturie pentru asta. Eu ştiu că la momentul 
primului interviu era speriată, pentru că tocmai fusese 
bătută şi ameninţată cu violul şi cu moartea. 

— Deci, spuneţi că, în aceste condiţii, era acceptabil să 
mintă poliţia. 

— Nu, n-am spus asta. 

Mi-am verificat notițele şi am mers mai departe. Nu 
intenţionam să pun un set liniar de întrebări. Trăgeam în 
diverse direcţii, încercând să-l dezorientez. 

— Aţi inventariat hainele pe care le-aţi găsit în dormitor, 
cele despre care aţi spus că doamna Campo le folosea 
pentru afacerea ei de prostituție? 

— Nu, n-am făcut-o. A fost doar o observaţie pe care am 
făcut-o. Nu era important pentru caz. 

— Vreuna dintre ţinutele pe care le-aţi văzut în dulap 
erau potrivite pentru activităţi sexuale sadomasochiste? 

— N-am de unde să ştiu. Nu sunt expert în acest 
domeniu. 

— Dar filmele pornografice? Aţi notat titluri? 

— Nu, n-am făcut-o. Din nou, nu am crezut că ar fi 
semnificativ pentru ancheta asupra celui care a atacat-o cu 
brutalitate pe această femeie. 

— Vă amintiţi dacă subiectul oricăruia dintre filme 
implica sadomasochism sau ceva de această natură? 

— Nu, nu-mi amintesc. 

— Aţi instruit-o pe doamna Campo să scape de aceste 
casete şi de hainele din dulap înainte ca membrii echipei de 
apărare a domnului Roulet să poată vedea apartamentul? 

— Sigur că nu! 

Am bifat asta pe lista mea şi am mers mai departe. 

— Aţi vorbit vreodată cu domnul Roulet despre ceea ce 
s-a întâmplat în apartamentul doamnei Campo în acea 
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seară? 

— Nu, chemase un avocat înainte să ajung la el. 

— Vreţi să spuneţi că şi-a exercitat dreptul 
constituţional de a rămâne tăcut? 

— Da, asta este exact ceea ce a făcut. 

— Deci, din câte ştiţi, el nu a vorbit cu vreun poliţist 
despre ceea ce se întâmplase. 

— Este corect. 

— În opinia dumneavoastră, a fost doamna Campo 
lovită cu mare forţă? 

— AŞ spune că da. Faţa ei era tăiată foarte râu şi 
umflată. 

— Atunci vă rog să vorbiţi juriului despre leziunile de 
impact pe care le-aţi găsit pe mâinile domnului Roulet. 

— Îşi înfăşurase o bucată de material în jurul pumnului 
pentru a-l proteja. Nu avea leziuni vizibile pe mâini. 

— Aţi înregistrat lipsa rănilor? 

Booker m-a privit, nedumerit de întrebare. 

— Nu, a spus el. 

— Deci, aţi înregistrat leziunile doamnei Campo prin 
fotografii, dar n-aţi simţit nevoia să înregistraţi lipsa de 
leziuni de pe mâinile domnului Roulet, corect? 

— Nu mi s-a părut necesar să fotografiez ceva ce nu era 
acolo. 

— De unde ştiţi că şi-a înfăşurat pumnul într-o cârpă ca 
să-l protejeze? 

— Doamna Campo mi-a spus că a observat că el avea 
mâna înfăşurată exact înainte s-o lovească în uşă. 

— Aţi găsit această pânză în care se presupune că şi-a 
înfăşurat mâna? 

— Da, era în apartament. Era un şervet de pânză, ca de 
restaurant. Avea sângele ei pe el. 

— Avea pe el şi sângele domnului Roulet? 

— Nu. 

— L-aţi identificat ca aparţinându-i inculpatului? 

— Nu. 

— Deci, avem doar cuvântul doamnei Campo, nu? 
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— Aşa e. 

Mi-am notat ceva pe carnet. Apoi l-am întrebat pe 
detectiv: 

— Domnule detectiv, când aţi aflat că Louis Roulet 
neagă că ar fi agresat-o sau ameninţat-o pe doamna 
Campo şi că se va apăra hotărât împotriva acuzațiilor? 

— Asta a fost când v-a angajat, cred. 

In sala de judecată s-a auzit un murmur. 

— Aţi căutat alte explicaţii pentru leziunile doamnei 
Campo? 

— Nu, mi-a spus ce s-a întâmplat. Am crezut-o. El a 
bătut-o şi avea de gând să... 

— Mulţumesc, domnule detectiv Booker. Doar încercaţi 
să răspundeţi la întrebare. Eu întreb. 

— Asta făceam. 

— Dacă nu aţi căutat nicio altă explicaţie pentru că aţi 
crezut-o pe cuvânt pe doamna Campo, e justificat să spun 
că tot acest caz se bazează pe cuvântul ei şi ceea ce a spus 
că s-a întâmplat în apartamentul său în seara de 6 martie? 

Booker a reflectat o clipă. Ştia că îl conduceam într-o 
capcană creată chiar de cuvintele lui. După cum se spune, 
nu există nicio capcană atât de mortală precum cea pe care 
ţi-o sapi singur. 

— Nu e doar cuvântul ei, a declarat el crezând că 
întrezăreşte o cale de ieşire. Există dovezi fizice. Cuţitul. 
Leziunile ei. Mai mult decât cuvântul ei despre asta. 

A dat din cap. 

— Dar explicaţiile procuraturii pentru rănile ei şi 
celelalte dovezi nu încep cu ce-a povestit ea că s-a 
întâmplat? 

— S-ar putea spune că da, a admis el fără tragere de 
inimă. 

— Ea este copacul în care cresc toate aceste fructe, nu-i 
aşa? 

— Probabil n-aş folosi aceste cuvinte. 

— Atunci, ce cuvinte aţi folosi, domnule detectiv? 

ÎI încolţisem. Booker se foia în scaunul lui. Minton s-a 
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ridicat în picioare şi a obiectat, susţinând că hărţuiam 
martorul. Trebuie să fi fost ceva ce văzuse la televizor sau 
într-un film. Judecătoarea l-a invitat să se aşeze. 

— Puteţi răspunde la întrebare, domnule detectiv, a 
spus ea. 

— Care a fost întrebarea? a întrebat Booker, încercând 
să câştige puţin timp. 

— N-aţi fost de acord cu mine când am caracterizat-o pe 
doamna Campo drept un copac în care cresc toate probele 
din acest caz, am spus. Dacă eu greşesc, cum aţi descrie 
dumneavoastră poziţia ei în acest caz? 

Booker a ridicat mâinile într-un gest rapid de predare. 

— Ea e victima! Sigur că e importantă pentru că ne-a 
spus ce s-a întâmplat. Noi trebuie să ne bazăm pe ea 
pentru a stabili cursul anchetei. 

— Vă bazati pe ea pentru destul de puţin, în acest caz, 
nu-i aşa? Victimă şi martor principal împotriva inculpatului, 
corect? 

— Asta-i drept. 

— Cine altcineva l-a văzut pe inculpat atacând-o pe 
doamna Campo? 

— Nimeni altcineva. 

Am dat din cap, pentru a sublinia răspunsul pentru 
juraţi. M-am uitat spre ei şi am schimbat priviri cu cei din 
rândul din faţă. 

— Bine, domnule detectiv, am spus. Vreau să vă întreb 
acum despre Charles Talbot. Cum aţi aflat despre acest 
om? 

— Aă, procurorul, domnul Minton, mi-a spus să-l găsesc. 

— Şi ştiţi cum a ajuns domnul Minton să ştie despre 
existenţa lui? 

— Cred că dumneavoastră aţi fost cel care l-a informat. 
Aţi avut o casetă video dintr-un bar, unde se afla împreună 
cu victima cu câteva ore înainte de atac. 

Ştiam că acest lucru ar putea fi punctul de a introduce 
filmul, dar am preferat să amân asta. Voiam ca victima să 
fie de faţă când aveam să prezint înregistrarea juriului. 
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— Şi până în acel moment nu aţi considerat că ar fi 
important să-l găsiţi pe acest om? 

— Nu, pur şi simplu nu ştiam despre el. 

— Deci, atunci când în cele din urmă aţi aflat despre 
Talbot şi l-aţi localizat, i-aţi examinat mâna stângă pentru a 
determina dacă nu avea vreo leziune care ar fi putut fi 
produsă în timp ce lovea pe cineva în mod repetat în faţă? 

— Nu, n-am făcut-o. 

— Asta pentru că aţi fost sigur când l-aţi ales pe domnul 
Roulet persoana care a lovit-o pe Regina Campo? 

— Nu a fost o alegere. Aici a dus ancheta. Nu l-am 
localizat pe Charles Talbot până la mai mult de două 
săptămâni după ce a avut loc infracţiunea. 

— Deci, ceea ce spuneţi este că, dacă ar fi avut leziuni, 
s-ar fi vindecat până atunci, corect? 

— Nu sunt expert în asta, dar, da, la asta m-am gândit. 

— Deci, nu v-aţi uitat deloc la mâna lui, nu? 

— Nu în mod anume, nu. 

— Aţi întrebat vreun coleg al domnului Talbot cu privire 
la posibilitatea de a fi văzut echimoze sau alte leziuni la 
mâna lui în jurul momentului infracţiunii? 

— Nu, n-am făcut-o. 

— Deci, de fapt nu v-aţi uitat dincolo de domnul Roulet, 
aşa este? 

— Acest lucru este greşit. Eu vin la fiecare caz cu 
mintea deschisă. Dar Roulet era acolo şi în stare de arest 
de la început. Victima l-a identificat ca fiind omul care o 
atacase. În mod evident, era o focalizare. 

— Era o focalizare sau focalizarea, domnule detectiv 
Booker? 

— Amândouă. La început el a fost o focalizare şi, mai 
târziu, după ce am găsit inițialele lui pe arma care fusese 
ţinută la gâtul lui Reggie Campo, se poate spune că a 
devenit punctul central. 

— De unde ştiţi că acel cuţit a fost ţinut la gâtul 
doamnei Campo? 

— Pentru că ea ne-a spus asta şi avea urma de 
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înţepătură pe care ne-a arătat-o. 

— Vreţi să spuneţi că s-au efectuat vreun fel de analize 
medico-legale care legau cuțitul de rana de pe gâtul ei? 

— Nu, asta a fost imposibil. 

— Deci, din nou, avem cuvântul doamnei Campo că acel 
cuţit i-a fost ţinut la gât de către domnul Roulet. 

— Nu am avut niciun motiv să mă îndoiesc atunci de ea. 
Nu am nici acum. 

— Acum, fără nicio explicaţie pentru asta, cred că 
dumneavoastră consideraţi cuțitul cu inițialele inculpatului 
pe el ca fiind o foarte importantă piesă care-i dovedeşte 
vinovăția, nu-i aşa? 

— Da. Chiar şi cu o explicaţie, aş spune. El a venit acolo 
cu cuțitul, având un singur scop în minte. 

— Puteţi citi în mintea oamenilor, nu-i aşa, domnule 
detectiv? 

— Nu, eu sunt detectiv. Doar spun ceea ce cred. 

— Accent pe cred. 

— Este ceea ce ştiu de la dovezile în acest caz. 

— Mă bucur că sunteţi aşa de sigur, domnule. Nu am 
întrebări suplimentare în acest moment. Îmi rezerv dreptul 
de a-l rechema pe detectivul Booker ca martor al apărării. 

Nu aveam nicio intenţie să-l chem pe Booker înapoi în 
boxă, dar mă gândeam că ameninţarea ar putea suna bine 
pentru juriu. 

M-am întors la locul meu în timp ce Minton încerca să 
mai salveze ceva prin reexaminare. Prejudiciul era vizibil şi 
nu putea face prea multe. Booker fusese doar un figurant 
pentru apărare. Prejudiciul real urma să vină mai târziu. 

După ce Booker a plecat, judecătoarea a anunţat pauza 
de la mijlocul dimineţii. Le-a spus juraţilor să se întoarcă în 
cincisprezece minute, dar ştiam că pauza va dura mai mult. 
Judecătoarea Fullbright era fumătoare şi se confruntase 
deja cu foarte mediatizate amenzi administrative pentru că 
fuma pe ascuns în biroul ei. Asta înseamnă că, pentru a-şi 
satisface obiceiul şi ca să evite alte scandaluri, trebuia să ia 
liftul, să iasă din clădire şi să stea în faţa uşii de la intrare, 
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unde veneau autobuzele de la închisoare. M-am gândit că 
am cel puţin o jumătate de oră. 

Am ieşit în hol să vorbesc cu Mary Alice Windsor şi să-mi 
pun la lucru telefonul mobil. Se părea că o să-mi chem 
martorii în sesiunea de după-amiază. 

Am fost abordat de Roulet, care a vrut să vorbească 
despre interogatoriul pe care i-l făcusem lui Booker. 

— Mi s-a părut că a mers foarte bine pentru noi, a spus 
el. 

— Noi? 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Nu se poate spune dacă a mers bine până când nu 
obţii verdictul. Şi acum lasă-mă-n pace, Louis. Trebuie să 
dau nişte telefoane. Şi unde este mama ta? Probabil o să 
am nevoie de ea în după-amiaza asta. Va fi aici? 

— A avut o întâlnire în dimineaţa asta, dar va fi aici. 
Sună-l pe Cecil şi o s-o aducă. 

După ce a plecat, detectivul Booker i-a luat locul, venind 
la mine şi ridicând un deget în faţa mea: 

— N-o să ţină, Haller, a spus el. 

— Ce n-o să tină? am întrebat. 

— Toată apărarea ta de rahat. O să se prăbuşească şi o 
să ardă. 

— Vom vedea. 

— Da, vom vedea. Ştii, ai ceva „bile” ca să-ncerci să-l 
agăţi pe Talbot în asta. „Bile” serioase. Trebuie să ai nevoie 
de o roabă ca să le transporţi pe-aici. 

— Eu doar îmi fac treaba, domnule detectiv. 

— Şi ce mai treabă! Să minţi ca să trăieşti. Păcălirea 
oamenilor, să nu vadă adevărul. Trăitul într-o lume fără 
adevăr. Dă-mi voie să te-ntreb ceva: ştii care e diferenţa 
dintre un somn şi un avocat? 

— Nu, care este diferenţa? 

— Unul e un mâncător de rahat pe fundul apei, a spus. 
Şi celălalt e un peşte. 

— Bună poantă, domnule detectiv! 

A plecat, iar eu am rămas acolo zâmbind. Nu de glumă 
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sau pentru că înţelesesem că Lankford fusese, probabil, cel 
care ridicase insulta de la avocaţii apărării la întreg corpul 
avocaţilor, atunci când i-a spus gluma lui Booker. Zâmbeam 
pentru că gluma îmi confirma că Lankford şi Booker erau în 
legătură. Vorbeau între ei, şi asta însemna că lucrurile erau 
în mişcare şi în joc. Planul meu stătea încă în picioare. Încă 
aveam şansa mea. 
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Fiecare proces are un eveniment principal. Un martor 
sau o dovadă care devine punctul de sprijin care înclină 
totul într-o parte sau alta. În acest caz, evenimentul 
principal era Regina Campo, victimă şi acuzator, iar cazul 
părea să se bazeze pe prestaţia şi mărturia ei. Dar un bun 
avocat al apărării are întotdeauna o dublură şi eu o aveam 
pe a mea, un martor aşteptând în secret, despre care 
speram să schimbe centrul de greutate al procesului. 

Cu toate acestea, atunci când Minton a chemat-o pe 
Regina Campo în boxă, după pauză, puteai să spui fără să 
greşeşti că toţi ochii erau pe ea în timp ce era condusă 
înăuntru până la boxa martorilor. Era prima dată când 
cineva din juriu o vedea în persoană. Era, de asemenea, 
prima dată când o vedeam şi eu. Am fost surprins, dar nu 
într-un mod plăcut. Era minionă, iar mersul ei ezitant şi 
apariţia modestă  dezminţeau imaginea de intrigantă 
mercantilă pe care i-o construisem în conştiinţa colectivă a 
juriului. 

Cu siguranţă, Minton învăţa din mers. Cu Campo, el 
părea să fi ajuns la concluzia că mai puţin înseamnă mai 
mult. A ghidat-o cu discreţie la examinarea directă. A 
început cu biografia ei înainte de a trece la evenimentele 
din 6 martie. Povestea Reginei Campo era, din păcate, 
banală şi exact pe asta conta Minton. Ea a spus povestea 
unei femei tinere şi atractive care venise din Indiana la 
Hollywood cu un deceniu în urmă, cu speranţe de glorie în 
lumea filmului. Cariera a fost cu suişuri şi coborâşuri, 
apariţii ici-colo în show-uri TV. Era un chip proaspăt şi au 
existat mereu oameni dispuşi s-o distribuie în roluri 
neimportante. Dar atunci când a încetat să mai fie un chip 
proaspăt, a găsit de lucru într-o serie de filme transmise pe 
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cablu, în care de multe ori trebuia să apară dezbrăcată. Şi-a 
completat veniturile pozând nud şi a alunecat uşor într-o 
lume în care se oferă sex pentru favoruri. În cele din urmă, 
a sărit gardul cu totul şi a început să tranzacţioneze sex 
pentru bani. Ceea ce, în cele din urmă, a dus la seara în 
care l-a întâlnit pe Louis Roulet. 

Versiunea Reginei Campo cu privire la ceea ce se 
întâmplase în acea seară nu diferea de informaţiile oferite 
de către toţi martorii anteriori din proces. Dar diferenţa 
dramatică era în modul de prezentare. Campo, cu faţa 
încadrată de părul închis, ondulat, părea o fetiţă pierdută. 
Părea speriată şi a lăcrimat în a doua jumătate a mărturiei 
ei. Buza de jos şi degetul i-au tremurat de teamă când a 
arătat spre bărbatul pe care l-a identificat ca fiind 
atacatorul ei. Roulet a privit-o direct, cu o expresie goală pe 
faţă. 

— El a fost! a spus ea cu o voce puternică. Este un 
animal care ar trebui să fie închis! 

Am lăsat-o să vorbească fără să obiectez. Aveam să-mi 
încerc şansele cu ea cât de curând. Minton a continuat 
interogatoriul, cerându-i să explice cum a scăpat şi 
întrebând-o de ce nu le spusese poliţiştilor că-l cunoştea pe 
omul care o atacase şi motivul pentru care el se afla acolo. 

— M-am speriat, a recunoscut ea. Nu ştiam dacă o să 
mă mai creadă dacă le spuneam de ce se afla acolo. Am 
vrut să mă asigur că l-au arestat, pentru că mi-era foarte 
frică de el. 

— Nu regretaţi această decizie acum? 

— Ba da, pentru că ştiu că îl poate ajuta să scape şi să 
facă acest lucru din nou cu altcineva. 

Am obiectat că răspunsul este prejudiciabil pentru 
apărare şi judecătoarea a acceptat. Minton i-a mai pus 
câteva întrebări martorei, dar părea că-şi dăduse seama că 
trebuie să se oprească înainte să pună în umbră gestul cu 
degetul tremurător prin care martora îl identificase pe 
atacator. 

Mărturia Reginei Campo durase mai puţin de o oră. Era 
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aproape 11.30, dar judecătoarea nu a întrerupt şedinţa 
pentru masa de prânz, după cum mă aşteptam. Ea le-a 
spus juraţilor că vrea să asculte cât mai mult din mărturie şi 
că vor lua un prânz scurt mai târziu. Acest lucru m-a făcut 
să mă întreb dacă ştia ceva ce nu ştiam eu. Oare detectivii 
din Glendale o sunaseră în timpul pauzei de dimineaţă s-o 
avertizeze de arestarea mea iminentă? 

— Domnule Haller, martorul vă aparţine, m-a 
atenţionat. 

M-am dus la tribună cu carneţelul şi mi-am consultat 
notitele. Dacă eram angajat într-o apărare cu o mie de 
lame de ras, aveam de gând să folosesc cel puţin jumătate 
din ele pe acest martor. Eram pregătit. 

— Doamnă Campo, v-aţi angajat un avocat pentru a-l da 
în judecată pe domnul Roulet în legătură cu presupusele 
evenimentele din 6 martie? 

Se aştepta la această întrebare, dar nu să fie prima. 

— Nu, nu am făcut-o. 

— Aţi vorbit cu un avocat despre acest caz? 

— Nu am angajat pe nimeni. Deocamdată, tot ce mă 
interesează este să văd că dreptatea... 

— Doamnă Campo, am întrerupt-o. N-am întrebat dacă 
aţi angajat un avocat sau ce interese aveţi. Am întrebat 
dacă aţi vorbit cu un avocat, orice avocat, cu privire la 
acest caz şi un posibil proces împotriva lui Roulet. 

Se uita atentă la mine, încercând să-şi dea seama ce 
intenţionam. Rostisem cuvintele cu siguranţa cuiva care 
ştia ceva, care avea informaţiile incriminatoare cu care să 
formuleze o acuzaţie. Minton o şcolise, probabil, în cel mai 
important aspect al unei mărturii: nu te lăsa prinsă într-o 
minciună. 

— Am vorbit cu un avocat, da. Dar n-a fost nimic mai 
mult decât să vorbesc. Nu l-am angajat. 

— Asta pentru că procurorul v-a spus să nu angajaţi pe 
nimeni până nu se termină procesul? 

— Nu, n-a spus nimic despre asta. 

— De ce aţi vorbit cu un avocat despre acest caz? 
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Ajunsese să ezite înainte de fiecare răspuns. Îmi 
convenea asta. Percepția celor mai mulţi oameni este că ai 
nevoie de timp pentru a spune o minciună. Răspunsurile 
oneste vin cu uşurinţă. 

— Am vorbit cu el pentru că am vrut să-mi cunosc 
drepturile şi să mă asigur că sunt protejată. 

— L-aţi întrebat dacă l-aţi putea da în judecată pe 
domnul Roulet pentru daune? 

— Credeam că ceea ce-i spui avocatului este 
confidenţial. 

— Dacă doriţi, puteţi spune juraţilor despre ce aţi vorbit 
cu avocatul. 

A fost prima tăietură profundă cu lama de ras. Era într-o 
poziţie imposibilă: indiferent de modul în care răspundea, 
n-ar fi arătat bine. 

— Cred că vreau să rămână confidenţial, a zis ea în cele 
din urmă. 

— Bine, să ne întoarcem la 6 martie, dar eu vreau să 
merg un pic mai departe înapoi în timp decât domnul 
Minton. Să ne întoarcem la barul Morgan's, unde aţi vorbit 
prima dată cu inculpatul, domnul Roulet. 

— Bine. 

— Ce făceaţi la Morgan's în seara aceea? 

— Am fost să mă întâlnesc cu cineva. 

— Charles Talbot? 

— Da. 

— Vă întâlneaţi cu el acolo pentru a stabili dacă doreaţi 
să-l aduceţi acasă ca să faceţi sex pe bani, corect? 

Ea a ezitat, dar apoi a aprobat din cap. 

— Vă rog să răspundeţi verbal, i-a spus judecătoarea. 

— Da. 

— Aţi putea spune că acest sistem este o măsură de 
siguranţă? 

— Da. 

— O formă de sex în condiţii de siguranţă, nu? 

— Cred că da. 

— Pentru că în profesia dumneavoastră aveţi de-a face 
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intim cu străini, aşa că trebuie să vă protejaţi, corect? 

— Da, corect. 

— În profesia dumneavoastră asta se numeşte „testarea 
ciudaţilor”, nu-i aşa? 

— Nu i-am spus niciodată aşa. 

— Dar este adevărat că vă cunoaşteţi clienţii potenţiali 
într-un loc public, precum Morgan's, ca să-i testaţi şi să vă 
asiguraţi că nu sunt nebuni sau periculoşi, înainte de a-i 
duce acasă la dumneavoastră. Nu este asta adevărat? 

— S-ar putea spune aşa. Dar adevărul este că niciodată 
nu poţi fi sigur de cineva. 

— Este adevărat. Deci, când aţi fost la Morgan's, l-aţi 
observat pe domnul Roulet? 

— Da, era acolo. 

— Şi îl mai văzuseţi vreodată? 

— Da, îl văzusem înainte acolo şi în alte câteva locuri. 

— Aţi vorbit vreodată cu el? 

— Nu, n-am vorbit. 

— Aţi observat vreodată că purta un ceas Rolex? 

— Nu. 

— L-aţi văzut vreodată venind sau plecând dintr-unul 
din aceste locuri într-un Porsche sau Range Rover? 

— Nu, nu l-am văzut la volan. 

— Dar l-aţi văzut înainte în Morgan's şi în alte locuri 
similare. 

— Da. 

— Dar niciodată n-aţi vorbit cu el. 

— Corect. 

— Atunci ce v-a făcut să vă apropiaţi de el? 

— Am ştiut că era abordabil, asta-i tot. 

— Ce vreţi să spuneţi cu „abordabil”? 

— Vreau să spun că în celelalte dăţi când l-am văzut am 
putut să-mi dau seama că este un jucător. L-am văzut 
plecând cu fete care fac ceea ce fac şi eu. 

— L-aţi văzut plecând cu alte prostituate? 

— Da. 

— Plecând unde? 
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— Nu ştiu, părăsind incinta. Ducându-se la un hotel sau 
la apartamentul fetei. Asta nu ştiu. 

— Ei, cum se face că ştiţi că părăseau incinta? Poate 
ieşeau la o ţigară. 

— l-am văzut urcând în maşina lui şi plecând. 

— Doamnă Campo, aţi mărturisit în urmă cu un minut 
că n-aţi văzut niciodată maşinile domnului Roulet! Acum 
spuneţi că l-aţi văzut în maşina lui cu o femeie care este o 
prostituată ca şi dumneavoastră. Cum e? 

Şi-a dat seama de pasul greşit şi a îngheţat un moment 
înainte să răspundă. 

— L-am văzut într-o maşină, dar nu ştiam ce marcă era. 

— Nu observati lucruri de genul asta, nu-i aşa? 

— De obicei, nu. 

— Ştiţi diferenţa dintre un Porsche şi un Range Rover? 

— Unul este mare şi unul mic, cred. 

— În ce fel de maşină l-aţi văzut pe domnul Roulet 
intrând? 

— Nu-mi amintesc. 

M-am oprit o clipă şi am decis că am stors din 
contradicţia ei atât cât merita. M-am uitat la lista mea de 
întrebări şi am continuat. 

— Aceste femei pe care le-aţi văzut plecând cu domnul 
Roulet au mai fost văzute vreodată? 

— Nu înţeleg. 

— Au dispărut? Le-aţi mai văzut vreodată? 

— Nu, le-am văzut. 

— Fuseseră bătute sau rănite? 

— Nu, din câte ştiu, dar nu am întrebat. 

— Dar toate acestea v-au făcut să socotiți că sunteţi în 
siguranţă dacă îl abordaţi, corect? 

— N-aş zice siguranţă. Am ştiut că era, probabil, acolo în 
căutarea unei fete şi bărbatul cu care eram îmi spusese 
deja că va pleca înainte de zece, deoarece trebuia să 
meargă la serviciu. 

— Acum, puteţi să spuneţi juriului ce v-a făcut să nu 
zăboviţi cu domnul Roulet, aşa cum aţi făcut-o cu domnul 


335 


Talbot, şi să-l supuneţi „testului de ciudăţenie”? 

Ochii ei au plutit în derivă spre Minton. Spera la o 
salvare, dar n-a venit niciuna. 

— M-am gândit că era o persoană cunoscută, asta-i tot. 

— Aţi crezut că eraţi în siguranţă. 

— Cred că da. Nu ştiu. Aveam nevoie de bani şi am 
făcut o greşeală cu el. 

— V-aţi gândit că era bogat şi ar putea rezolva nevoia 
de bani? 

— Nu, nimic de genul asta. L-am văzut ca un posibil 
client care nu era nou în joc. Cineva care ştia ce face. 

— Aţi mărturisit că în ocazii anterioare l-aţi fi văzut pe 
domnul Roulet cu alte femei care practică aceeaşi profesie 
ca dumneavoastră. 

— Da. 

— Sunt prostituate. 

— Da. 

— Nu le cunoaşteţi? 

— Suntem cunoştinţe. 

— Şi duceţi curtoazia profesională faţă de aceste femei 
până la a le alarma asupra clienţilor care ar putea fi 
periculoşi sau refuză să plătească? 

— Uneori. 

— Şi ele procedează la fel, nu? 

— Da. 

— Câte dintre ele v-au avertizat în legătură cu Louis 
Roulet? 

— Ei bine, nimeni nu a făcut-o, altfel nu m-aş fi dus la el. 

Am dat din cap şi m-am uitat peste notițele mele pentru 
un lung moment înainte de a continua. După care am 
recapitulat în detaliu evenimentele de la Morgan's şi am 
introdus caseta de supraveghere video de la camera de 
deasupra barului. Minton a obiectat să fie arătată juriului 
fără o pregătire corectă, dar obiecţia a fost respinsă. Un 
televizor aşezat pe un suport industrial, pe roţi, a fost adus 
în faţa juriului şi s-a pornit înregistrarea. Se putea vedea, 
prin atenţia maximă pe care i-au acordat-o, că le plăcea 
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ideea de a urmări o prostituată la locul de muncă, precum 
şi de a-i vedea pe cei doi actori principali ai cazului în 
momente în care nu se ştiau priviţi. 

— Ce scria în bileţelul pe care i l-aţi dat? am întrebat, 
după ce televizorul a fost scos din sala de judecată. 

— Cred că doar i-am spus numele şi adresa mea. 

— Nu i-aţi precizat un preţ pentru serviciile pe care 
urma să le prestaţi? 

— S-ar putea. Nu-mi amintesc. 

— Care este tariful pe care îl folosiţi? 

— De obicei, iau patru sute de dolari. 

— De obicei? Ce face diferenţa? 

— Depinde de ceea ce doreşte clientul. 

M-am uitat în boxa juriului şi am văzut expresia crispată 
a omului cu Biblia. 

— Nu v-aţi angajat niciodată într-o relaţie de sclavie şi 
dominație cu clienţii dumneavoastră? 

— Uneori. Sunt doar jocuri, totuşi. Nimeni nu ajunge să 
fie vreodată rănit. E doar un joc. 

— Vreţi să spuneţi că, înainte de seara de 6 martie, n-aţi 
fost niciodată rănită de către un client? 

— Da, asta e ceea ce spun. Acel om m-a rănit şi a 
încercat să mă... 

— Vă rog să răspundeţi la întrebarea pe care o pun, 
doamnă Campo. Mulţumesc. Acum, să ne întoarcem la 
Morgan's. Da sau nu, în momentul în care i-aţi dat domnului 
Roulet şerveţelul cu adresa dumneavoastră şi preţul, eraţi 
încrezătoare că nu va fi un pericol pentru dumneavoastră şi 
că avea la el suficienţi bani pentru a plăti cei patru sute de 
dolari pe care îi cereaţi pentru serviciile dumneavoastră? 

— Da. 

— Aşadar, cum de domnul Roulet nu avea niciun ban la 
el atunci când poliţia l-a percheziţionat? 

— Nu ştiu. Nu i-am luat eu. 

— Ştiţi cine a făcut-o? 

— Nu. 

Am tăcut un moment, apoi am schimbat subiectul. 
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— Acum, ăă, continuaţi să vă prostituaţi, corect? am 
întrebat. 

Campo a ezitat înainte de a încuviinţa. 

— Şi sunteţi mulţumită să lucraţi ca prostituată? am 
întrebat. 

Minton s-a ridicat în picioare. 

— Onorată instanţă, ce are asta de-a face cu... 

— Se susţine, a spus judecătoarea. 

— Bine, am spus. Atunci, nu este adevărat, doamnă 
Campo, că le-aţi spus unora dintre clienţii dumneavoastră 
că speraţi să vă lăsaţi de afaceri? 

— Da, e adevărat, a răspuns pentru prima dată fără să 
ezite. 

— Nu este, de asemenea, adevărat că întrevedeţi 
potenţialele aspecte financiare ale acestui caz ca un mijloc 
de a ieşi din afaceri? 

— Nu, asta nu e adevărat! a spus ea cu tărie şi fără 
ezitare. Acest om m-a atacat. Avea de gând să mă omoare! 
Despre asta este vorba! 

Am subliniat ceva pe carnetul meu, apoi am trecut mai 
departe. 

— Charles Talbot era un client obişnuit? am întrebat. 

— Nu, l-am întâlnit pentru prima dată în acea seară de 
la Morgan's. 

— Şi a trecut testul de siguranţă. 

— Da. 

— Este Charles Talbot omul care v-a lovit pe 6 martie? 

— Nu, n-a fost el, a răspuns ea repede. 

— l-aţi propus domnului Talbot să împărţiţi profiturile pe 
care le-aţi primi dintr-un proces împotriva domnului Roulet? 

— Nu, n-am făcut-o. Asta-i o minciună! 

M-am uitat la judecătoare. 

— Onorată instanţă, pot cere clientului meu să se ridice 
în acest moment? 

— Sunteţi invitatul meu, domnule Haller. 

l-am făcut semn lui Roulet să se ridice în picioare, şi el 
s-a conformat. Am privit-o apoi pe Regina Campo. 
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— Acum, doamnă Campo, sunteţi sigură că acesta este 
omul care v-a lovit în noaptea de 6 martie? 

— Da, el este. 

— Ce greutate aveţi, doamnă Campo? 

S-a lăsat pe spate de la microfon, considerând 
întrebarea indiscretă, chiar şi după atât de multe altele 
referitoare la viaţa ei sexuală. Am observat că Roulet a dat 
să se aşeze la loc şi i-am cerut să rămână în picioare. 

— Nu sunt sigură, a spus Campo. 

— În anunţul de pe site scrie că aveţi 48 de kilograme. 
Este corect? 

— Cred că da. 

— Deci, dacă juriul trebuie să creadă povestea 
dumneavoastră, atunci trebuie să creadă că aţi fost în stare 
să vă luptaţi şi să scăpaţi de domnul Roulet. 

| l-am arătat pe Roulet, care avea 1,82 în şi cel puţin 
treizeci şi cinci de kilograme în plus. 

— Ei bine, asta e ceea ce am făcut. 

— Şi acest lucru s-a întâmplat în timp ce se presupune 
că el vă ţinea un cuţit la gât. 

— Am vrut să trăiesc. Poţi face unele lucruri uimitoare 
atunci când viaţa îţi este în pericol. 

Işi folosise ultimul atu. A început să plângă, ca şi când 
întrebarea mea trezise oroarea de a fi ajuns atât de 
aproape de moarte. 

— Puteţi să staţi jos, domnule Roulet. Deocamdată nu 
mai am nicio întrebare pentru doamna Campo, onorată 
instanţă. 

M-am dus la loc lângă Roulet. Simţeam că examinarea 
încrucişată  decursese bine. Lama mea deschisese o 
mulţime de răni. Cazul statului sângera. 

Roulet s-a aplecat şi mi-a şoptit un singur cuvânt: 

— Briliant! 

Minton s-a întors la reaudiere, dar a fost doar un ţânţar 
învârtindu-se în jurul unei răni deschise. Nu exista cale de 
întoarcere pentru unele dintre răspunsuri pe care le dăduse 
martora lui vedetă şi nu a existat nicio modalitate de a 
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schimba unele dintre imaginile pe care le-am plantat în 
mintea juraţilor. 

În zece minute terminasem şi am renunţat la o 
reexaminare, simțind că Minton a realizat prea puţin în 
timpul celui de-al doilea efort şi puteam să las lucrurile aşa. 
jJudecătoarea l-a întrebat pe procuror dacă mai are martori 
şi Minton a spus că ar dori să se gândească la asta în timpul 
pauzei de prânz, înainte de a decide dacă acuzarea şi-a 
terminat cazul. 

În mod normal, aş fi obiectat, pentru că aş fi vrut să ştiu 
dacă trebuie să aduc un martor la bară imediat după masa 
de prânz. 

Minton a simţit presiunea şi ezita. Voiam să-l forţez să ia 
o decizie. 

Judecătoarea a dat liber juriului pentru masa de prânz, 
oferindu-i doar o oră în loc de nouăzeci minute. Avea de 
gând să menţină lucrurile în mişcare. A spus că şedinţa va 
reîncepe la 13.30 şi apoi şi-a părăsit brusc locul. Probabil 
avea nevoie de o ţigară, am presupus. 

L-am întrebat pe Roulet dacă mama lui ne poate însoţi 
la masă ca să putem discuta. Avea să depună mărturie în 
acea după-amiază, dacă nu chiar imediat după prânz. Ela 
spus că va aranja şi a sugerat să ne întâlnim la un 
restaurant francez pe bulevardul Ventura. l-am spus că 
avem mai puţin de o oră şi că mama lui trebuia să vină la 
Four Green Fields. Nu-mi plăcea ideea să-i duc în sanctuarul 
meu, dar ştiam că de acolo ne puteam întoarce la timp la 
tribunal.  Mâncarea, probabil, nu era la standardele 
bistroului franțuzesc de pe Ventura, dar nu-mi făceam griji 
pentru asta. 

Când m-am ridicat de la masa apărării, am văzut că sala 
se golise. Toată lumea plecase la masa de prânz. Doar 
Minton mă aştepta la balustradă. 

— Pot să vorbesc cu tine un minut? a întrebat el. 

— Sigur. 

Am aşteptat până ce Roulet a trecut prin portiţă şi a 
părăsit sala de judecată înainte ca vreunul din noi să 
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vorbească. Ştiam ce va urma. Era ceva obişnuit ca 
procurorul să facă o ofertă la primul semn de necazuri. 
Minton ştia că are probleme. Principalul lui martor nu 
făcuse cine ştie ce impresie. 

— Care-i treaba? am întrebat. 

— M-am gândit la ce-ai spus despre cele o mie de lame. 

— Şi? 

— Şi, ei bine, vreau să-ţi fac o ofertă. 

— Eşti nou în asta, puştiule. Nu ai nevoie de cineva care 
să aprobe o înţelegere? 

— Am ceva autoritate. 

— Bine, atunci dă-mi ceea ce eşti autorizat să oferi. 

— O să cobor la „atac deosebit de grav cu vătămare 
corporală gravă”. 

— Şi? 

— O să scad la patru. 

Oferta era o reducere substanţială, dar Roulet, în cazul 
în care acceptam, ar fi fost totuşi condamnat la patru ani de 
închisoare. Concesia principală era că dispărea acuzaţia de 
infracţiune de natură sexuală. Roulet nu ar fi trebuit să se 
înregistreze la autorităţile locale ca infractor sexual, după 
ce ar fi ieşit din închisoare. 

M-am uitat la el ca şi cum tocmai ar fi insultat memoria 
mamei mele. 

— Cred că este un pic cam mult, Ted, având în vedere 
felul cum a evoluat martora ta. L-ai văzut pe juratul care-şi 
ia mereu Biblia cu el? Arăta de parcă ar fi fost pe cale să-şi 
facă nevoile pe sfânta carte atunci când ea a depus 
mărturie. 

Minton n-a răspuns. Puteam să pariez că nici măcar nu 
observase că un jurat are o Biblie. 

— Nu ştiu, am spus. Este de datoria mea să prezint 
oferta clientului, şi asta voi face. Dar, de asemenea, o să-i 
spun că ar fi un prost să o accepte. 

— Bine, atunci ce vrei? 

— Într-un astfel de caz există doar un singur verdict, 
Ted. Am de gând să-i spun că ar trebui să fie liber. Cred că 
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de-aici încolo putem fi liniştiţi. Poftă bună! 

L-am lăsat acolo şi m-am îndreptat spre ieşire, 
aşteptându-mă să-mi facă o nouă ofertă. Dar Minton s-a 
ţinut tare. 

— Această ofertă este valabilă doar până la 13.30, 
Haller! a strigat el după mine, pe un ton ciudat. 

Am ridicat o mână şi i-am făcut semn fără să mă uit 
înapoi. In timp ce ieşeam pe uşă, eram sigur că vocea lui 
părea uşor disperată. 
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După ce ne-am întors în sala de judecată de la Four 
Green Fields, l-am ignorat intenţionat pe Minton. Am vrut 
să-l ţin în şah cât mai mult timp. Făcea parte din planul de 
a-l forţa s-o ia într-o anume direcţie. După ce ne-am aşezat 
la locurile noastre, aşteptând-o pe judecătoare, m-am uitat 
în sfârşit la el şi apoi am clătinat din cap. Nicio înţelegere. 
El a încuviinţat, încercând din răsputeri să se arate 
încrezător în cazul lui şi totodată nedumerit de decizia 
clientului meu. Un minut mai târziu, judecătoarea a luat loc, 
a chemat juriul, iar Minton n-a mai insistat. 

— Domnule Minton, aveţi un alt martor? a întrebat 
judecătoarea. 

— Onorată instanţă, în acest moment nu. 

Fullbright a ezitat puţin. S-a uitat atent la Minton cu o 
secundă mai mult decât ar fi trebuit. Cred că a transmis 
juriului un mesaj de surpriză. Apoi s-a uitat la mine. 

— Domnule Haller, sunteţi gata să continuaţi? 

Procedura de rutină ar fi fost să-i cer judecătoarei un 
verdict direct de achitare la sfârşitul fazei acuzării. Dar nu 
am făcut-o, temându-mă că ar putea fi ocazia rară în care o 
asemenea cerere ar putea fi satisfăcută. Nu puteam lăsa să 
se termine totul. l-am spus că sunt pregătit. 

Primul meu martor a fost Mary Alice Windsor. Ea a fost 
escortată în sala de judecată de către Cecil Dobbs, care a 
luat apoi loc în rândul din faţă al galeriei. Windsor purta un 
costum albastru pal cu o bluză de sifon. A trecut cu un aer 
maiestuos prin faţa juriului şi s-a aşezat în boxa martorilor. 
Nimeni n-ar fi ghicit că mâncase la prânz o porţie de 
plăcinta ciobanului. l-am pus foarte repede câteva întrebări 
de rutină şi am stabilit relaţia ei, atât de sânge, cât şi de 
afaceri, cu Louis Roulet. După care i-am cerut judecătoarei 
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permisiunea de a arăta martorului cuțitul pe care acuzarea 
îl introdusese ca probă în acest caz. 

Permisiunea fiind acordată, m-am dus la grefier pentru 
a lua arma, care se afla într-o pungă, de dovezi din plastic 
transparent. Fusese împachetată în aşa fel încât inițialele 
de pe lamă erau vizibile. Am dus-o la boxă şi am aşezat-o în 
faţa martorei. 

— Doamnă Windsor, recunoaşteţi acest cuţit? 

Ea a luat punga de probe şi a încercat să netezească 
plasticul peste lamă, astfel să poată vedea şi citi inițialele. 

— Da, a spus ea în cele din urmă. Este cuțitul fiului meu. 

— Şi cum se face că puteţi recunoaşte un cuţit deţinut 
de fiul dumneavoastră? 

— Pentru că mi l-a arătat nu doar o dată. Ştiam că îl 
poartă mereu la el şi, uneori, ne-a fost la îndemână la birou, 
când primeam pachete cu broşuri şi aveam nevoie să tăiem 
ambalajul. Este foarte ascuţit. 

— De când avea cuțitul? 

— De patru ani. 

— Păreţi foarte exactă în privinţa asta. 

— Sunt. 

— Cum puteţi fi atât de sigură? 

— Pentru că l-a luat pentru protecţie acum patru ani. 
Aproape exact. 

— Protecţie împotriva a ce, doamnă Windsor? 

— In activitatea noastră de multe ori arătăm proprietăţi 
imobiliare unor oameni complet străini. Uneori, suntem 
singuri în casă cu aceste persoane necunoscute. Au fost 
destule incidente în care un agent imobiliar a fost jefuit sau 
rănit... chiar ucis sau violat. 

— După cunoştinţa dumneavoastră, a fost Louis 
vreodată victima unei astfel de agresiuni? 

— Nu personal, nu. Dar ştia pe cineva care s-a dus într-o 
casă şi ce s-a întâmplat... 

— Ce s-a întâmplat? 

— A fost violată şi jefuită de un om cu un cuţit. Louis a 
fost cel care a găsit-o după ce s-a terminat. Primul lucru pe 
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care l-a făcut după aceea a fost să se ducă şi să-şi ia un 
cuţit pentru apărare. 

— De ce un cuţit? De ce nu un pistol? 

— Mi-a spus că la început a intenţionat să-şi ia un pistol, 
dar voia ceva pe care să-l poată purta mereu la el şi să nu 
fie vizibil. Deci, a luat un cuţit şi mi-a luat şi mie unul. De 
asta ştiu că a fost cu aproape exact patru ani în urmă. A 
ridicat punga în care se afla cuțitul. Al meu e exact la fel, 
doar inițialele sunt diferite. Amândoi le-am purtat de atunci. 

— Deci, faptul că fiul dumneavoastră avea cuțitul la el în 
seara de 6 martie era un lucru perfect normal? 

Minton a obiectat, spunând că nu am construit 
fundamentul adecvat pentru ca doamna Windsor să 
răspundă la întrebare, şi judecătoarea l-a susţinut. Mary 
Windsor,  neşcolită în dreptul penal, a presupus că 
judecătoarea îi permisese să răspundă. 

— İl purta în fiecare zi, a spus ea. 6 martie n-avea de ce 
să fie alt... 

— Doamnă Windsor! a explodat judecătoarea. Am 
susţinut obiecţia! Asta înseamnă să nu răspundeţi. Juriul nu 
va lua în considerare răspunsul. 

— Imi pare rău, a spus Windsor cu o voce slabă. 

— Următoarea întrebare, domnule Haller, a cerut 
judecătoarea. 

— Asta e tot ceea ce aveam, onorată instanţă. Vă 
mulţumesc, doamnă Windsor. 

Mary Windsor a dat să se ridice, dar judecătoarea a 
admonestat-o din nou, spunându-i să rămână aşezată. M- 
am întors la locul meu în timp ce Minton se ridica de la al 
lui. Am scanat sala şi nu am văzut alte feţe cunoscute, în 
afară de cea a lui C.C. Dobbs. El mi-a oferit un zâmbet 
încurajator, pe care l-am ignorat. 

Mărturia directă a lui Mary Windsor fusese perfectă din 
punctul de vedere al respectării coregrafiei pe care o 
puseserăm la punct la masa de prânz. Ea livrase succint 
juriului explicaţia despre cuţit, dar, de asemenea, lăsase în 
mărturia ei un teren minat pe care Minton trebuia să-l 


345 


traverseze. Mărturia ei directă acoperise nu mai mult decât 
îi furnizasem lui Minton într-un rezumat de dezvăluire. Dacă 
se abătea de la el, urma să audă rapid clicul mortal sub 
piciorul lui. 

— Când a avut loc acest incident care l-a determinat pe 
fiul dumneavoastră să înceapă să poarte la el un cuţit de 
12,7 cm? 

— S-a întâmplat pe 9 iunie 2001. 

— Sunteţi sigură? 

— Absolut. 

M-am rotit pe scaun, ca să pot vedea mai bine chipul lui 
Minton. Il citeam. Credea că are ceva. Faptul că doamna 
Windsor îţi amintea cu precizie data era un indiciu evident 
de mărturie regizată. Era încântat. Se vedea. 

— A existat un articol în ziar despre acest presupus atac 
asupra unei colege agent imobiliar? 

— Nu, n-a fost. 

— A existat o investigaţie a poliţiei? 

— Nu, nu a fost. 

— Şi totuşi, ştiţi data exactă. Cum se explică asta, 
doamnă Windsor? Vi s-a furnizat această dată înainte de a 
depune mărturie? 

Nu, ştiu data deoarece nu voi uita niciodată ziua în care 
am fost atacată. 

Ea a aşteptat un moment. Am văzut cel puţin trei 
membri ai juriului deschizând gura de uimire. Minton a 
făcut la fel. Aproape că am putut auzi clicul. 

— Nici fiul meu nu o va uita vreodată, a continuat 
Windsor. Când a venit să mă caute şi m-a găsit în casă, 
eram legată şi dezbrăcată. Era sânge. A fost traumatizant 
să mă vadă aşa. Cred că a fost unul dintre motivele pentru 
care şi-a luat un cuţit pe care să-l poarte la el. Cred că în 
unele privinţe şi-ar fi dorit să fi ajuns acolo mai devreme şi 
să fie în măsură să împiedice ceea ce s-a întâmplat. 

— Inţeleg, a spus Minton holbându-se la notițele lui. 

Ingheţase, nesigur cum să procedeze. Nu voia să ridice 
piciorul de teamă că mina va detona şi-l va pulveriza. 
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— Domnule Minton, altceva? l-a întrebat judecătoarea 
cu o nu prea bine ascunsă notă de sarcasm în voce. 

— Un moment, doamnă judecătoare, a spus Minton. 

Minton s-a adunat, şi-a revizuit însemnările şi a încercat 
să salveze situaţia. 

— Doamnă Windsor, aţi sunat la poliţie, dumneavoastră 
sau fiul dumneavoastră, după ce v-a găsit? 

— Nu, n-am făcut-o. Louis a vrut, dar eu nu. M-am 
gândit că doar ar accentua trauma. 

— Deci, nu avem niciun raport oficial al poliţiei asupra 
acestui eveniment, corect? 

— Da, e corect. 

Ştiam că Minton ar fi vrut să meargă mai departe şi să 
întrebe dacă s-a dus la medic după atac. Dar, simțind o altă 
capcană, n-a pus întrebarea. 

— Deci, ceea ne spuneţi aici este că avem doar 
cuvântul dumneavoastră că această agresiune chiar a avut 
loc? Cuvântul dumneavoastră şi al fiului dumneavoastră, 
dacă el alege să depună mărturie. 

— A avut loc. Trăiesc cu asta în fiecare zi. 

— Dar noi vă avem doar pe dumneavoastră care spuneţi 
asta. 

Ea s-a uitat la procuror cu o privire de gheaţă. 

— E o întrebare? 

— Doamnă Windsor, sunteţi aici pentru a-l ajuta pe fiul 
dumneavoastră, corect? 

— Dacă pot. Îl ştiu ca pe un om bun care n-ar fi comis 
acest act josnic. 

— Aţi fi dispusă să faceţi orice şi tot ce vă stă în putere 
pentru a vă salva fiul de condamnare şi de posibila 
încarcerare, nu-i aşa? 

— Dar n-aş minţi despre aşa ceva! Cu sau fără 
jurământ, n-aş minţi. 

— Dar doriţi să vă salvaţi fiul, nu-i aşa? 

— Da. 

— Şi să-l salvaţi înseamnă să minţiţi pentru el, nu-i aşa? 

— Nu. Nu înseamnă asta. 
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— Mulţumesc, doamnă Windsor. 

Minton a revenit repede la locul lui. Am avut doar o 
întrebare de reexaminare: 

— Doamnă Windsor, câţi ani aveaţi când a avut loc 
acest atac? 

— Aveam cincizeci şi patru de ani. 

M-am aşezat la loc. Minton n-a mai avut nimic de 
întrebat şi doamna Windsor a fost lăsată să se retragă. l-am 
cerut judecătoarei să-i permită să rămână în sală, acum că 
depusese mărturie. Fără obiecţie din partea lui Minton, 
cererea a fost satisfăcută. 

Următorul meu martor a fost un detectiv de la LAPD, pe 
nume David Lambkin, care era expert naţional în crime 
sexuale şi lucrase în ancheta asupra „violatorului imobiliar”. 
Într-un scurt interogatoriu, am stabilit faptele dosarului şi 
cele cinci cazuri raportate de viol care au fost investigate. 
Am ajuns repede la cele cinci întrebări-cheie de care aveam 
nevoie pentru a susţine, mărturia lui Mary Windsor: 

— Domnule detectiv Lambkin, care a fost intervalul de 
vârstă a victimelor cunoscute ale violatorului? 

— Erau toate femei de carieră cu destul succes. Au 
tendinţa de a fi mai în vârstă decât victima violului mediu. 
Cea mai tânără cred că avea 29 de ani şi cea mai vârstnică, 
59; 

— Deci, o femeie de 54 de ani ar fi intrat în profilul-ţintă 
al violatorului, corect? 

— Da. 

— Puteţi să spuneţi juriului când a avut loc primul viol 
raportat şi când a fost ultimul? 

— Da. Primul a fost în octombrie 2000 şi ultimul în 30 
iulie 2001. 

— Deci, 9 iunie 2001 se încadrează în intervalul în care 
acest violator le-a atacat pe femeile care lucrau în domeniul 
imobiliar, corect? 

— Da, corect. 

— Ìn cursul anchetei, aţi ajuns la concluzia sau 
convingerea că au existat mai mult de cinci violuri comise 
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de această persoană? 

Minton a obiectat, spunând că întrebarea putea da 
naştere la speculaţii. jJudecătoarea i-a susţinut obiecţia, dar 
nu mai conta, întrebarea era importantă, iar bonusul venea 
din faptul că juriul văzuse că procurorul îi privase de 
răspuns. 

Minton m-a surprins la examinarea încrucişată. A 
recuperat destul de mult din pasul greşit făcut cu doamna 
Windsor, lovindu-l pe Lambkin cu trei întrebări solide, cu 
răspunsuri favorabile acuzării. 

— Domnule detectiv Lambkin, echipa care a investigat 
aceste violuri a emis vreun avertisment pentru femeile care 
lucrează în domeniul imobiliar? 

— Da. Am trimis înştiinţări de două ori. Primul a fost 
pentru toate firmele imobiliare autorizate în zonă şi 
următoarea dată pentru toţi brokerii imobiliari autorizaţi 
individual, bărbaţi şi femei. 

— Aceste mesaje conţineau informaţii despre violator şi 
metodele lui? 

— Da, conţineau. 

— Deci, dacă cineva dorea să inventeze o poveste cum 
că a fost atacat de acest violator, mesajul i-ar fi furnizat 
toate informaţiile necesare, corect? 

— Aceasta este o posibilitate, da. 

— Nu mai am alte întrebări, onorată instanţă. 

Minton s-a aşezat plin de sine, iar Lambkin a fost lăsat 
să plece după ce şi eu am anunţat că nu mai am întrebări. 
l-am cerut judecătoarei câteva minute pentru a discuta cu 
clientul meu şi apoi m-am apropiat de Roulet. 

— Bine, asta este, i-am spus. Eşti tot ce mi-a rămas. 
Exceptând cazul în care există ceva ce nu mi-ai spus, tu 
eşti curat, şi Minton nu prea are cu ce să te atace. Ar trebui 
să fii în siguranţă în boxă, cu excepţia cazului în care îl laşi 
să ajungă la tine. Eşti de acord? 

Roulet spusese tot timpul că va depune mărturie şi va 
nega acuzaţiile. Îşi reiterase din nou dorinţa la masa de 
prânz. El ceruse asta. Am privit întotdeauna riscurile de a 
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lăsa un client să depună mărturie ca fiind egal împărţite. 
Orice spune se poate întoarce să-l bântuie în cazul în care 
acuzarea îl poate folosi în favoarea statului. Dar ştiam, de 
asemenea, că, indiferent ce atenţionări sunt făcute juriului 
cu privire la dreptul inculpatului de a nu vorbi, juriul doreşte 
întotdeauna să-l audă pe inculpat spunând că n-a săvârşit 
infracţiunea. Dacă iei asta juriului, s-ar putea să-ţi poarte 
pică. 

— Vreau s-o fac, a şoptit Roulet. Mă descurc cu 
procurorul. 

Am împins scaunul înapoi şi m-am ridicat în picioare. 

— Onorată instanţă, apărarea îl cheamă pe Louis Ross 
Roulet. 
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Louis Roulet s-a îndreptat agil spre boxa martorilor, ca 
un jucător de baschet scos de pe banca rezervelor şi trimis 
la masa arbitrilor ca să intre în joc. Părea nerăbdător să se 
apere. Ştia că această postură nu va scăpa juriului. 

După câteva chestiuni preliminare, am trecut direct la 
cazul în speţă. Roulet a recunoscut deschis că se dusese la 
Morgan's în seara de 6 martie ca să caute companie 
feminină. A spus că nu căuta în mod special să recurgă la 
serviciile unei prostituate, dar nu exclusese această 
posibilitate. 

— Am mai fost cu femei pe care a trebuit să le plătesc, 
a spus el. Aşa că n-aş fi fost împotrivă. 

A susţinut că nu a avut niciun contact vizual conştient 
cu Regina Campo înainte ca ea să se apropie de ella bar. A 
spus că ea l-a abordat, dar în momentul acela nu l-a 
deranjat asta. A declarat că solicitarea a fost cu listă 
deschisă de opţiuni. Ea i-a spus ca va fi liberă după zece şi 
că el poate merge la ea acasă dacă nu este ocupat cu 
altceva. 

Roulet a descris eforturile depuse în decursul 
următoarei ore petrecute la Morgan's şi apoi la Lamplighter 
ca să găsească o femeie pe care să nu o plătească, dar că 
nu a avut succes. Apoi s-a dus la adresa pe care i-o dăduse 
Campo şi a bătut la uşă. 

— Cine a răspuns? 

— Ea. Ea a întredeschis uşa şi s-a uitat la mine. 

— Regina Campo? Femeia care a depus mărturie în 
această dimineaţă? 

— Da, aşa este. 

— Puteaţi să-i vedeţi integral chipul prin crăpătura uşii? 

— Nu. A deschis doar puţin şi nu am putut să o văd. 
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Numai ochiul ei stâng şi un pic din această parte a feţei. 

— Cum se deschide uşa? Crăpătura prin care aţi putut-o 
vedea era pe partea dreaptă sau pe stânga? 

— Aşa cum mă uitam la uşă, deschiderea era pe 
dreapta. 

— Deci, să ne asigurăm că acest lucru este clar. 
Deschiderea era pe dreapta, corect? 

— Corect. 

— Deci, dacă ea era în picioare în spatele uşii şi se uita 
prin deschidere, se uita la dumneavoastră cu ochiul stâng. 

— Aşa este. 

— l-aţi văzut ochiul drept? 

— Nu. 

— Deci, dacă ea ar fi avut o vânătaie sau o tăietură sau 
orice rană pe partea dreaptă a feţei, aţi fi putut s-o vedeţi? 

— Nu. 

— Bine. Deci, ce s-a întâmplat mai departe? 

— A văzut că sunt eu şi mi-a spus să intru. A deschis 
uşa mai larg, dar cumva încă stătea în spatele ei. 

— Nu o puteaţi vedea? 

— Nu complet. Folosea muchia uşii ca un fel de 
obstrucţie. 

— Ce s-a întâmplat mai departe? 

— Păi, era un fel de hol la intrare, un vestibul, şi ea mi-a 
făcut semn spre o arcadă care dădea în camera de zi. M-am 
dus în direcţia în care mi-a arătat. 

— Asta înseamnă că ea se afla atunci în spatele 
dumneavoastră? 

— Da, când m-am îndreptat spre camera de zi, era în 
spatele meu. 

— Inchisese uşa? 

— Cred că da. Am auzit-o închizând. 

— Şi pe urmă? 

— Ceva m-a lovit în partea din spate a capului şi am 
căzut. Am leşinat. 

— Ştiţi cât de mult aţi fost inconştient? 

— Nu. Cred că a fost ceva timp, dar nimeni din poliţie 
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sau oricine altcineva nu mi-a spus. 

— Ce vă amintiţi de când v-aţi recăpătat cunoştinţa? 

— Imi amintesc că mi-era greu să respir şi, când am 
deschis ochii, era cineva aşezat pe mine. Era în spatele 
meu, aşezat pe mine. Am încercat să mă mişc şi atunci mi- 
am dat seama că şi pe picioarele mele stătea cineva. 

— Ce s-a întâmplat mai departe? 

— Imi spuneau pe rând să nu mă mişc şi unul din ei a 
spus că are cuțitul meu şi dacă încerc să mă mişc sau să 
scap îl va folosi. 

— A venit un moment în care a venit poliţia şi v-a 
arestat? 

— Da, câteva minute mai târziu poliţia era acolo. M-au 
încătuşat şi m-au făcut să mă ridic în picioare. Atunci am 
văzut că aveam sânge pe sacou. 

— Dar pe mână? 

— N-am putut să văd, pentru că am fost încătuşat la 
spate. Dar l-am auzit pe unul din oamenii care stătuseră pe 
mine spunându-i poliţistului că e sânge pe mâna mea şi 
atunci ofiţerul a acoperit-o cu o pungă. Am simţit asta. 

— Cum a ajuns sângele pe mână şi pe sacou? 

— Tot ce ştiu este că cineva l-a pus acolo, pentru că eu 
nu am făcut-o. 

— Sunteţi stângaci? 

— Nu, nu sunt. 

— Nu aţi lovit-o pe doamna Campo cu pumnul stâng? 

— Nu, n-am făcut asta. 

— Aţi ameninţat că o violaţi? 

— Nu, n-am făcut asta. 

— l-aţi spus că o s-o omorâţi dacă nu cooperează cu 
dumneavoastră? 

— Nu, n-am făcut-o. 

Sperasem la o parte din înflăcărarea pe care o văzusem 
în prima zi în biroul lui C.C. Dobbs, dar Roulet a fost calm şi 
stăpân pe sine. M-am decis că, înainte de a termina cu el în 
examinarea directă, aveam nevoie să împing puţin lucrurile 
pentru a aduce înapoi o parte din furia lui. li spusesem la 
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prânz că vreau s-o văd şi acum nu eram sigur ce face sau 
încotro merge. 

— Sunteţi supărat că sunteţi acuzat de atacarea 
doamnei Campo? 

— Sigur că sunt. 

— De ce? 

A deschis gura, dar n-a vorbit. Părea indignat de faptul 
că-i pun o astfel de întrebare. In cele din urmă, a răspuns: 

— Cum adică „de ce”!? Aţi fost vreodată acuzat de ceva 
ce n-aţi făcut şi să nu puteţi face nimic în legătură cu asta, 
doar să aşteptaţi? Doar să aştepţi săptămâni şi luni, până 
când vei obţine în cele din urmă o şansă de a merge în 
instanţă şi să spui că ţi s-a înscenat. Dar atunci va trebui să 
aştepţi chiar şi mai mult, în timp ce procurorul aduce o 
grămadă de mincinoşi şi trebuie să asculţi minciunile lor şi 
să-ţi aştepţi şansa. Sigur că asta te supără! Eu sunt 
nevinovat! N-am făcut asta! 

A fost perfect. La obiect şi sensibilizând pe oricine a fost 
vreodată acuzat pe nedrept de orice. Era mai mult decât aş 
fi putut cere, dar mi-am amintit regula: intră şi ieşi. Mai 
puţin este întotdeauna mai mult. M-am aşezat. Dacă aş fi 
ajuns la concluzia că am ratat ceva, puteam să recuperez la 
reexaminare. 

M-am uitat la judecătoare. 

— Nimic altceva, onorată instanţă. 

Minton s-a ridicat în picioare şi se pregătea înainte ca 
eu să fi ajuns la locul meu. S-a dus la pupitru scrutându-l 
fără milă pe Roulet. Voia să arate juriului ce credea el 
despre acest om. Ochii lui erau ca două lasere traversând 
camera. A strâns marginile pupitrului atât de tare, încât 
degetele i s-au albit. Totul era un spectacol pentru juriu. 

— Negaţi că aţi atins-o pe doamna Campo, a spus el. 

— Aşa este, a replicat Roulet. 

— După dumneavoastră, ea s-a lovit singură sau un om 
pe care nu-l mai întâlnise până în acea seară a lovit-o în 
faţă ca parte a acestei înscenări, este corect? 

— Nu ştiu cine a făcut asta. Tot ceea ce ştiu este că nu 
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am fost eu. 

— Dar ceea ce spuneţi este că această femeie, Regina 
Campo, minte. Ea a venit astăzi în această sală de judecată 
şi a minţit-o în faţă pe judecătoare, şi juriul, şi pe toată 
lumea. 

Minton a punctat fiecare cuvânt clătinând din cap cu 
dezgust. 

— Tot ceea ce ştiu este că eu nu am făcut lucrurile pe 
care ea susţine că le-am făcut. Singura explicaţie este că 
unul din noi minte. Nu sunt eu acela. 

— Aceasta va trebui să decidă juriul, nu-i aşa? 

— Da. 

— Şi acest cuţit se presupune că vi l-aţi luat pentru 
protecţie. Ceea ce spuneţi dumneavoastră juriului este că 
victima ştia cumva că aveaţi un cuţit şi l-a folosit ca parte a 
înscenării? 

— Nu ştiu ce ştia. Nu i-am arătat niciodată cuțitul ei sau 
într-un bar în care să fi fost şi ea. Deci, nu văd cum ar fi 
putut să ştie despre el. Cred că, atunci când a căutat în 
buzunar după bani, a găsit cuțitul. Păstrez mereu cuțitul şi 
banii în acelaşi buzunar. 

— Oh, deci acum susţineţi şi că v-a furat banii din 
buzunar! Când se termină chestia asta, domnule Roulet? 

— Am avut patru sute de dolari la mine. Când am fost 
arestat, dispăruseră. Cineva i-a luat. 

În loc să încerce să-l întrebe pe Roulet despre bani, 
Minton a fost suficient de înţelept să ştie că, indiferent cum 
ar fi acţionat, s-ar fi confruntat în cel mai bun caz cu o 
situaţie de egalitate. Dacă ar fi încercat să demonstreze că 
Roulet nu avusese bani la el şi că planul lui a fost de a o 
ataca şi viola pe Campo, mai degrabă decât să-i plătească, 
atunci ştia că o să galopez pe declaraţiile fiscale ale lui 
Roulet, care ar arunca serioase îndoieli cu privire la ideea 
că nu-şi putea permite să plătească o prostituată. Era o 
capcană, aşa că în mod obişnuit s-a ţinut departe. A trecut 
la încheiere. 

În stil dramatic, Minton a ridicat proba fotografiei cu 
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Regina Campo bătută şi cu faţa zdrobită. 

— Deci, Regina Campo este o mincinoasă, a spus el. 

— Da. 

— Ea a aranjat să fie bătută sau poate chiar şi-a făcut 
singură rănile. 

— Nu ştiu cine a făcut-o. 

— Dar nu dumneavoastră. 

— Nu, nu am fost eu. N-aş face aşa ceva unei femei. Nu 
as răni o femeie. 

Roulet a arătat spre fotografia pe care Minton continua 
să o tină în sus. 

— Nicio femeie nu merită asta, a spus el. 

M-am aplecat în faţă şi am aşteptat. Roulet tocmai 
rostise replica pe care îi sugerasem să o strecoare într-unul 
dintre răspunsurile lui, în timpul mărturiei. „Nicio femeie nu 
merită asta.” 

Depindea acum de Minton dacă muşca momeala. Era 
deştept. Trebuia să înţeleagă că Roulet doar deschisese o 
uşă. 

— Ce vreţi să spuneţi prin „merită”? Credeţi că 
infracțiunile de violenţă sunt o problemă de genul dacă 
„Victima primeşte ceea ce merită”? 

— Nu. N-am spus-o în acest sens. Am spus-o în sensul 
că, indiferent de ceea ce face ea ca să trăiască, n-ar fi 
trebuit să fie bătută în acest fel. Nimeni nu merită să i se 
întâmple aşa ceva. 

Minton şi-a coborât braţul cu care ţinea fotografia. S-a 
uitat o clipă el însuşi la imagine şi apoi din nou la Roulet. 

— Domnule Roulet, nu mai am nicio întrebare să vă 
pun. 
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Încă simţeam că am câştigat lupta. Făcusem tot 
posibilul pentru a-l aduce pe Minton într-o poziţie din care 
mai avea doar o alegere. Acum era timpul să văd dacă „a 
face tot ceea ce era posibil” fusese suficient. După ce 
tânărul procuror s-a aşezat, am ales să nu-i pun clientului 
meu o altă întrebare. Rezistase bine atacului lui Minton şi 
am simţit că vântul era în pânzele noastre. M-am ridicat şi 
am privit ceasul de pe peretele din spate, în partea de sus 
a sălii de judecată. Era doar 15.30. Apoi m-am uitat la 
judecătoare. 

— Onorată instanţă, apărarea nu mai are întrebări. 

Ea a încuviinţat din cap şi s-a uitat peste capul meu la 
ceas. A dat juriului o pauză. După ce juraţii au ieşit din sala 
de judecată, s-a uitat la masa acuzării, la care Minton scria, 
cu capul aplecat. 

— Domnule Minton? 

Procurorul şi-a ridicat privirea. 

— Suntem încă în sesiune. Vă rog să fiți atent. Aveţi 
ceva de spus? 

Minton s-a ridicat. 

— Onorată instanţă, v-aş ruga să ne oprim astăzi aici, 
astfel încât statul să aibă timp să ia în considerare martori 
pentru contra-argumente. 

— Domule Minton, avem încă cel puţin nouăzeci minute 
pentru a continua astăzi. Am spus că vreau să fim eficienţi 
azi. Unde vă sunt martorii? 

— Sincer, onorată instanţă, nu am anticipat că apărarea 
va încheia după numai trei martori şi... 

— A anunţat asta, în mod corect, în pledoaria de 
deschidere. 

— Da, însă cazul s-a mişcat mai repede decât se 
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anticipase. Suntem cu o jumătate de zi în avans. Aş cere 
indulgență instanţei. Mi-ar fi foarte greu să aduc în faţa 
instanţei, înainte de ora şase, martorul pentru dovedirea 
netemeiniciei, pe care îl am în vedere ca fiind potrivit. 

M-am întors şi m-am uitat la Roulet, care revenise pe 
scaunul de lângă mine. Am dat din cap şi i-am făcut senin 
cu ochiul stâng, astfel încât judecătoarea să nu poată 
vedea gestul. Se părea că Minton înghiţise momeala. Acum 
trebuia să mă asigur că judecătoarea nu-l face s-o scuipe. 
M-am ridicat. 

— Onorată instanţă, apărarea nu are nicio obiecţie la 
această întârziere. Am putea folosi timpul pentru a pregăti 
argumentele de închidere şi instrucţiunile pentru juriu. 

La început, judecătoarea s-a uitat la mine nedumerită. 
Era o raritate ca apărarea să nu obiecteze la alunecarea 
piciorului  acuzării. Dar imediat sămânţa pe care o 
plantasem a început să încolţească. 

— S-ar putea să fie o idee, domnule Haller. Dacă vom 
suspenda lucrările astăzi devreme, aştept să trecem la 
pledoariile de închidere imediat după audierea martorului. 
Nicio întârziere suplimentară, exceptând instrucţiunile 
pentru juriu. S-a înţeles asta, domnule Minton? 

— Da, onorată instanţă, voi fi gata. 

— Domnule Haller? 

— A fost ideea mea, doamnă judecătoare. Voi fi gata. 

— Foarte bine, atunci. Avem un plan. De îndată ce 
membrii juriului se vor întoarce, îi voi trimite acasă. Vor 
devansa traficul şi mâine lucrurile vor merge atât de uşor şi 
de repede, încât nu am nicio îndoială că o să delibereze în 
sesiunea de după-amiază. 

S-a uitat la Minton şi apoi la mine, ca şi când ne-ar fi 
sfidat pe unul din noi să nu fim de acord cu ea. Cum n-am 
făcut-o, s-a ridicat şi a plecat în grabă, probabil să fumeze o 
ţigară. 

Douăzeci de minute mai târziu, juraţii se îndreptau spre 
casele lor, iar eu îmi strângeam lucrurile la masa apărării. 
Minton s-a apropiat de mine şi m-a întrebat: 


358 


— Pot să vorbesc cu tine? 

M-am uitat la Roulet şi i-am spus s-o ia înainte cu mama 
lui şi cu Dobbs şi că o să-l sun dacă am nevoie de ceva. 

— Dar vreau să vorbesc şi eu cu tine, a zis el. 

— Despre ce? 

— Despre tot. Cum crezi că am fost acolo? 

— Te-ai descurcat bine şi totul merge bine. Cred că 
suntem pe drumul cel bun. 

După care am arătat din cap spre masa acuzării, unde 
revenise Minton, şi vocea mea a scăzut la o şoaptă: 

— Şi el ştie asta. E pe cale să facă o altă ofertă. 

— Ar trebui să rămân să aud despre ce e vorba? 

Am clătinat din cap. 

— Nu, nu contează despre ce e vorba. Există doar un 
singur verdict, corect? 

— Asta-i drept. 

Ridicându-se, m-a bătut pe umăr şi a trebuit să fac un 
efort să nu mă feresc. 

— Nu mă atinge, Louis, am spus. Dacă vrei să faci ceva 
pentru mine, atunci dă-mi arma înapoi. 

El nu mi-a răspuns. Doar a zâmbit şi s-a îndreptat spre 
portiţă. După ce a plecat, m-am întors la Minton. Avea o 
sclipire disperată în ochi. Avea nevoie de o condamnare - 
orice condamnare - în cazul ăsta. 

— Care-i treaba? 

— Am o altă ofertă. 

— Te ascult. 

— O să reduc şi mai mult. Scad până la asalt simplu. 
Şase luni într-o închisoare districtuală. Ţinând cont cum se 
goleşte locul ăla la sfârşitul fiecărei luni, probabil nu va face 
de fapt decât şaizeci de zile. 

Am dat din cap. Vorbea despre mandatul federal 
destinat să oprească  supraaglomerarea în sistemul 
penitenciar districtual. Nu conta ce se stabilise într-o sală 
de judecată; de nevoie, sentinţele erau de multe ori drastic 
reduse. Era o ofertă bună, dar nu am zis nimic. Ştiam că 
oferta trebuie să fi venit de la etajul întâi. Minton nu ar fi 
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avut autoritatea să reducă atât de mult. 

— Dacă acceptă asta, ea o să-l jefuiască la greu în civil, 
am spus. Mă îndoiesc că va fi de acord. 

— Este o ofertă al naibii de bună! a spus Minton. 

Se simţea furia în glasul lui. După părerea mea, raportul 
observatorului asupra lui Minton nu fusese unul bun, şi 
acum avea ordin să închidă cazul cu o înţelegere de 
vinovăţie. La naiba cu procesul şi cu judecătoarea şi cu 
timpul juriului, doar scoate această înţelegere! Procuraturii 
din Van Nuys nu-i plăcea să piardă cazuri şi eram la numai 
două luni după eşecul cu Robert Blake. Asta îi motiva atunci 
când lucrurile mergeau prost. Minton putea să scadă oricât 
de mult avea nevoie să scadă, câtă vreme obținea ceva. 
Roulet trebuia să cadă, chiar dacă ar fi fost doar pentru 
şaizeci de zile efective. 

— Poate că din punctul tău de vedere este o ofertă al 
naibii de bună. Dar înseamnă totuşi că trebuie să conving 
un client să recunoască un lucru pe care el spune că nu l-a 
făcut. Apoi, pe deasupra, înţelegerea tot deschide uşa 
pentru răspunderea civilă. Deci, în timp ce el stă în 
închisoarea districtuală şi încearcă să-şi păzească fundul 
şaizeci de zile, Reggie Campo şi avocatul ei sunt jos aici, 
tapându-l de bani. Vezi? Nu e atât de bine atunci când 
priveşti din unghiul lui. Dacă ar fi după mine, aş lăsa 
procesul să meargă. Cred că o să câştigăm. Ştiu că-l avem 
pe tipul cu Biblia, aşa că avem cel puţin un cârlig. Dar cine 
ştie, poate că le avem pe toate douăsprezece. 

Minton a lovit cu pumnul în masă. 

— Ce dracu’ vrei să spui? Ştii că a făcut asta, Haller! Și 
şase luni - ca să nu mai vorbim de şaizeci zile - pentru ceea 
ce i-a făcut acestei femei e o glumă. Este o parodie 
nenorocită de care nu-mi pasă, dar ei mă urmăresc şi cred 
că tu ai câştigat juriul, aşa că trebuie s-o fac. 

Mi-am închis servieta cu zgomot puternic şi m-am 
ridicat în picioare. 

— Atunci sper că ai un martor bun, Ted. Pentru că o să 
ţi se-mplinească dorinţa şi o să ai un verdict al juriului. Şi 
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am să-ţi spun ceva, omule, arăţi tot mai mult ca un tip care 
a venit neînarmat la luptă. Mai bine ia-ţi mâinile de pe ouă 
şi bate-te! 

Am trecut prin portiţă. La jumătatea drumului spre uşile 
din spatele sălii de judecată m-am oprit şi m-am uitat la el. 

— Hei, ştii ceva? Dacă nu-ţi pasă de asta sau de oricare 
alt caz, atunci trebuie să renunţi la locul de muncă şi să te 
apuci de altceva. Pentru că n-o să reuşeşti, Ted. 

Minton stătea la masa lui, holbându-se în faţă, la 
scaunul judecătorului. Nu mi-a răspuns. L-am lăsat acolo 
gândindu-se la asta. Am considerat că am jucat bine. Urma 
să aflu a doua zi de dimineaţă. 

M-am întors la Four Green Fields ca să lucrez la 
pledoaria de închidere. Nu aveam nevoie de cele două ore 
pe care ni le dăduse judecătoarea. Am comandat o bere 
Guinness la bar şi m-am aşezat singur la una dintre mese. 
Servirea cinei nu începea decât la şase. Am schiţat un plan 
de bază, dar ştiam instinctiv că în cea mai mare parte voi 
reacţiona la prezentarea acuzării. Inainte de începerea 
procesului, Minton ceruse deja şi primise de la judecătoarea 
Fullbright permisiunea de a folosi o prezentare Powerpoint 
pentru a ilustra cazul juriului. Ajunsesem să-i urăsc pe 
tinerii procurori care montau ecranul şi aruncau pe el 
prezentări grafice de pe calculator, ca şi când nu puteai 
avea încredere în juraţi că pot să gândească şi să facă 
singuri conexiuni. Trebuia să le fie livrate mură-n gură cum 
o făcea televiziunea. 

Clienţii mei rareori aveau bani să-mi plătească 
onorariul, ce să mai vorbim de prezentări Powerpoint. 
Roulet era o excepţie. Prin intermediul mamei lui, îşi putea 
permite să-l angajeze pe Francis Ford Coppola ca să facă un 
Powerpoint al lui, dacă ar fi vrut. Dar nu l-aş fi prezentat 
niciodată. Eu sunt de şcoală veche. Imi place să intru în ring 
pe cont propriu. Minton putea arunca tot ce voia pe marele 
ecran albastru. Când îmi venea rândul, doream ca juriul să 
se uite doar la mine. Dacă eu nu-i puteam convinge, nimic 
dintr-un calculator nu putea s-o facă. 
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La 17.30 am sunat-o pe Maggie McPherson la biroul ei. 

— E ora de plecare, i-am spus. 

— Poate pentru profesioniştii importanţi ai apărării. Noi, 
funcţionarii publici, trebuie să stăm la locul de muncă până 
după lăsarea întunericului. 

— Ce-ar fi să iei o pauză şi să vii să ne întâlnim pentru o 
Guinness şi o musaca, după care poţi să te întorci la 
serviciu şi să termini ce-ai de făcut. 

— Nu, Haller. Nu pot face asta. In plus, ştiu ce vrei. 

Am râs. Nu exista vreodată un moment în care să nu 
creadă că ştie ce vreau. De cele mai multe ori avea 
dreptate, dar nu de data aceasta. 

— Da? Ce vreau? 

— Ai de gând să încerci să mă corupi din nou şi să afli 
ce are de gând Minton. 

— Nicio şansă, Mags. Minton este o carte deschisă. 
Observatorul lui Smithson îi dă note proaste. Aşa că 
Smithson i-a spus să se replieze, să obţină ceva şi s-o 
şteargă. Dar Minton a muncit la Powerpointul lui de 
încheiere şi vrea să joace până la capăt. In afară de asta, 
are în sânge o indignare autentică, aşa că nu-i place ideea 
de repliere. 

— Nici mie. Lui Smithson mereu îi e frică să nu piardă, 
mai ales după Blake. Întotdeauna vrea să vândă ieftin. Nu 
poţi să faci aşa. 

— Am spus întotdeauna că au pierdut cazul Blake în 
clipa în care te-au dat deoparte. Spune-le, Maggie! 

— Dacă o să am vreodată ocazia. 

— Într-o zi. 

Nu-i plăcea să vorbească despre cariera ei care stagna. 
A schimbat subiectul. 

— Deci, pari încântat, a spus ea. leri erai suspect de 
crimă. Astăzi l-ai pus la respect pe procuror. Ce s-a 
schimbat? 

— Nimic. Este doar calmul dinaintea furtunii, cred. Hei, 
lasă-mă să te-ntreb ceva. Ai pus vreodată presiune pe 
balistică? 
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— Ce fel de balistică? 

— Potrivire cartuş cu cartuş şi glonţ cu glonţ. 

— Depinde cine face asta - care departament, vreau să 
spun. Dar în cazul în care se grăbesc cu adevărat, ar putea 
avea ceva în douăzeci şi patru de ore. 

De spaimă, am simţit că mi se pune un nod în stomac. 
Ştiam că aş putea fi în criză de timp. 

— De cele mai multe ori însă, nu se-ntâmplă asta, a 
continuat ea. Două sau trei zile durează graba de obicei. ŞI 
dacă vrei întregul pachet - comparații de cartuşe şi de 
gloanţe -, ar putea dura mai mult, pentru că glonţul ar 
putea fi deteriorat şi greu de „citit”. Trebuie să lucreze la 
el. 

Am dat din cap. Nu credeam că m-ar putea ajuta ceva 
din toate astea. Ştiam că au recuperat un cartuş la locul 
crimei. Dacă Lankford şi Sobel aveau o potrivire cu un glonţ 
tras acum cincizeci de ani cu arma lui Mickey Cohen, vor 
veni după mine şi o să se ocupe mai târziu de restul. 

— Mai eşti acolo? a întrebat Maggie. 

— Da. Mă gândeam la ceva. 

— Nu mai pari încântat. Vrei să vorbim despre asta, 
Michael? 

— Nu, nu chiar acum. Dar dacă ajung să am nevoie de 
un avocat bun, ştiu pe cine să sun. 

— Ar fi tare! 

— Ai putea fi surprinsă. 

Am păstrat o clipă de tăcere. Era reconfortant s-o ştiu la 
celălalt capăt al firului. Imi făcea plăcere asta. 

— Haller, ar trebui să mă întorc la treabă. 

— Bine, Maggie, scoate-i din joc pe băieţii răi. 

— Aşa o să fac. 

— Noapte bună. 

Am închis telefonul şi m-am gândit la toate preţ de 
câteva momente, apoi l-am deschis din nou şi am sunat la 
Universal Sheraton, să văd dacă au o cameră disponibilă. 
Mă hotărâsem, ca măsură de precauţie, să nu merg acasă 
în seara aceea. Acolo s-ar fi putut să mă aştepte doi 
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detectivi din Glendale. 
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Miercuri, 25 mai 
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După o noapte de nesomn într-un pat incomod de hotel, 
am ajuns la tribunal devreme miercuri dimineaţă şi nu am 
găsit niciun comitet de întâmpinare, niciun detectiv din 
Glendale aşteptându-mă zâmbitor, cu vreun mandat de 
arestare pe numele meu. In timp ce treceam prin detectorul 
de metale, am simţit că mi se ia o piatră de pe inimă. 
Purtam acelaşi costum pe care-l purtasem cu o zi înainte, 
dar speram că nu va observa nimeni. Cămaşa şi cravata îmi 
erau curate. Păstrez haine de schimb în portbagajul 
Lincolnului în zilele de vară când lucrez în desert şi aerul 
condiţionat din maşină nu poate face faţă. 

Când am intrat în sala de şedinţă a judecătoarei 
Fullbright, am fost surprins să constat că nu eram primul 
care ajunsese acolo. Minton era în sală, aranjând ecranul 
pentru prezentarea Powerpoint. Deoarece sala de judecată 
a fost construită înainte de era prezentărilor îmbunătăţite 
pe calculator, nu exista un loc de unde juriul, judecătorul şi 
avocaţii să vadă un ecran de patru metri. O bună parte din 
spaţiul destinat prezidiului urma să fie ocupat de ecran, 
deci niciun spectator care ar sta în spatele lui nu ar vedea 
spectacolul. 

— Strălucitor şi matinal, i-am spus lui Minton. 

S-a uitat la mine şi a părut un pic surprins să vadă că şi 
eu eram matinal. 

— Trebuie să rezolv logistica ăstuia. Este o pacoste. 

— Ai putea încă s-o faci clasic, doar să te uiţi la juriu şi 
să vorbeşti direct cu ei. 

— Nu, mulţumesc. Prefer aşa. Ai vorbit cu clientul tău 
despre ofertă? 

— Mda, fără succes. Se pare că vom merge până la 


365 


capăt. 

Am pus servieta pe masa apărării şi m-am întrebat dacă 
faptul că Minton îşi pregătea pledoaria de închidere 
însemna că decisese să renunţe la ultimul martor. Un val 
puternic de panică m-a străbătut. M-am uitat la masa 
acuzării şi n-am văzut nimic care să-mi dea un indiciu 
despre ceea ce avea de gând Minton. Ştiam că pot să-l 
întreb direct, dar nu doream să renunţ la aparenţa de 
siguranţă dezinteresată. 

În schimb, m-am îndreptat agale spre biroul grefierului, 
să vorbesc cu Bill Meehan, ofiţerul care se ocupa de 
instanţa lui Fullbright. Am văzut pe biroul lui o mulţime de 
documente. Trebuia să fie acolo programul sălii de 
judecată, precum şi lista de persoane aflate în custodie, 
aduse cu autobuzul la tribunal în dimineaţa aceea. 

— Bill, am de gând să iau o ceaşcă de cafea. Vrei ceva? 

— Nu, omule, dar mersi. Mă feresc de cofeină. Pentru un 
timp, cel puţin. 

Am zâmbit şi am dat din cap. 

— Hei, asta e lista de custodii? Pot să arunc o privire şi 
să văd dacă este pe ea vreunul dintre clienţii mei? 

— Sigur. 

Meehan mi-a dat câteva pagini care erau capsate 
împreună. Era o listă alfabetică a tuturor deţinuţilor care se 
aflau acum în celulele tribunalului. După nume, era sala de 
judecată în care fiecare deţinut urma să fie condus. 
Purtându-mă cât se poate de nonşalant, am scanat lista şi 
am găsit rapid pe ea numele Dwayne Corliss Jeffery. 
Turnătorul lui Minton se afla în clădire şi avea să compară 
în sala judecătoarei Fullbright. Aproape am oftat de 
uşurare. Părea că Minton avea de gând să joace aşa cum 
sperasem şi planificasem. 

— E ceva în neregulă? a întrebat Meehan. 

M-am uitat la el şi i-am dat lista înapoi. 

— Nu, de ce? 

— Nu ştiu. Arăţi ca şi când s-a întâmplat ceva, asta-i tot. 

— Nimic nu s-a întâmplat încă, dar o să se-ntâmple. 
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Am plecat din sala de judecată şi am coborât la cantină, 
la etajul întâi. In timp ce stăteam la coadă ca să-mi iau 
cafeaua, am văzut-o pe Maggie McPherson intrând şi 
îndreptându-se direct către aparatele de cafea. După ce am 
plătit, m-am dus în spatele ei în timp ce amesteca în 
cafeaua ei praf dintr-un pachet roz. 

— Dulce şi slabă, am zis. 

Fosta mea soţie obişnuia să-mi spună că aşa îi place. S- 
a întors şi m-a văzut. 

— Opreşte-te, Haller. 

Dar a zâmbit. 

— Opreşte-te, Haller, sau o să strig, i-am spus. 

Şi asta obişnuia să spună. Des. 

— Ce faci? Nu ar trebui să fii sus, gata să scoţi din priză 
computerul cu Powerpointul lui Minton? 

— Nu-mi fac griji. De fapt, ar trebui să vii să vezi. Şcoala 
veche versus şcoala nouă, o bătălie a generaţiilor. 

— Nu prea. Apropo, nu este acelaşi costum pe care-l 
purtai ieri? 

— Da, e costumul meu norocos. Dar cum se face că ştii 
ce purtam ieri? 

— Oh, mi-am băgat capul în sală pentru câteva minute, 
ieri. Erai prea ocupat să-l chestionezi pe clientul tău ca să 
observi. 

Am fost mulţumit în secret că observa chiar şi 
costumele mele. Ştiam că asta însemna ceva. 

— Atunci de ce nu-ţi bagi capul din nou, în această 
dimineaţă? 

— Astăzi nu pot. Sunt prea ocupată. 

— Ce ai? 

— Preiau un omor cu premeditare pentru Andy Sevilla. A 
demisionat ca să meargă în privat şi ieri au împărţit cazurile 
lui. L-am primit pe cel mai tare. 

— Frumos. Inculpatul are nevoie de un avocat? 

— În niciun caz, Haller. Nu pierd încă unul pentru tine. 

— Glumeam. Am mâinile pline. 

A pus un capac pe paharul ei şi l-a luat de pe tejghea, 
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folosind un strat de şervetele ca să nu se ardă. 

— La fel şi eu. Îţi doresc mult noroc azi, dar nu pot să 
vin. 

— Da, ştiu. Trebuie să păstrezi linia firmei. Doar să-l 
înveseleşti pe Minton, atunci când o să vină cu coada între 
picioare. 

— O să-ncerc. 

Ea a plecat din cantină şi eu m-am aşezat la o masă 
goală. Mai aveam cincisprezece minute până să înceapă 
procesul. Mi-am scos telefonul şi am sunat-o pe a doua 
fosta mea soţie. 

— Lorna, eu sunt. Suntem în joc cu Corliss. Eşti gata? 

— Sunt gata. 

— Bine, doar te verificam. Te sun eu. 

— Mult noroc azi, Mickey. 

— Mulţumesc. Am nevoie. Să fii gata la următorul apel. 

Am închis telefonul şi tocmai voiam să mă ridic, când |- 
am văzut pe detectivul LAPD Howard Kurlen venind spre 
mine. Omul care-l băgase pe Jesus Menendez în închisoare 
nu arăta că s-ar afla acolo pentru un sandvici cu unt de 
arahide şi sardine. Avea în mână un document împăturit. 
Când a ajuns la masa mea, l-a lăsat să cadă în faţa cănii 
mele de cafea. 

— Ce e rahatul ăsta? a întrebat. 

Am început să deschid documentul, chiar dacă ştiam ce 
este. 

— Pare a fi o citaţie, domnule detectiv. Credeam că ştiţi 
ce este. 

— Ştii ce vreau să spun, Haller. Care e jocul? Nu am 
nimic de-a face cu cazul ăsta de acum şi nu vreau să mă 
implic în rahatul tău. 

— Nu e unjoc şi nu e de rahat. Ai fost citat ca martor la 
combatere. 

— Pentru a combate ce? Ţi-am spus, şi ştii deja, nu am 
avut absolut nimic de-a face cu acest caz. E al lui Marty 
Booker, tocmai am vorbit cu el, şi el a zis că trebuie să fie o 
greşeală. 
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Am dat din cap ca şi cum înţelegeam. 

— Ştii ce? Du-te sus în sala de judecată şi ia un loc. 
Dacă e o greşeală, o s-o-ndrept cât de repede pot. Nu cred 
că o să mai fii aici peste o oră. O să te scot de acolo şi o să 
te-ntorci să-i urmăreşti pe băieţii răi. 

— Ce zici de asta? Plec acum şi o s-o-ndrepţi dracului 
când vrei! 

— Nu pot face asta, domnule detectiv. Aceasta este o 
citaţie validă şi legală şi trebuie să apari în sala de 
judecată, cu excepţia cazului în care eşti scutit. Ţi-am spus, 
voi face asta cât de repede pot. Acuzarea are un martor şi 
apoi e rândul meu şi o să am grijă de asta. 

— E aşa un rahat! 

S-a răsucit şi a pornit înapoi spre uşă. Din fericire, îşi 
lăsase  citaţia la mine, pentru că era falsă. N-o 
înregistrasem la grefier şi semnătura mâzgălită în partea de 
jos era a mea. 

Rahat sau nu, mă-ndoiam că Howard Kurlen va părăsi 
tribunalul. Era un om care înţelegea datoria şi legea. Trăia 
din ele. Contam pe asta. El avea să fie în sala de judecată 
cât va trebui. Sau până când va înţelege de ce îl chemasem 
acolo. 


369 


39 


La ora 9.30 judecătoarea a chemat juriul în boxă şi a 
început imediat cu ordinea de zi. M-am uitat în galerie şi l- 
am zărit pe Kurlen în rândul din spate. Avea pe faţă o 
expresie meditativă, dacă nu cumva supărată. Era aproape 
de uşă şi nu ştiam cât va rezista. Bănuiam că voi avea 
nevoie de întreaga oră despre care-i spusesem. 

Am continuat să scrutez sala şi am văzut că Lankford şi 
Sobel se aşezaseră pe o bancă de lângă biroul aprodului. 
Feţele lor nu trădau nimic, dar încă mă făceau să ezit. M- 
am întrebat dacă o să am parte de ora de care aveam 
nevoie. 

— Domnule Minton, a început judecătoarea, are statul 
vreun martor? 

Minton s-a ridicat în picioare, şi-a aranjat haina şi după 
aceea a părut să ezite şi să-şi adune puterile înainte de a 
răspunde: 

— Da, onorată instanţă, statul îl cheamă pe Dwayne 
Corliss Jeffery ca martor pentru... 

M-am ridicat şi am observat că, la dreapta mea, Meehan 
se ridicase şi el. Avea de gând să meargă în arestul sălii de 
judecată ca să-l preia pe Corliss. 

— Onorată instanţă, am zis. Cine este Dwayne Jeffery 
Corliss şi de ce nu mi s-a spus despre el până acum? 

— Domnule aprod Meehan, staţi un minut, a zis 
Fullbright. 

Meehan a încremenit cu cheia de la uşa celulei în mână. 
Judecătoarea şi-a cerut apoi scuze juriului, dar le-a spus că 
trebuie să se întoarcă în camera de deliberare până când 
vor fi rechemaţi. După ce au ieşit prin uşa din spatele 
boxei, judecătoarea s-a concentrat pe Minton. 

— Domnule Minton, vreţi să ne vorbiţi despre martorul 
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dumneavoastră? 

— Dwayne Corliss este un martor cooperant, care a 
vorbit cu domnul Roulet când s-a aflat în custodie în urma 
arestării sale. 

— Prostii! a strigat Roulet. Nu am vorbit cu... 

— Linişte, domnule Roulet! a tunat judecătoarea. 
Domnule Haller, instruiţi-l pe client asupra pericolului 
izbucnirilor în sala mea de judecată. 

— Vă mulţumesc, doamnă judecătoare. 

Eram încă în picioare. M-am aplecat să-i şoptesc lui 
Roulet la ureche: 

— A fost perfect, i-am spus. Acum, fii băiat cuminte! Mă 
ocup eu. 

El a dat din cap şi s-a lăsat pe spate, încrucişându-şi 
furios braţele peste piept. 

— Îmi cer scuze, doamnă judecătoare, dar împărtăşesc 
indignarea clientului meu asupra acestui ultim demers al 
acuzării. Este prima dată când aud despre domnul Corliss. 
Aş dori să ştiu când a apărut cu această presupusă 
conversaţie. 

Minton rămăsese în picioare. M-am gândit că era prima 
dată în acel proces când stăteam unul lângă altul şi 
argumentam în faţa judecătoarei. 

— Domnul Corliss m-a contactat mai întâi la birou, prin 
intermediul unui procuror care s-a ocupat de prima 
înfăţişare a inculpatului, a spus Minton. Cu toate acestea, 
informaţiile nu au ajuns la mine până ieri, când, într-o 
şedinţă a personalului, am fost întrebat de ce nu am 
acţionat pe baza lor. 

Era o minciună, dar nu am vrut să o expun. Dacă 
făceam asta, aş fi dezvăluit indiscreţia lui Maggie 
McPherson din ziua Sfântului Patrick şi mi-aş fi putut 
compromite planul. Trebuia să fiu atent. Trebuia să lupt 
vehement împotriva chemării lui Corliss la bară, dar, în 
acelaşi timp, trebuia să pierd lupta! 

Am luat un aer indignat. 

— Este incredibil, onorată instanţă! Doar pentru că 
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biroul procurorului are o problemă de comunicare, clientul 
meu trebuie să suporte consecinţele de a nu fi fost informat 
că acuzarea are un martor împotriva lui!? În mod clar, 
acestui om nu ar trebui să i se permită să depună mărturie! 
E prea târziu să-l aducă acum! 

— Onorată instanţă, a sărit repede Minton, nu am avut 
timp să discut personal cu domnul Corliss sau să-i iau o 
depoziţie. Pentru că îmi pregăteam încheierea, pur şi 
simplu am făcut aranjamente pentru ca el să fie adus aici 
astăzi. Mărturia lui este esenţială pentru acuzare, deoarece 
serveşte la combaterea declaraţiilor pro domo ale domnului 
Roulet. A nu permite mărturia lui ar fi un serios deserviciu 
adus statului. 

Am clătinat din cap şi am zâmbit frustrat. Cu ultima sa 
replică, Minton o ameninţa pe judecătoare cu pierderea 
sprijinului procuraturii în cazul în care ar fi trebuit vreodată 
să se confrunte cu un contracandidat în alegeri. 

— Domnul Haller? a întrebat ea. Mai aveţi ceva de spus 
înainte să decid? 

— Vreau doar ca obiecţia mea să apară în dosar. 

— S-a notat. Dacă ar fi să vă dau timp pentru a-l 
investiga şi intervieva pe domnul Corliss, de cât aţi avea 
nevoie? 

— O săptămână. 

Era rândul lui Minton să afişeze un zâmbet fals şi să 
clatine din cap. 

— E ridicol, doamnă judecătoare! 

— Vreţi să mergeţi în spate şi să vorbiţi cu el? m-a 
întrebat judecătoarea. Voi permite asta. 

— Nu, doamnă judecătoare. În ceea ce mă priveşte, toţi 
informatorii din închisoare sunt mincinoşi. Nu mi-ar folosi la 
nimic să discut cu el, căci orice ar ieşi din gura lui ar fi o 
minciună. Orice. În plus, nu este ceea ce are el de spus. 
Este ceea ce au de spus alţii despre el. Din cauza asta aş 
avea nevoie de timp. 

— Atunci, o să mă pronunţ că poate depune mărturie. 

— Onorată instanţă, am spus, dacă aveţi de gând să-l 
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îngăduiţi în această sală de judecată, aş putea cere o 
favoare pentru apărare? 

— Care ar fi aceasta, domnule Haller? 

— Aş dori să ies în hol şi să dau un telefon unui 
anchetator. O să-mi ia mai puţin de un minut. 

Judecătoarea s-a gândit o clipă, apoi a dat din cap. 

— Daţi-i drumul. Între timp voi aduce juriul. 

— Mulţumesc. 

Am luat-o grăbit pe culoarul din mijlocul sălii. l-am 
întâlnit privirea lui Howard Kurlen, iar el mi-a oferit unul 
dintre cele mai reuşite rânjete ale sale. 

În hol am apelat-o rapid pe Lorna Taylor şi ea a răspuns 
imediat. 

— OK, cât de departe eşti? 

— Aproximativ cincisprezece minute. 

— Ţi-ai amintit să iei prinţul şi înregistrarea? 

— Le am chiar aici. 

M-am uitat la ceas. Era zece fără un sfert. 

— Bine, e-n regulă, suntem în joc. Nu întârzia, dar vreau 
să aştepţi în hol. Pe urmă, la zece şi un sfert vino în sală şi 
dă-mi-le. Dacă examinez martorul, aşază-te în primul rând 
şi aşteaptă până când te observ. 

— Am priceput. 

Am închis telefonul şi m-am întors în sala de judecată. 
Juriul se aşezase şi Meehan conducea un om într-un costum 
gri prin uşa arestului. Dwayne Corliss era un tip subţire, cu 
păr sârmos care nu prea fusese spălat în cadrul 
programului de dezintoxicare de droguri de la County-USC. 
Purta pe încheietura mâinii o bandă de identificare din 
plastic albastru, aparţinând spitalului. L-am recunoscut. Era 
cel care-mi ceruse o carte de vizită atunci când îl 
intervievasem pe Roulet în celulă, când preluasem acest 
caz. 

Corliss a fost condus de Meehan în boxa martorilor şi 
grefierul l-a pus să jure. Minton a preluat spectacolul de- 
acolo. 

— Domnule Corliss, aţi fost arestat în ziua de 5 martie a 
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acestui an? 

— Da, poliţia m-a arestat pentru spargere şi posesie de 
droguri. 

— Sunteţi încarcerat acum? 

Corliss s-a uitat în jur. 

— Aăă, nu, nu cred... Doar sunt în sala de judecată! 

Am auzit în spatele meu râsul vulgar al lui Kurlen, dar 
nimeni nu i s-a alăturat. 

— Nu, vreau să spun că în prezent sunteţi închis într-un 
penitenciar? Când nu sunteţi aici, în instanţa de judecată. 

— Urmez un program de dezintoxicare la LA County - 
USC Medical Center, în pavilionul pentru deţinuţi. 

— Sunteţi dependent de droguri? 

— Da. Sunt dependent de heroină, dar în acest moment 
sunt curat. N-am mai folosit de când am fost arestat. 

— Mai mult de şaizeci de zile. 

— Aşa e. 

— Îl recunoaşteţi pe inculpatul din acest caz? 

Corliss s-a uitat la Roulet şi a dat din cap. 

— Da, îl ştiu. 

— Cum aşa? 

— Pentru că l-am întâlnit în celulă după ce am fost 
arestat. 

— Adică după ce aţi fost arestat, aţi ajuns în apropierea 
inculpatului, Louis Roulet? 

— Da, a doua zi. 

— Cum s-a întâmplat asta? 

— Păi, am fost amândoi în închisoarea din Van Nuys, dar 
în locuri diferite. Apoi, când am fost aduşi cu autobuzul pe 
aici, pe la instanţele de judecată, am fost împreună în 
primul rând în autobuz şi apoi în celulă şi pe urmă când am 
fost aduşi în sala de judecată pentru prima înfăţişare. Am 
fost împreună în tot timpul ăsta. 

— Când spuneţi „împreună”, la ce vă referiţi? 

— Păi, ne-am cam ţinut aproape, pentru că eram 
singurii albi din grup. 

— Aţi vorbit vreun pic în timp ce eraţi împreună? 
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Corliss a încuviinţat şi, în acelaşi timp, Roulet a scuturat 
din cap. Am atins braţul clientului meu, să-l avertizez să nu 
se manifeste în niciun fel. 

— Da, am vorbit, a spus Corliss. 

— Despre ce? 

— Cel mai mult despre ţigări. Amândoi aveam nevoie de 
ele, dar nu te lasă să fumezi în închisoare. 

Corliss a făcut cu ambele mâini un semn de „ce să-i 
faci?” şi câţiva dintre juraţi - probabil fumători - au zâmbit 
şi au dat din cap. 

— A existat un moment în care l-aţi întrebat pe domnul 
Roulet de ce-a ajuns în închisoare? 

— Da. 

— Ce-a spus? 

M-am ridicat repede şi am obiectat, dar la fel de repede 
obiecţia mi-a fost respinsă. 

— Ce ţi-a spus, domnule Corliss? a reluat Minton. 

— Păi, în primul rând m-a întrebat el de ce eram acolo şi 
i-am spus. Apoi şi eu l-am întrebat de ce este acolo şi mi-a 
spus: „Pentru că i-am dat unei căţele exact ceea ce 
merita!” 

— Acestea au fost cuvintele lui exacte? 

— Da. 

— A explicat mai pe larg ce-a vrut să spună cu asta? 

— Nu, nu chiar. Nu despre asta. 

M-am aplecat în faţă, aşteptând ca Minton să pună 
următoarea întrebare care se impunea. Dar n-a făcut-o. A 
trecut mai departe. 

— Acum, domnule Corliss, v-am promis eu sau altcineva 
din cadrul biroului procurorului ceva în schimbul mărturiei 
dumneavoastră? 

— Nu. M-am gândit că este un lucru pe care trebuie să-l 
fac. 

— Care este statutul dumneavoastră acum? 

— Încă există acuzaţiile împotriva mea, dar se pare că 
dacă îmi duc programul până la capăt o să pot să scap de 
ele. Drogurile, cel puţin. Nu ştiu încă despre spargere. 
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— Dar nu v-am făcut nicio promisiune de ajutor în 
această privinţă, corect? 

— Nu, domnule, nu aţi făcut. 

— V-a făcut vreo promisiune cineva de la biroul 
procurorului districtual? 

— Nu, domnule. 

— Nu am alte întrebări. 

Am rămas nemişcat, uitându-mă fix la Corliss. Arătam 
ca un om care e supărat, dar nu ştie exact ce să facă. 

În cele din urmă, judecătoarea m-a obligat să acţionez. 

— Domnule Haller, contrainterogatoriu? 

— Da, onorată instanţă. 

M-am ridicat, m-am uitat spre uşă, ca şi când aş fi 
sperat că un miracol ar putea să apară de acolo. Am 
verificat apoi ceasul mare de pe uşa din spate şi am văzut 
că era zece şi cinci minute. In timp ce mă întorceam spre 
martor, am observat că nu-l pierdusem pe Kurlen. Era încă 
în rândul din spate şi avea în continuare acelaşi rânjet pe 
faţă. Mi-am dat seama că s-ar putea să fie aspectul lui 
natural. 

M-am întors la martor. 

— Domnule Corliss, câţi ani aveţi? 

— Patruzeci şi trei. 

— Numele dumneavoastră e Dwayne? 

— Aşa e. 

— Alte nume? 

— Mi se spunea DJ când am crescut. Toată lumea îmi 
spunea aşa. 

— Şi unde aţi crescut? 

— Mesa, Arizona. 

— Domnule Corliss, de câte ori aţi fost arestat? 

Minton a obiectat, dar judecătoarea a respins obiecţia. 
Ştiam că avea de gând să-mi dea multă libertate cu acest 
martor, deoarece eram cel despre care se presupunea că a 
fost tras pe sfoară. 

— De câte ori aţi fost arestat înainte, domnule Corliss? 
am întrebat din nou. 
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— Cred că de şapte. 

— Deci, aţi fost în câteva închisori la viaţa 
dumneavoastră, nu? 

— S-ar putea spune aşa. 

— Toate în comitatul Los Angeles? 

— Aproape. Dar am fost arestat şi în Phoenix înainte. 

— Aşadar, ştiţi cum funcţionează sistemul, nu-i aşa? 

— Am încercat doar să supraviețuiesc. 

— Şi, uneori, supraviețuirea înseamnă să-ţi torni colegii 
deţinuţi, nu-i aşa? 

— Onorată instanţă! a obiectat Minton în picioare. 

— Luaţi loc, domnule Minton, a spus Fullbright. V-am 
dat o largă marjă de manevră aducând aici acest martor. 
Domnul Haller primeşte partea sa acum. Martorul va 
răspunde la întrebare. 

Stenograful i-a citit întrebarea din nou lui Corliss. 

— Cred că da. 

— De câte ori aţi turnat un alt deţinut? 

— Nu ştiu. De câteva ori. 

— De câte ori aţi depus mărturie pentru acuzare? 

— Asta include şi cazurile mele? 

— Nu, domnule Corliss. Pentru procuratură. De câte ori 
aţi depus mărturie împotriva unui alt deţinut? 

— Cred că acum este a patra oară. 

M-am uitat surprins şi îngrozit, cu toate că nu eram 
niciuna, nici alta. 

— Deci, sunteţi un profesionist, nu-i aşa? Aproape că am 
putea spune că ocupaţia dumneavoastră este de puşcăriaş 
turnător, dependent de droguri. 

— Eu spun doar adevărul. Dacă oamenii-mi spun lucruri 
care sunt rele, atunci mă simt obligat să raportez. 

— Dar încercaţi să-i faceţi pe oameni să vi se 
destăinuie, nu-i aşa? 

— Nu, nu chiar. Cred că sunt doar un tip prietenos. 

— Un tip prietenos. Deci, ceea ce vă aşteptaţi să creadă 
acest juriu este că un om pe care nu-l cunoşteaţi a venit din 
senin şi i-a spus unui străin că i-a dat unei cățele exact 
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ceea ce merita, aşa este? 

— Este ceea ce-a spus el. 

— Deci, el doar v-a pomenit asta, după care aţi vorbit 
din nou despre ţigări, nu-i aşa? 

— Nu chiar. 

— Nu chiar? Ce vreţi să spuneţi prin „nu chiar”? 

— Mi-a spus, de asemenea, că o mai făcuse şi altă dată. 
Mi-a spus că a scăpat basma curată înainte şi o să scape şi 
acum. S-a lăudat cu asta, pentru că în cealaltă dată a spus 
că a omorât-o pe curvă şi a scăpat. 

Am îngheţat pentru o clipă. Apoi m-am uitat la Roulet, 
care stătea nemişcat ca o statuie, cu o expresie surprinsă 
pe faţă, şi pe urmă am revenit la martor. 

— Dumneavoastră... 

Am pornit şi m-am oprit, acţionând ca omul care, pe un 
teren minat, tocmai a auzit un „clic!” sub picior. Cu coada 
ochiului, am observat cum Minton se încordează. 

— Domnule Haller? a intervenit judecătoarea. 

M-am holbat la Corliss, apoi m-am uitat la judecătoare. 

— Onorată instanţă, nu am întrebări suplimentare în 
acest moment. 
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Minton s-a năpustit ca un boxer care ţâşneşte din colţul 
lui spre adversarul însângerat. 

— Reexaminare, domnule Minton? a întrebat Fullbright. 

Dar el era deja la pupitru. 

— Absolut, doamnă judecătoare! 

S-a uitat la juriu ca pentru a sublinia importanţa 
viitorului schimb de replici, şi apoi la Corliss. 

— Aţi spus că s-a lăudat, domnule Corliss. Cum aşa? 

— Păi, mi-a spus despre cum a ucis o fată şi a scăpat 
nepedepsit. 

M-am ridicat. 

— Onorată instanţă, acest lucru nu are nimic de-a face 
cu cazul de faţă şi nu este o combatere a vreunei evidențe 
prezentate anterior de către apărare. Martorul nu poate... 

— Onorată instanţă, a întrerupt Minton, aceasta este o 
informaţie obţinută de avocatul apărării! Acuzarea este în 
drept s-o urmărească. 

— O să permit asta, a spus Fullbright. 

M-am aşezat şi am părut abătut. Minton săpa mai 
departe. Făcea exact ceea ce doream să facă. 

— Domnule Corliss, a oferit domnul Roulet orice fel de 
detalii ale acestui precedent incident în care spunea că a 
scăpat, deşi a ucis o femeie? 

— A zis că fata era o dansatoare şerpoaică. Dansa într-o 
crâşmă care era ca o gaură de şarpe. 

Am simţit degetele lui Roulet înşfăcându-mi bicepsul şi 
strângându-l. Respirația lui fierbinte a ajuns în urechea 
mea: 

— Ce dracu’ e asta? a şoptit. 

M-am întors spre el. 

— Nu ştiu. Ce naiba i-ai povestit tipului ăsta? 
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El a şoptit printre dinţi. 

— Eu nu i-am spus nimic. Asta este o înscenare. Mi-ai 
făcut-o! 

— Eu!? Ce vrei să spui? Ţi-am zis, n-am putut ajunge la 
tipul ăsta. Dacă nu i-ai spus tu chestia asta, atunci cineva a 
făcut-o. Incepe să te gândeşti. Cine? 

M-am întors şi m-am uitat în sus la Minton care, în 
picioare la pupitru, continua să-l interogheze pe Corliss. 

—A spus domnul Roulet orice altceva despre 
dansatoarea despre care zicea că a ucis-o? a întrebat el. 

— Nu, asta-i chiar tot ce mi-a spus. 

Minton şi-a verificat notițele pentru a vedea dacă nu era 
nimic altceva, apoi a dat nemulţumit din cap. 

— Nimic mai mult, onorată instanţă. 

Judecătoarea s-a uitat la mine. Aproape cu simpatie, aş 
putea zice. 

— Vreo reexaminare a acestui martor din partea 
apărării? 

Inainte de a apuca să răspund, s-a auzit un zgomot în 
partea din spate a sălii de judecată. M-am întors şi am 
văzut-o pe Lorna Taylor intrând şi venind repede spre mine. 

— Onorată instanţă, pot să discut un moment cu echipa 
mea? 

— Grăbiţi-vă, domnule Haller. 

M-am întâlnit cu Lorna şi am luat de la ea o casetă video 
cu o singură foaie de hârtie înfăşurată în jurul ei, prinsă cu 
o bandă de cauciuc. Aşa cum îi spusesem mai devreme să 
facă, mi-a şoptit ceva la ureche. 

— Acum e momentul în care mă port ca şi cum ţi-aş 
şopti ceva foarte important la ureche, a spus ea. Ce mai 
faci? 

Am dat din cap în timp ce scoteam banda de cauciuc de 
pe casetă şi mă uitam la foaia de hârtie. 

— Sincronizare perfectă, i-am şoptit la rândul meu. Totul 
este sub control. 

— Pot să stau şi să mă uit? 

— Nu, vreau să ieşi de aici. Vreau ca nimeni să nu poată 
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vorbi cu tine despre asta. 

Am dat din cap şi a dat şi ea din cap şi pe urmă a 
plecat. M-am întors la pupitru. 

— Fără reexaminarea martorului, doamnă judecătoare. 

M-am aşezat şi am aşteptat. Roulet m-a apucat de braţ. 

— Ce faci!? 

L-am împins deoparte. 

— Nu mă mai atinge. Avem informaţii noi pe care nu le 
putem aduce în reexaminare. 

M-am concentrat asupra judecătoarei. 

— Alţi martori, domnule Minton? a întrebat ea. 

— Nu, onorată instanţă. Nu mai avem. 

— Martorul e liber, a spus judecătoarea. 

Meehan a început să traverseze sala de judecată spre 
Corliss. judecătoarea s-a uitat la mine, iar eu m-am ridicat. 

— Domnule Haller, replică la replică? 

— Da, onorată instanţă, apărarea ar dori să-l cheme 
înapoi în boxă pe D.J. Corliss. 

Meehan s-a oprit în drum. Toţi ochii erau pe mine. Am 
ridicat banda şi hârtia pe care mi le adusese Lorna. 

— Am informaţii noi despre domnul Corliss, onorată 
instanţă. Nu le-am putut folosi în reexaminare. 

— Prea bine. Continuaţi. 

— Pot avea un moment? 

— Unul scurt. 

M-am apropiat de Roulet. 

— Uite, nu ştiu ce se întâmplă, dar nu contează, am 
şoptit. 

— Ce vrei să spui că nu contează!? Eşti... 

— Ascultă-mă. Nu contează, pentru că-l pot distruge. Nu 
contează dacă spune că ai ucis douăzeci de femei. Dacă 
este un mincinos, e un mincinos. Dacă-l distrug, nimic nu 
contează. Ai înţeles? 

Roulet a aprobat din cap şi părea că se calmează aflând 
asta. 

— Atunci, distruge-l. 

— O s-o fac. Dar eu trebuie să ştiu. Mai e ceva ce ştii că 
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ar putea ieşi la iveală? E ceva de care trebuie să stau 
departe? 

Roulet a şoptit încet, ca şi cum îi explica unui copil: 

— Nu ştiu, pentru că n-am vorbit cu el! Nu sunt atât de 
prost să port o discuţie despre ţigări şi crime cu un 
nenorocit pe care nu-l cunosc deloc! 

— Domnule Haller, m-a interpelat judecătoarea. 

M-am uitat la ea. 

— Da, onorată instanţă. 

Cu caseta şi hârtia în mână, m-am ridicat şi m-am dus 
înapoi la pupitru. Pe drum am aruncat o privire rapidă spre 
galerie şi am văzut că Howard Kurlen plecase. N-aveam 
cum să ştiu cât timp rămăsese şi ce auzise. Lankford 
plecase şi el. Numai Sobel rămăsese şi mi-a evitat privirea. 
Mi-am îndreptat atenţia spre Corliss. 

— Domnule Corliss, puteţi să spuneţi juriului exact unde 
eraţi când domnul Roulet v-a făcut presupusele dezvăluiri 
despre crimă şi agresiune? 

— Când am fost împreună. 

— Împreună unde, domnul Corliss? 

— Păi, în călătoria cu autobuzul nu am vorbit, pentru că 
nu stăteam pe locuri apropiate. Dar când am ajuns la 
tribunal, am fost în aceeaşi celulă cu aproximativ alţi şase 
bărbaţi şi am stat împreună acolo şi am vorbit. 

— Şi ceilalţi şase oameni au fost toţi martori ai discuţiei 
dintre dumneavoastră şi domnul Roulet, corect? 

— Musai să fi fost. Erau acolo. 

— Deci, ceea ce spuneţi este că, dacă i-aş aduce aici 
unul câte unul şi i-aş întreba dacă au asistat la discuţia 
dintre dumneavoastră şi domnul Roulet, ar confirma asta? 

— Păi, ar trebui. Dar... 

— Dar ce, domnule Corliss? 

— Vreau să zic doar că probabil nu ar vorbi, asta-i tot. 

— Asta pentru că nimănui nu îi place un turnător, 
domnule Corliss? 

A ridicat din umeri. 

— Cred că da. 
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— Bine, haideţi să ne asigurăm că toate lucrurile sunt 
clare. Nu aţi discutat cu domnul Roulet în autobuz, dar aţi 
vorbit cu el atunci când eraţi împreună în celulă. Şi în altă 
parte? 

— Da, am vorbit atunci când ne-au dus în sala de 
judecată. Te bagă în camera aia din sticlă şi aştepţi să fie 
strigat cazul tău. Am vorbit puţin şi acolo, până a fost 
strigat cazul lui. El a plecat primul. 

— Asta se întâmpla înainte de prima înfăţişare? 

— Corect. 

— Deci, aţi vorbit în tribunal şi acolo domnul Roulet v-a 
mărturisit participarea lui la crimele pe care le-aţi descris. 

— Corect. 

— Vă amintiţi exact ce v-a spus atunci? 

— Nu, nu chiar. Nu precis. Cred că a fost atunci când mi- 
a spus despre fata care a fost o dansatoare. 

— Bine, domnule Corliss. 

Am ţinut caseta video sus, am descris-o ca fiind 
înregistrarea video a primei înfăţişări a lui Louis Roulet şi 
am cerut să fie introdusă ca probă a apărării, Minton a 
încercat s-o blocheze ca fiind ceva ce nu am prezentat la 
momentul necesar, însă judecătoarea l-a redus imediat la 
tăcere, fără să fie nevoie să-mi argumentez punctul de 
vedere. Atunci a obiectat din nou, invocând lipsa de 
autentificare a benzii. 

— Nu fac decât să încerc să salvez instanţei ceva timp, 
am spus. Dacă este nevoie, îl pot aduce aici în aproximativ 
o oră pe omul care a filmat, pentru a autentifica 
înregistrarea. Dar cred că onorata instanţă va putea s-o 
valideze cu doar o privire. 

— Am de gând să permit, a spus judecătoarea. După ce 
o vom vedea, acuzarea poate obiecta din nou, dacă aşa 
socoteşte. 

Televizorul şi aparatul video pe care le folosisem 
anterior au fost aduse în sala de judecată şi aşezate într-un 
unghi de unde să poată fi urmărite de către Corliss, juriu şi 
judecătoare. Minton a trebuit să se mute pe un scaun din 
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lateralul boxei juriului ca să vadă bine. S-a pus caseta. A 
durat douăzeci minute şi îl arăta pe Roulet din momentul în 
care intrase în zona de custodie a sălii de judecată până 
când fusese condus afară după audierea pentru cauţiune. 
În niciun moment, Roulet nu a vorbit cu nimeni, în afară de 
mine. Când s-a terminat înregistrarea, am lăsat televizorul 
acolo, în caz că ar fi fost din nou nevoie de el. M-am 
adresat lui Corliss pe un ton indignat: 

— Domnule Corliss, l-aţi văzut pe caseta aceasta pe 
domnul Roulet vorbind cu dumneavoastră? 

— Aăă, nu. Eu... 

— Cu toate acestea, aţi mărturisit sub jurământ că v-ar 
fi mărturisit infracţiuni în timp ce vă aflaţi în sala de 
judecată, nu-i aşa? 

— Ştiu că am spus asta, dar trebuie să fi greşit. Probabil 
că mi-a spus totul când eram în celulă. 

— Aţi minţit juriul, nu-i aşa? 

— N-am vrut s-o fac! Aşa-mi aduceam eu aminte, dar 
cred că m-am înşelat. In dimineaţa aia eram în sevraj după 
droguri. Lucrurile erau confuze... 

— Aşa se pare... Permiteţi-mi să vă întreb, lucrurile erau 
confuze şi atunci când aţi depus mărturie împotriva lui 
Frederic Bentley, în anul 1989? 

Corliss s-a încruntat încercând să se concentreze, dar n- 
a răspuns. 

— Vă amintiţi de Frederic Bentley, nu-i aşa? 

Minton s-a ridicat. 

— Obiecţie! 1989!? Unde duce asta!? 

— Onorată instanţă, am spus, asta duce la veridicitatea 
martorului. Ea este, cu siguranţă, în discuţie aici! 

— Faceţi legăturile, domnule Haller, a ordonat 
judecătoarea. Repede! 

— Da, onorată instanţă. 

Am luat foaia de hârtie şi am folosit-o ca sprijin în timpul 
întrebărilor finale pentru Corliss. 

— În 1989, Frederic Bentley a fost condamnat, cu 
ajutorul dumneavoastră, pentru că ar fi a violat o fată de 
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şaisprezece ani, în patul ei, în Phoenix. Vă amintiţi acum? 

— Cu greu, a spus Corliss. Mă drogăm la greu pe atunci. 

— Aţi depus mărturie la procesul lui că v-ar fi mărturisit 
crima în timp ce eraţi împreună în arestul unei secţii de 
poliţie. Este adevărat? 

— Cum am spus, mi-e greu să-mi amintesc ceva de 
atunci. 

— Poliţia vă pusese în acea celulă pentru că ştia că 
sunteţi dispus să turnaţi, chiar dacă ar fi trebuit să 
inventaţi, nu-i aşa? 

Vocea mea era tot mai puternică cu fiecare întrebare. 

— Nu-mi amintesc asta, a răspuns Corliss. Dar eu nu 
inventez! 

— Apoi, opt ani mai târziu, omul despre care aţi declarat 
că v-a mărturisit a fost exonerat, atunci când un test ADN a 
stabilit că materialul seminal de la atacatorul fetei 
aparţinea altui bărbat. Nu este corect, domnule? 

— Eu nu... Vreau să spun... asta a fost cu mult timp în 
urmă. 

— Vă amintiţi că aţi fost intervievat de către un reporter 
de la ziarul Arizona Star după ce Frederic Bendey a fost 
eliberat? 

— Vag. Mi-aduc aminte că a sunat cineva, dar n-am 
spus nimic. 

— El v-a comunicat că testele ADN l-au exonerat pe 
Bentley şi v-a întrebat dacă aţi fabricat mărturisirea lui 
Bentley, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. 

Am întins spre masa judecătoarei hârtia pe care o 
tineam în mână. 

— Onorată instanţă, am aici un articol din arhiva ziarului 
Arizona Star. Este din data din 9 Februarie 1997. Un 
membru al echipei mele a dat peste el atunci când a căutat 
pe Google numele D.J. Corliss, pe computerul de la birou. 
Solicit să fie înregistrat ca probă a apărării şi admis în 
evidenţă ca document istoric care dovedeşte o admitere 
tacită. 
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Cererea mea a pornit un conflict brutal cu Minton 
despre autenticitate şi temei. In cele din urmă, 
judecătoarea a decis în favoarea mea. Ea împărtăşea o 
parte din indignarea pe care o mimam eu, şi Minton n-a 
avut nicio şansă. 

Aprodul i-a dus foaia printată lui Corliss şi judecătoarea 
l-a instruit să citească articolul. 

— Nu citesc prea bine, doamnă judecătoare, a spus el. 

— Incercaţi, domnule Corliss. 

Corliss a ridicat hârtia şi s-a aplecat ca s-o citească. 

— Cu voce tare, vă rog! s-a răstit Fullbright. 

Corliss şi-a dres glasul şi a citit cu o voce şovăitoare: 

— „Un om condamnat pe nedrept de viol a fost eliberat 
sâmbătă din Arizona Correctional Institution şi a promis să 
caute dreptate pentru alţi deţinuţi acuzaţi pe nedrept. 
Frederic Bendey, 34 de ani, a făcut aproape opt ani de 
închisoare pentru că ar fi atacat o fată în vârstă de 16 ani 
din Tempe. Victima atacului l-a identificat pe Bentley, un 
vecin, şi testul de sânge s-a potrivit tipului de material 
seminal recoltat de la victimă după atac. Cazul a fost 
susţinut în proces de mărturia unui informator care a spus 
că Bentley i-a mărturisit crima în timp ce se aflau împreună 
într-o celulă. Bentley şi-a afirmat întotdeauna nevinovăția în 
timpul procesului şi chiar şi după condamnarea sa. După ce 
testarea ADN-ului a fost acceptată ca dovadă valabilă de 
către instanţele judecătoreşti ale statului, Bentley a angajat 
avocaţi ca să lupte pentru un asemenea test al materialului 
seminal colectat de la victima atacului. Un judecător a 
ordonat testarea la începutul acestui an, iar analiza 
efectuată a dovedit că nu Bentley a fost făptaşul. La o 
conferinţă de presă de ieri de la Arizona Biltmore recent 
eliberatul Bentley s-a raliat împotriva informatorilor din 
închisoare şi a cerut o lege de stat care ar stabili reguli 
stricte pentru poliţiştii şi procurorii care au de gând să-i 
folosească. Informatorul care a pretins, într-o mărturie sub 
jurământ, că Bentley ar fi recunoscut violul a fost identificat 
ca fiind D.J. Corliss, din Mesa, arestat pentru infracţiuni 
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legate de droguri. Când i s-a spus, sâmbătă, despre 
exonerarea lui Bentley şi a fost întrebat dacă a fabricat 
mărturia împotriva lui Bentley, Corliss a refuzat să 
comenteze. La conferinţa de presă, Bentley l-a acuzat pe 
Corliss că e bine cunoscut la poliţie ca turnător şi a fost 
utilizat în mai multe cazuri ca să se apropie de suspecți. 
Bentley a susţinut că practica lui Corliss este de a inventa 
mărturisiri în cazul în care nu le poate obţine de la suspecți. 
Cazul împotriva lui Bentley...” 

— Bine, domnule Corliss, i-am spus. Cred că este de 
ajuns. 

Corliss a pus jos hârtia jos şi s-a uitat la mine ca un copil 
care a deschis uşa unui dulap aglomerat şi vede cum totul 
se prăbuşeşte peste el. 

— Aţi fost acuzat de sperjur în cazul Bentley? l-am 
întrebat. 

— Nu, nu am fost, a spus el cu putere, ca şi când acest 
fapt îl exonera de fărădelegi. 

— Asta pentru că poliția a fost  complicea 
dumneavoastră în înscenarea făcută domnului Bentley? 

Minton a obiectat. 

— Sunt sigur că domnul Corliss nu are nicio idee ce a 
determinat decizia de a fi sau nu acuzat de sperjur! 

Fullbright l-a susţinut, dar nu-mi păsa. Ajunsesem atât 
de departe cu acest martor, încât nu a existat nicio 
recuperare a decalajului. Am trecut la următoarea 
întrebare: 

— V-a cerut vreun procuror sau ofiţer de poliţie să vă 
apropiaţi de domnul Roulet şi să-l faceţi să aibă încredere în 
dumneavoastră? 

— Nu, a fost doar întâmplarea, cred. 

— Nu vi s-a cerut să obţineţi o mărturisire de la domnul 
Roulet? 

— Nu. 

M-am uitat dezgustat la el. 

— Nu am alte întrebări. 

M-am dus la locul meu prefăcându-mă furios şi am 
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trântit caseta video pe masă înainte de a mă aşeza. 

— Domnule Minton? l-a interpelat judecătorul. 

— Nu am alte întrebări, a răspuns el cu glas slab. 

— Bine, a spus Fullbright repede. Am de gând să 
eliberez juriul, pentru un prânz devansat. Aş dori să fiţi toţi 
înapoi aici la ora unu fix. 

A afişat un zâmbet încordat, l-a dirijat spre membrii 
juriului şi l-a păstrat acolo până când ei au ieşit din sala de 
judecată. l-a părăsit faţa în clipa în care uşa s-a închis. 

— Vreau să văd avocaţii în biroul meu, a spus ea. 
Imediat! 

Nu a aşteptat niciun răspuns. A plecat atât de repede, 
încât roba îi flutura în spate ca rochia neagră a morţii. 
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Judecătoarea Fullbright îşi aprinsese deja o ţigară până 
ca eu şi Minton să ne întoarcem în cabinetul ei. După ce a 
tras o dată lung, a stins-o pe un prespapier de sticlă şi apoi 
a pus chiştocul într-o pungă Ziploc pe care a scos-o din 
geantă. A închis punga, a împăturit-o şi a pus-o la loc în 
geantă. Nu lăsa nicio dovadă a abaterii ei pentru oamenii 
de serviciu de noapte sau pentru oricine altcineva. A 
expirat fumul spre o gură de aerisire din plafon şi apoi şi-a 
coborât ochii spre Minton. Judecând după privirea din ei, 
am fost bucuros că nu eram în locul lui. 

— Domnule Minton, ce dracu’ aţi făcut din procesul 
meu!? 

— Ono... 

— Tăceţi şi staţi jos! Amândoi! 

Ne-am conformat. Judecătoarea s-a adunat şi s-a 
aplecat peste birou. Se uita în continuare la Minton. 

— Cine a făcut cuvenita diligenţă cu privire la acest 
martor al dumneavoastră? a întrebat ea calm. Cine i-a 
cercetat antecedentele? 

— Aăă, e vorba de... de fapt, i-am cercetat 
antecedentele doar în comitatul LA. Nu au existat 
avertismente, nici semnale de alarmă. Eu i-am verificat 
numele pe calculator, dar nu am folosit inițialele... 

— De câte ori a fost folosit ca informator în acest 
comitat, până azi? 

— Doar o singură dată în instanţă. Dar el a dat 
informaţii în alte trei cazuri pe care le-am găsit. N-am găsit 
nimic despre Arizona. 

— Nimănuli nu i-a dat prin cap să verifice pentru a vedea 
dacă acest tip a fost închis şi în altă parte sau a folosit 
iniţiale ale numelui lui? 
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— Cred că nu. Eu îl am de la procurorul iniţial al cazului. 
Am presupus că l-a verificat. 

— Pe naiba! am spus. 

Judecătoarea şi-a întors ochii spre mine. Aş fi putut să 
stau deoparte şi să mă uit cum se prăbuşeşte Minton, dar 
nu aveam de gând să-l las s-o tragă pe Maggie McPherson 
după el. 

— Procurorul iniţial a fost Maggie McPherson, am spus. 
A avut cazul aproximativ trei ore. Este fosta mea soţie şi 
ştia, de îndată ce m-a văzut la prima înfăţişare, că e 
pierdută. Şi ai avut cazul în aceeaşi zi, Minton. Când ar fi 
putut să verifice martorul, mai ales că acest tip n-a ieşit de 
sub piatra lui decât după prima înfăţişare? L-a dat mai 
departe şi asta a fost tot. 

Minton a deschis gura să spună ceva, dar judecătoarea 
l-a oprit. 

— Nu contează cine ar fi trebuit s-o facă. Nu s-a făcut 
cum trebuie şi, în ambele cazuri, chemarea omului ăstuia la 
bară a fost în opinia mea o gravă eroare a acuzării. 

— Onorată instanţă, a ridicat vocea Minton. Am făcut- 
Oko 

— Păstrează asta pentru şeful tău! Pe el va trebui să-l 
convingi. Care a fost ultima ofertă pe care statul i-a făcut-o 
domnului Roulet? 

Minton părea înghețat şi în imposibilitatea de a 
răspunde. Am făcut-o eu pentru el: 

— Atac simplu, şase luni în comitat. 

Judecătoarea a ridicat sprâncenele şi s-a uitat la mine. 

— Şi n-aţi acceptat? 

Am clătinat din cap. 

— Clientul meu nu va accepta o condamnare. L-ar 
distruge. El joacă pentru un verdict. 

— Vreţi o invalidare? a întrebat ea. 

Am clătinat din cap râzând: 

— Nu, nu vreau o invalidare! Tot ceea ce ar face ar fi să 
dea acuzării timp să curețe mizeria asta, să recupereze 
totul şi apoi să revină în forţă. 
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— Atunci, ce vreţi? a întrebat ea. 

— Ce vreau? Un verdict dirijat ar fi frumos. Ceva fără 
reveniri din partea statului. Fără asta, mergem până la 
capăt. 

Judecătoarea a dat din cap şi şi-a împreunat mâinile pe 
birou. 

— Un verdict dirijat ar fi ridicol, doamnă judecătoare, a 
spus Minton, regăsindu-şi în cele din urmă vocea. Suntem 
la sfârşitul procesului, oricum. Şi noi am putea merge la fel 
de bine la un verdict! Juriul merită asta. Doar pentru că 
statul a făcut o greşeală, asta nu înseamnă că există vreun 
motiv pentru a submina întregul proces. 

— Nu fiţi prost, domnule Minton, a spus sentenţios 
judecătoarea. Nu-i vorba ce merită juriul. Şi, în ceea ce mă 
priveşte, o greşeală aşa cum aţi făcut este de ajuns. Nu 
vreau ca A Doua Curte să întoarcă asta împotriva mea, şi, 
cu siguranţă, aşa o să se-ntâmple! Atunci eu o să fiu ţapul 
ispăşitor pentru greşea... 

— Nu ştiam despre trecutul lui Corliss! a spus Minton cu 
putere. Jur pe Dumnezeu, nu am ştiut! 

Intensitatea din cuvintele sale a adus o tăcere de 
moment în cabinetul judecătoarei. Dar în curând m-am 
strecurat în acest gol. 

— Aşa cum nu ştiai despre cuţit, Ted? 

Fullbright s-a uitat de la Minton la mine şi apoi din nou 
la Minton. 

— Ce cuţit? a întrebat ea. 

Minton n-a spus nimic. 

— Spune-i, l-am îndemnat. 

Minton a clătinat din cap. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşte, a zis el. 

— Atunci spuneţi-mi dumneavoastră, a zis Fullbright. 

— Doamnă judecătoare, dacă aştepţi o probă din partea 
procuraturii, poţi la fel de bine să renunţi de la început. 
Martorii dispar, poveştile se schimbă, poţi pierde un caz 
doar stând pe-aici şi aşteptând. 

— Bine, ce-i cu cuțitul? 
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— Trebuia să avansez în acest caz. Prin urmare, mi-am 
trimis investigatorul prin uşa din spate ca să obţină nişte 
rapoarte. Este un joc cinstit. Dar ei se aşteptau la asta şi au 
falsificat un raport cu privire la cuţit, astfel încât eu să nu 
aflu despre iniţiale. Nu am ştiut până când nu am primit 
pachetul formal al probelor. 

Judecătoarea şi-a strâns buzele într-o linie dură. 

— Asta a fost poliţia, nu biroul procurorului, a spus 
Minton repede. 

— Acum treizeci de secunde aţi zis că nu ştiţi despre ce 
vorbeşte, a observat Fullbright. Acum, dintr-odată, ştiţi. Nu- 
mi pasă cine a făcut-o. Vreţi să spuneţi că acest lucru chiar 
s-a întâmplat? 

Minton a dat din cap fără tragere de inimă. 

— Da, onorată instanţă. Dar jur că n-am vrut să... 

— Ştiţi ce-mi spune mie asta? i-a tăiat-o judecătoarea. 
Îmi spune că, de la început până la sfârşit, statul nu a jucat 
corect în acest caz. Nu contează cine ce a făcut sau dacă 
investigatorul domnului Haller poate a acţionat în mod 
necorespunzător. Statul trebuie să fie deasupra acestor 
lucruri. Şi, după cum arată astăzi sala mea de judecată, 
statul a fost orice, numai asta nu. 

— Onorată instanţă, nu e... 

— Gata, domnule Minton! Cred că am auzit destul. 
Acum vreau să plecaţi amândoi. Intr-o jumătate de oră o să 
mă-ntorc la prezidiu şi o să anunţ ce vom face în această 
situaţie. Încă nu sunt sigură ce va fi, dar indiferent de 
hotărâre, n-o să vă placă ceea ce am de spus, domnule 
Minton. Şi vă cer să-l chemaţi pe şeful dumneavoastră, 
domnul Smithson, în sala de judecată ca să audă şi 
dumnealui. 

M-am ridicat. Minton nu s-a mişcat. El încă părea 
îngheţat pe locul lui. 

— Am spus că puteţi să plecaţi! s-a răstit judecătoarea. 
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Am trecut cu Minton prin biroul grefierului până în sala 
de judecată. Era goală, cu excepţia lui Meehan, care stătea 
la pupitrul aprodului. Mi-am luat servieta de pe masa 
apărării şi m-am îndreptat spre portiţă. 

— Hei, Haller, aşteaptă o secundă, a spus Minton în timp 
ce aduna dosarele de pe masa acuzării. 

M-am oprit la portiţă şi m-am uitat înapoi. 

— Ce-i? 

Minton s-a apropiat şi a arătat spre uşa din spate a sălii 
de judecată. 

— Hai să ieşim de aici. 

— Clientul meu mă aşteaptă. 

— Vino aici. 

S-a dus la uşă şi l-am urmat. În vestibul, locul unde mă 
confruntasem cu Roulet cu două zile în urmă, Minton s-a 
oprit să facă acelaşi lucru. Dar n-a spus nimic. Încerca să se 
adune. M-am decis să-l presez şi mai mult: 

— Cât te duci tu să-l aduci pe Smithson, cred că eu o să 
trec pe la redacţia ziarului 7/mes să mă asigur că reporterul 
de acolo ştie că peste o jumătate de oră vor fi nişte focuri 
de artificii pe-aici. 

— Uite, a bolborosit Minton, noi trebuie să rezolvăm 
asta. 

— Noi? 

— Doar amână faza cu Times, bine? Dă-mi numărul tău 
de mobil şi acordă-mi zece minute! 

— Pentru ce? 

— Lasă-mă să merg la biroul meu şi să văd ce pot face. 

— Nu am încredere în tine, Minton. 

— Păi, dacă vrei ce e mai bine pentru clientul tău, în loc 
de un titlu ieftin de ziar, va trebui să ai încredere în mine 
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timp de zece minute. 

M-am uitat în altă parte ca şi când luam în considerare 
oferta. În cele din urmă, m-am uitat din nou la el. Feţele 
noastre erau la o jumătate de metru distanţă. 

— Ştii, Minton, aş putea să trec peste toate prostiile 
tale. Cuţitul şi aroganţa şi orice altceva. Sunt un 
profesionist şi trebuie să trăiesc cu rahatul ăsta de la 
procurori în fiecare zi din viaţa mea. Dar atunci când ai 
încercat acolo să-l pui pe Corliss în cârca lui Maggie 
McPherson, atunci am decis să nu-ţi arăt nici pic de milă. 

— Uite, nu am făcut intenţionat ca să... 

— Minton, uită-te-n jur. Nu e nimeni aici, doar noi. Fără 
camere de filmat, fără înregistrări, fără martori. Ai de gând 
să stai acolo şi să-mi spui că n-ai auzit de Corliss până la 
şedinţa de ieri!? 

A răspuns băgându-mi în faţă un deget nervos. 

— Şi tu ai de gând să stai acolo şi să-mi spui că n-ai 
auzit de el până în dimineaţa asta!? 

Ne-am uitat câteva clipe unul la altul. 

— Oi fi necopt, dar nu sunt prost, a spus el. Toată 
strategia ta a fost să mă împingi să-l aduc pe Corliss ca 
martor. Ai ştiut tot timpul ce-ai putea face cu el. Şi, 
probabil, ai luat ideea de la fosta ta. 

— Dacă poţi s-o dovedeşti, atunci dovedeşte-o, am 
spus. 

— Oh, nu-ţi face griji, aş fi putut... dacă aş fi avut timp. 
Dar tot ce am este o jumătate de oră. 

Mi-am ridicat încet braţul şi m-am uitat la ceas. 

— Mai degrabă douăzeci şi şase minute. 

— Dă-mi numărul tău mobil. 

Am făcut-o şi apoi a dispărut. Am aşteptat în vestibul 
cincisprezece secunde înainte de a ieşi pe uşă. Roulet 
stătea aproape de peretele de sticlă care dădea spre 
piaţeta de dedesubt. Mama lui şi C.C. Dobbs se aşezaseră 
pe o bancă de pe peretele opus. Mai departe pe hol era 
detectivul Sobel. 

Roulet m-a observat şi a venit spre mine. Curând, 
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mama lui şi Dobbs l-au urmat. 

— Ce se întâmplă? a întrebat Roulet primul. 

Înainte de a răspunde, am aşteptat până au ajuns toţi 
lângă mine. 

— Cred că totul e pe cale să sară în aer. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Dobbs. 

— Judecătoarea ia în calcul un verdict dirijat. Vom afla 
destul de curând. 

— Ce este un verdict dirijat? a întrebat Mary Windsor. 

— Este situaţia în care judecătorul scoate cazul din 
mâinile juriului şi emite un verdict de achitare. E nervoasă, 
deoarece spune că Minton a comis o eroare cu Corliss şi cu 
alte lucruri. 

— Poate face asta? Pur şi simplu să-l achite? 

— Este judecătoare. Poate face ce vrea. 

— Oh, Doamne! 

Windsor şi-a dus o mână la gură şi părea pe punctul de 
a izbucni în lacrimi. 

— Am spus că ia în calcul, am avertizat. Nu înseamnă că 
se va şi întâmpla. Dar mi-a oferit deja invalidarea 
procesului şi am refuzat-o scurt. 

— Ai refuzat-o!? a ţipat Dobbs. De ce naiba ai făcut 
asta!? 

— Pentru că e lipsit de sens. Statul ar putea reveni 
imediat şi să-l atace din nou pe Louis - de data asta cu un 
caz mai bun, deoarece acum ştie mişcările noastre. Uitaţi 
de anularea procesului. N-o să învăţăm noi acuzarea cum 
să-şi facă treaba. Vrem ceva fără reveniri sau mergem cu 
acest juriu la un verdict astăzi. Chiar dacă va fi împotriva 
noastră, avem motive solide de recurs. 

— Nu e o decizie pe care ar trebui s-o ia Louis? a 
întrebat Dobbs. La urma urmei, el... 

— Cecil, taci! l-a oprit Windsor. Taci din gură şi 
încetează să mai critici ceea ce face acest om pentru Louis. 
Are dreptate. N-o să trecem prin asta din nou! 

Dobbs arăta ca şi când ea l-ar fi pălmuit. Părea să se 
dezumfle. M-am uitat la Mary Windsor şi am văzut-o într-o 
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lumină diferită. Era o femeie care începuse o afacere de la 
zero şi o transformase într-un succes. M-am uitat, de 
asemenea, cu alţi ochi şi la Dobbs, realizând că probabil îi 
susurase tot timpul în ureche dulci lucruri urâte despre 
mine. 

l-am lăsat în pace şi m-am concentrat asupra a ceea ce 
era iminent. 

— Există doar un singur lucru pe care procuratura îl 
urăşte mai mult decât pierderea unui caz, am spus. Să se 
simtă prost din cauza unui judecător care dă un verdict 
dirijat, mai ales după o constatare de conduită profesională 
inacceptabilă a acuzării. Minton s-a dus să discute cu şeful 
lui, care e un tip angajat politic şi, de aceea, foarte atent 
cum bate vântul. S-ar putea să aflăm peste câteva minute. 

Roulet era chiar în faţa mea. M-am uitat peste umăr şi 
am văzut că Sobel era tot în hol. Vorbea la telefonul mobil. 

— Ascultaţi, am spus. Staţi grupaţi. Dacă nu aflu nimic 
de la procuror, ne întoarcem în sală peste douăzeci de 
minute ca să vedem ce vrea să facă judecătoarea. Deci, 
rămâneţi pe-aproape. Acum, mă scuzaţi, trebuie să merg la 
toaletă. 

M-am îndepărtat de ei şi am luat-o pe hol în direcţia în 
care se afla Sobel. Dar Roulet a plecat de lângă mama lui şi 
de lângă avocatul ei şi m-a prins din urmă. M-a apucat de 
braţ să mă oprească. 

— Eu tot vreau să ştiu de unde a scos Corliss rahatul 
ăla, a spus el. 

— Ce contează? Ne foloseşte nouă. Asta e ceea ce 
contează. 

Roulet şi-a apropiat faţa de a mea. 

— Tipul m-a făcut public criminal! Cum ne foloseşte 
asta!? 

— Pentru că nimeni nu l-a crezut. Şi de aceea 
judecătoarea este atât de supărată, pentru că a adus în 
boxă un mincinos profesionist ca să spună cele mai rele 
lucruri despre tine. Să faci asta în faţa juriului şi apoi să 
reiasă că tipul e un mincinos, asta este conduita 
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inacceptabilă. Nu-nţelegi? A trebuit să ridic ştacheta. A fost 
singura modalitate de a o determina pe judecătoare să 
preseze acuzarea. Fac exact ceea ce ai vrut să fac, Louis. 
Te salvez. 

L-am studiat în timp ce reflecta la asta. 

— Deci, las-o aşa, am spus. Du-te înapoi la mama ta şi 
la Dobbs şi lasă-mă să urinez. 

El a clătinat din cap. 

— Nu, n-am s-o las aşa, Mick. 

M-a împuns cu un deget în piept. 

— Altceva se întâmplă aici, Mick, iar mie nu-mi place. 
Trebuie să-ţi amintesc ceva. Am arma. ŞI ai o fiică. Trebuie 
să... 

l-am apucat mâna de pe pieptul meu şi l-am împins. 

— Să nu-mi mai ameninţi niciodată familia, am spus cu 
o voce controlată, dar supărată. Vrei să te iei de mine, bine, 
ia-te mine şi hai s-o facem. Dar dacă îmi mai ameninţi 
vreodată fiica, o să te-ngrop atât de adânc, încât n-o să mai 
fii niciodată găsit. M-ai înţeles, Louis? 

A dat din cap încet şi a zâmbit. 

— Sigur, Mick. Doar să ne înţelegem unul pe celălalt. 

I-am dat drumul la mână şi l-am lăsat acolo. Am pornit 
spre capătul holului, unde se aflau toaletele şi unde Sobel 
părea să aştepte în timp ce vorbea la telefon. Mergeam 
orbeşte, obsedat de gândul că-mi ameninţase fiica. Dar, 
apropiindu-mă de Sobel, l-am lăsat deoparte. Poliţista şi-a 
încheiat convorbirea chiar când am ajuns în dreptul ei. 

— Doamnă detectiv Sobel! 

— Domnule Haller. 

— Pot să vă întreb de ce aţi venit? Aveţi de gând să mă 
arestaţi? 

— Sunt aici pentru că m-aţi invitat, vă amintiţi? 

— Nu, nu-mi aduc aminte. 

Ea şi-a mijit ochii. 

— Mi-aţi spus că ar trebui să văd procesul. 

Deodată mi-am dat seama că se referea la conversaţia 
jenantă din biroul meu, luni seară, în timp ce-mi 
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percheziţionau casa. 

— A, da! Am uitat de asta! Păi, mă bucur că m-aţi luat în 
serios. L-am văzut pe partenerul dumneavoastră mai 
devreme. Unde a plecat? 

— A! E pe-aici. 

Am încercat să descifrez mesajul ei. Nu răspunsese la 
întrebarea dacă are de gând să mă aresteze. Am făcut 
semn în spate, spre sala de judecată. 

— Deci, ce credeţi? 

— Interesant. Aş fi vrut să fi fost o muscă pe peretele 
din cabinetul judecătoarei... 

— Ei bine, rămâneţi aproape. Nu s-a terminat încă. 

— Poate o să rămân. 

Telefonul meu mobil a început să vibreze. Mi-am 
strecurat mâna sub haină şi l-am scos de la şold. Am văzut 
că apelul era de la biroul procurorului. 

— Trebuie să răspund, am spus. 

— Sigur, a zis Sobel. 

Am deschis telefonul şi am luat-o înapoi, spre locul unde 
se plimba Roulet. 

— Alo? 

— Mickey Haller, sunt Jack Smithson. Cum o duceţi? 

— Am avut zile mai bune. 

— Nu după ce o să auziţi ce mă ofer să fac pentru 
dumneavoastră! 

— Vă ascult. 


398 


43 


jJudecătoarea nu a ieşit din cabinet decât la 
cincisprezece minute după cele treizeci promise. Toţi o 
aşteptam, eu şi Roulet la masa apărării, mama lui şi Dobbs 
în spatele nostru, în primul rând. La masa acuzării, Minton 
nu mai cânta singur. Alături de el stătea Jack Smithson. M- 
am gândit că era, probabil, prima dată în ultimul an când se 
afla într-o sală de judecată. 

Minton arăta deprimat şi învins. Stând lângă Smithson, 
l-ai fi putut lua drept un inculpat cu avocatul său. Arăta 
vinovat. 

Detectivul Booker nu era în sala de judecată şi m-am 
întrebat dacă avea ceva de lucru sau pur şi simplu nimeni 
nu se deranjase să-i spună vestea proastă. 

M-am întors să mă uit la ceasul mare de pe peretele din 
spate şi pentru a scana galeria. Ecranul de prezentare 
Powerpoint al lui Minton dispăruse acum, un indiciu a ceea 
ce avea să urmeze. Am observat-o pe Sobel în rândul din 
spate, dar partenerul ei şi Kurlen tot nu puteau fi văzuţi 
nicăieri. Nu era nimeni altcineva în afară de Dobbs şi 
Windsor, şi ei nu contau. Locurile rezervate mass-mediei 
erau goale. Presa nu fusese alertată. Imi respectasem 
partea mea din înţelegerea cu Smithson. 

Aprodul Meehan a chemat sala la ordine şi judecătoarea 
Fullbright s-a aşezat făcând un gest larg. Am prins o undă 
de parfum de liliac. Am bănuit că fumase o ţigară sau două 
acolo, în cabinetul ei, şi se dăduse la greu cu parfum ca să 
acopere mirosul. 

— În cauza Statul împotriva lui Louis Ross Roulet, am 
înţeles de la grefier că avem o moţiune. 

Minton s-a ridicat. 

— Da, onorată instanţă. 
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N-a spus nimic mai mult, ca şi când n-ar fi fost în stare 
să vorbească. 

— Ei bine, domnule Minton, intenţionaţi să mi-o 
transmiteţi telepatic? 

— Nu, doamnă judecătoare. 

Minton s-a uitat în jos la Smithson, care i-a făcut semn 
din cap să-i dea drumul. 

— Statul revocă toate acuzaţiile împotriva lui Louis Ross 
Roulet. 

Judecătoarea a dat din cap ca şi cum s-ar fi aşteptat la 
asta. Am auzit-o pe Mary Windsor trăgând adânc aer în 
piept. Ştiuse ce se va întâmpla, dar îşi ţinuse emoţiile în 
frâu până când auzise cu urechile ei, în sala de judecată. 

— Cu sau fără prejudicii? a întrebat judecătoarea. 

— Revocare cu prejudicii. 

— Sunteţi sigur de asta, domnule Minton? Asta 
înseamnă că nu vor exista reveniri din partea statului. 

— Da, onorată instanţă, ştiu, a spus Minton oarecum 
deranjat că judecătoarea simte nevoia să-i explice legea. 

Ea a scris ceva şi apoi s-a uitat din nou la Minton. 

— Cred că, pentru înregistrare, statul trebuie să ofere o 
explicaţie oarecare pentru această moţiune. Am ales un 
juriu şi a auzit mai mult de două zile de mărturii. De ce face 
statul acest lucru în această etapă, domnule Minton? 

Smithson s-a ridicat. Era un bărbat înalt şi subţire, cu un 
ten palid. Un arhetip al procurorului. Nimeni nu vrea un om 
gras ca procuror districtual şi asta era exact ceea ce spera 
să devină într-o zi. Purta un costum gri cărbune cu ceea ce 
devenise marca lui: un papion maro asortat cu batista din 
buzunarul de la piept. Printre profesioniştii apărării se 
zvonea că un consilier politic îl învățase să înceapă să-şi 
construiască o imagine media uşor de recunoscut pentru 
ca, atunci când va veni momentul să candideze, alegătorii 
să considere că-l cunosc deja. Aceasta era însă o situaţie în 
care n-ar fi vrut ca mass-media să-i prezinte imaginea 
alegătorilor. 

— Dacă îmi permiteţi, doamnă judecătoare, a spus el. 


400 


— Înregistrarea va nota apariţia procurorului districtual 
adjunct John Smithson, şef al diviziei din Van Nuys. Bine ai 
venit, Jack. Dă-i drumul, te rog. 

— Doamnă judecătoare Fullbright, am ajuns la concluzia 
că, în interesul justiţiei, trebuie să renunţăm la acuzaţiile 
împotriva domnului Roulet. 

A pronunţat greşit numele lui Roulet. 

— Este asta singura explicaţie pe care ne-o poţi oferi, 
Jack? a întrebat judecătoarea. 

Smithson s-a gândit înainte de a răspunde. Deşi nu erau 
de faţă reporteri, procesul-verbal al audierii urma să fie 
public şi cuvintele lui puteau fi cunoscute mai târziu. 

— Onorată instanţă, mi s-a adus la cunoştinţă că au 
existat unele nereguli în investigarea şi urmărirea penală 
ulterioară. Noi credem în sanctitatea sistemului nostru de 
justiţie. Eu personal protejez asta în divizia Van Nuys şi o 
iau foarte, foarte în serios. De aceea, este mai bine pentru 
noi să renunţăm la un caz decât să vedem justiţia posibil 
compromisă în vreun fel. 

— vă mulţumesc, domnule Smithson. Este reconfortant 
să aud asta. 

Judecătoarea a mai scris ceva, apoi s-a uitat la noi. 

— Moţiunea statului este aprobată, a spus ea. Toate 
acuzaţiile împotriva lui Louis Roulet sunt revocate cu 
prejudicii. Domnule Roulet, sunteţi descărcat de acuzaţii şi 
liber să plecaţi. 

— Vă mulţumesc, doamnă judecătoare, am zis. 

— Avem totuşi un juriu care se întoarce la ora unu, a 
spus Fullbright. O să le explic că acest caz a fost rezolvat. 
Dacă oricare dintre avocaţi doreşte să vină atunci, sunt 
sigură că vor avea întrebări pentru dumneavoastră. Cu 
toate acestea, nu este obligatoriu să fiţi prezenţi. 

Am dat din cap, dar n-am spus că mă voi întoarce. N- 
aveam de gând. Doisprezece oameni care au fost atât de 
importanţi pentru mine în ultima săptămână tocmai 
dispăruseră de pe radar. Pentru mine erau acum la fel de 
lipsiţi de sens ca şoferii care merg în direcţie opusă pe 
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autostradă. Dispăruseră şi terminasem cu ei. 

Judecătoarea a plecat, iar Smithson a fost primul care a 
ieşit din sală. N-a avut nimic să ne spună mie sau lui 
Minton. Prioritatea lui era să se distanţeze de această 
catastrofă. M-am uitat la Minton şi am văzut că faţa lui îşi 
pierduse toată culoarea. Am presupus că îi voi vedea în 
curând numele în Pagini Aurii. Nu va rămâne în biroul 
procuraturii şi va intra în rândurile profesioniştilor apărării, 
prima sa lecţie de practică penală fiind una costisitoare. 

Roulet era la balustradă, aplecându-se să-şi îmbrăţişeze 
mama. Dobbs îi ţinea o mână pe umăr, într-un gest de 
felicitare, dar avocatul familiei nu-şi revenise după 
mustrarea aspră din hol a doamnei Windsor. 

Când s-au terminat îmbrăţişările, Roulet s-a întors spre 
mine şi, cu ezitare, mi-a strâns mâna. 

— Nu m-am înşelat în privinţa ta, a spus. Ştiam că eşti 
numărul unu! 

— Vreau pistolul, i-am spus rece, faţa mea neexprimând 
nici pic bucurie pentru victoria abia înregistrată. 

— Sigur că da. 

S-a întors la mama lui. Am şovăit o clipă, pe urmă am 
revenit la masa apărării. Mi-am deschis servieta, să-mi bag 
dosarele în ea. 

— Michael? 

M-am întors. Dobbs mi-a întins mâna peste balustradă. 
l-am scuturat-o şi am dat din cap. 

— Te-ai descurcat bine, a declarat Dobbs, ca şi când 
aveam nevoie s-o aud de la el. Noi toţi apreciem foarte 
mult. 

— Mulţumesc pentru contribuţie. Ştiu că n-ai fost sigur 
de mine la început. 

Am fost suficient de amabil să nu pomenesc despre 
izbucnirea doamnei Windsor în hol şi ceea ce a spus despre 
el, că mă înjunghie pe la spate. 

— Doar pentru că nu te cunoşteam, a zis Dobbs. Acum 
ştiu. Acum ştiu pe cine să recomand clienţilor mei! 

— Mulţumesc. Dar sper ca genul tău de clienţi să nu 
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aibă nevoie de mine. 

A râs. 

— Şi eu! 

Apoi a fost rândul lui Mary Windsor. Mi-a întins mâna 
peste balustradă. 

— Domnule Haller, vă mulţumesc pentru fiul meu. 

— Cu plăcere, i-am spus deschis. Aveţi grijă de el! 

— Intotdeauna am avut. 

Am dat din cap. 

— De ce nu mergeţi toţi afară pe hol şi vin şi eu într-un 
minut. Trebuie să termin câteva lucruri aici, cu grefierul şi 
cu domnul Minton. 

M-am întors la masă. Apoi am înconjurat-o şi m-am 
apropiat de grefieră. 

— In cât timp pot obţine o copie semnată a ordinului 
judecătoresc? 

— O să ne ocupăm de asta după-amiază. Vă putem 
trimite o copie, dacă nu vreţi să mai veniţi o dată. 

— Asta ar fi grozav. Puteţi să-l trimiteţi şi pe fax? 

A spus că da şi i-am dat numărul de fax de la 
apartamentul Lornei Taylor. Nu eram încă sigur de modul în 
care putea fi folosit, dar aveam motive să cred că un ordin 
de revocare m-ar putea ajuta într-un fel să fac rost de un 
client sau doi. 

Când m-am întors să-mi iau servieta şi să plec, am 
observat că defectivul Sobel părăsise sala de judecată. 
Numai Minton rămăsese. Era în picioare şi îşi strângea 
lucrurile. 

— Imi pare rău că n-am avut ocazia să-ţi văd 
Powerpointul ăla, am spus. 

El a dat din cap. 

— Da, era destul de bun. Cred că i-ar fi câştigat. 

Am dat şi eu din cap. 

— Ce-ai de gând să faci acum? 

— Nu ştiu. Trebuie să văd dacă pot cumva să trec peste 
asta şi să-mi păstrez slujba. 

Şi-a pus dosarele sub braţ. Nu avea o servietă. Trebuia 
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să meargă doar până jos, la etajul doi. S-a întors şi mi-a 
aruncat o privire grea. 

— Singurul lucru pe care îl ştiu este că nu vreau să trec 
de partea cealaltă. Nu vreau să devin ca tine, Haller. Cred 
că-mi place prea mult să dorm liniştit noaptea ca să pot 
face asta. 

Cu asta a ieşit din sala de judecată. M-am uitat spre 
grefieră să văd dacă auzise. Se purta ca şi cum nu auzise. 

După câteva clipe l-am urmat şi eu afară pe Minton. Mi- 
am luat servieta şi m-am întors în timp ce împingeam 
portiţa. M-am uitat la locul gol al judecătorului şi la stema 
statului de pe panoul frontal. Am dat din cap la nimic în 
special, apoi am plecat. 
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Roulet şi anturajul său mă aşteptau în hol. M-am uitat în 
ambele părţi şi am văzut-o pe Sobel lângă lifturi. Vorbea la 
telefonul mobil şi părea că aşteaptă liftul, dar acesta nu 
avea butonul de jos aprins. 

— Michael, poţi să iei cu noi masa de prânz? a întrebat 
Dobbs văzându-mă. Sărbătorim! 

Am observat că acum mă tutuia. Victoria îi făcuse pe 
toţi prietenoşi. 

— Aăăă... am bâiguit, încă uitându-mă după Sobel, nu 
cred că pot s-o fac. 

— De ce nu? Evident, nu ai proces în după-amiaza asta! 

M-am uitat în sfârşit la Dobbs. M-am simţit ca şi cum aş 
fi spus că nu puteam mânca împreună, pentru că nu voiam 
să-i mai văd niciodată pe el, pe Mary Windsor sau pe Louis. 

— Cred că o să rămân să vorbesc cu juraţii, când se 
întorc, la ora unu. 

— De ce? a întrebat Roulet. 

— Pentru că mă va ajuta să ştiu ce-au gândit şi cum 
stăteam. 

Dobbs m-a bătut pe umăr. 

— Întotdeauna învățând, întotdeauna obţinând ce-i mai 
bine pentru cazul următor! Nu pot să te condamn! 

Părea încântat că nu merg cu ei. Avea şi de ce. Probabil 
mă voia dat deoparte acum, pentru a putea lucra la 
repararea relaţiei sale cu Mary Windsor. Voia contul ăsta de 
franciză numai pentru el, din nou. 

Am auzit clinchetul slab al liftului şi m-am uitat din nou 
în lungul holului. Sobel era în picioare în faţa uşii deschise. 
Pleca. 

Dar apoi Lankford, Kurlen şi Booker au ieşit din lift şi i s- 
au alăturat. S-au întors şi au pornit spre noi. 
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— Atunci, te lăsăm, a zis Dobbs, cu spatele la detectivii 
care se apropiau. Avem o rezervare la Orso şi mi-e teamă 
că o să întârziem. 


— Bine, am spus, continuând să mă uit pe hol. 

Dobbs, Windsor şi Roulet s-au întors să plece exact când 
cei patru detectivi au ajuns la noi. N 

— Louis Roulet, a anunţat Kurlen, eşti arestat! Intoarce- 
te, te rog, şi pune-ți mâinile la spate! 

— Nu! a ţipat Mary Windsor. Nu poţi să... 

— Ce-i asta!? a strigat şi Dobbs. 

Kurlen nu a răspuns, nici n-a aşteptat ca Roulet să se 
conformeze. A făcut un pas înainte şi l-a întors brutal pe 
Roulet. În timp ce se-ntorcea forţat, ochii lui Roulet i-au 
întâlnit pe ai mei. 

— Care-i treaba, Mick? a spus el cu o voce calmă. Acest 
lucru n-ar trebui să se întâmple. 

— la-ţi mâinile de pe fiul meu! a zis Mary Windsor, 
apropiindu-se de el. 

L-a apucat pe Kurlen de spate, dar Booker şi Lankford s- 
au mişcat rapid şi au tras-o cu blândeţe, dar ferm. 

— Doamnă, daţi-vă înapoi! a poruncit Booker. Sau vă 
bag la închisoare. 

Kurlen a început să-i recite lui Roulet Avertismentul 
Miranda. Windsor a rămas deoparte, dar n-a tăcut. 

— Cum îndrăzneşti? Nu se poate aşa ceva! 

S-a mişcat pe loc şi arăta ca şi cum mâini nevăzute o 
ţineau să nu se repeadă din nou la Kurlen. 

— Mamă! a spus Roulet pe un ton mai autoritar şi mai 
stăpân pe sine decât al oricăruia dintre detectivi. 

Doamna Windsor s-a înmuiat. S-a dat bătută. Dar Dobbs 
nu. 

— ÎI arestezi pentru ce? a întrebat el. 

— Suspiciune de crimă, a declarat Kurlen. Uciderea 
Marthei Renteria. 

— Asta-i imposibil! a strigat Dobbs. Tot ce-a spus acolo 
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martorul ăla, Corliss, s-a dovedit a fi o minciună. Eşti 
nebun? Judecătoarea a respins cazul din cauza minciunilor 
lui! 

Kurlen s-a întrerupt din recitarea drepturilor lui Roulet şi 
s-a uitat la Dobbs. 

— Dacă totul a fost o minciună, cum de ştii că era vorba 
despre Martha Renteria? 

Dobbs şi-a realizat greşeala şi a făcut un pas înapoi. 
Kurlen a zâmbit. 

— Mă gândeam eu... a spus el. 

L-a apucat pe Roulet de un cot şi l-a întors. 

— Să mergem. 

— Mick? a zis Roulet. 

— Domnule detectiv Kurlen, am spus, pot să vorbesc 
puţin cu clientul meu? 

Kurlen s-a uitat la mine, părea să mă măsoare, pe urmă 
a încuviinţat. 

— Un minut. Spune-i să se comporte frumos şi îi va fi 
mult mai uşor. 

L-a împins pe Roulet spre mine. L-am luat de un braţ şi 
ne-am îndepărtat puţin de ceilalţi, astfel încât să avem 
intimitate dacă ne păstram vocea scăzută. M-am apropiat 
de el şi am început în şoaptă: 

— Asta este, Louis. Asta este un adio. Te-am salvat. De- 
acum eşti pe cont propriu. la-ţi un avocat nou. 

In ochii lui se citea uimirea. Apoi, faţa i s-a întunecat de 
furie. Era furie pură şi mi-am dat seama că era aceeaşi furie 
pe care trebuie s-o fi văzut Regina Campo şi Martha 
Renteria. 

— N-o să am nevoie de un avocat, mi-a spus. Crezi că 
pot face un caz din ceea ce cumva i-ai băgat tu în cap 
turnătorului ăluia? Ar fi bine să te mai gândeşti. 

— Nu vor avea nevoie de turnător, Louis. Crede-mă, vor 
găsi mai mult. Probabil au deja mai mult. 

— Ce-i cu tine, Mick? N-ai uitat ceva? Am... 

— Ştiu. Dar nu mai contează. Ei nu au nevoie de arma 
mea. Au deja tot ce le trebuie. Dar indiferent ce se întâmplă 
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cu mine, o să ştiu că te-am pus la pământ. La final, după 
proces şi după toate apelurile, când o să-ţi înfigă în sfârşit 
acul ăla în braţ, o să fie mâna mea, Louis. Să-ţi aminteşti 
asta. Am zâmbit fără veselie şi m-am apropiat mai tare. 
Asta este pentru Raul Levin. Poate că n-o să cazi pentru el, 
dar să nu te-ndoieşti: o să cazi. 

Am lăsat pentru o clipă replica să i se întipărească în 
minte şi apoi i-am făcut semn din cap lui Kurlen. El şi 
Booker au venit şi l-au luat pe Roulet de câte un braţ. 

— Tu mi-ai înscenat asta, a spus Roulet, păstrându-şi 
cumva calmul. Nu eşti avocat. Lucrezi pentru ei! 

— Să mergem, a zis Kurlen. 

Au încercat să-l facă să se mişte, dar a reuşit să se 
întoarcă şi să se uite furios la mine. 

— Asta nu este sfârşitul, Mick, a spus el. Voi fi liber până 
mâine-dimineaţă. Ce vei face atunci? Gândeşte-te la asta. 
Ce ai tu de gând să faci atunci? Nu poţi proteja pe toată 
lumea! 

L-au apucat mai strâns şi l-au întors brutal spre lifturi. 
De data aceasta Roulet a plecat fără să se mai 
împotrivească. La jumătatea distanţei până la lift, cu mama 
lui şi Dobbs târându-se în spate, a întors capul să se uite 
peste umăr la mine. A zâmbit. 

„Nu poţi proteja pe toată lumea.” 

Un fior de spaimă mi-a cuprins pieptul. 

Cineva aştepta liftul, care s-a deschis exact când grupul 
a ajuns acolo. Lankford i-a făcut semn persoanei să rămână 
şi a intrat în lift. Roulet a fost îmbrâncit înăuntru. Dobbs şi 
Windsor erau pe punctul de a-i urma, când au fost opriţi de 
Lankford. Uşa liftului a început să se închidă şi Dobbs, furios 
şi neputincios, a apăsat butonul de lângă ea. 

Sperasem că asta era ultima oară când îl vedeam pe 
Louis Roulet, dar teama s-a cuibărit în pieptul meu, fâlfâind 
ca un fluture de noapte în interiorul unui lampadar. M-am 
întors şi aproape am dat peste Sobel. Nu observasem că ea 
rămăsese în urma celorlalţi. 

— Aveţi destul, nu-i aşa? Spuneţi-mi că nu v-aţi fi mişcat 
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atât de repede dacă nu aţi fi avut suficiente probe ca să-l 
reţineţi! 

S-a uitat la mine multă vreme înainte de a răspunde. 

— Nu noi decidem asta, ci procurorul. Probabil depinde 
de ceea ce vor obţine de la el la interogatoriu. Dar până 
acum a avut un avocat destul de inteligent. Probabil că ştie 
că nu trebuie să ne spună niciun cuvânt. 

— Atunci de ce nu aţi aşteptat!? 

— Nu a fost decizia mea. 

Am clătinat din cap. Am vrut să-i spun că s-au mişcat 
prea repede. Nu a făcut parte din plan. Eu am vrut să 
plantez sămânţa, asta e tot. Am vrut ca ei să se mişte încet 
şi bine. 

Fluturele se zbătea înăuntru şi m-am uitat în jos la 
podea. Refuzam să accept ideea că toate maşinaţiunile 
mele eşuaseră, lăsându-mă pe mine şi familia mea în 
centrul țintei unui criminal. „Nu poţi proteja pe toată 
lumea.” 

Se părea că Sobel îmi citise gândurile. 

— Dar vom încerca să-l ţinem, a spus ea. Avem ceea ce 
a declarat turnătorul în instanţă şi biletul. Contăm pe 
martori şi pe cei de la criminalistică. 

Am privit-o în ochi. 

— Ce bilet? 

O expresie nedumerită i-a apărut pe faţă. 

— Credeam că v-aţi dat seama. Am făcut imediat 
legătura când turnătorul a pomenit de dansatoarea-şarpe. 

— Da. Martha Renteria. Ştiu asta. Dar ce bilet? Despre 
ce vorbiţi? 

Mă apropiasem prea mult de ea şi Sobel a făcut un pas 
înapoi. Nu era vorba despre respiraţia mea. Era vorba 
despre disperarea din vocea mea. 

— Nu ştiu dacă ar trebui să vă spun, Haller. Sunteţi un 
avocat al apărării. Sunteţi avocatul lui. 

— Nu mai sunt. Tocmai am demisionat. 

— Nu contează. El... 

— Uite, tocmai l-aţi săltat pe tipul ăla datorită mie. S-ar 
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putea să fiu exclus din barou din cauza asta! S-ar putea 
chiar să merg la închisoare pentru o crimă pe care nu am 
comis-o! Despre ce bilet vorbiţi? 

A ezitat şi am aşteptat, dar în cele din urmă a zis: 

— Ultimele cuvinte ale lui Raul Levin. A spus că a găsit 
biletul de ieşire al lui Jesus. 

— Ceea ce înseamnă...? 

— Chiar nu ştiţi, nu-i aşa? 

— Uite, doar spuneţi-mi. Vă rog. 

— Am urmărit cele mai recente mişcări ale lui Levin, a 
cedat ea. Înainte de a fi ucis, a făcut cercetări despre 
amenzile de parcare ale lui Roulet. Chiar a făcut copii după 
ele. Am inventariat ceea ce avea la birou şi, în cele din 
urmă, am comparat cu ceea ce avea în computer. li lipsea 
un bilet. O copie. Nu ştiam dacă ucigaşul lui a luat-o în acea 
zi sau dacă pur şi simplu a uitat s-o facă. Aşa că ne-am dus 
şi am făcut copia noi. Era un tichet de parcare eliberat în 
urmă cu doi ani, în noaptea de 8 aprilie. Era o amendă 
pentru parcare în faţa unui hidrant, la blocul 60700 de pe 
Blythe Street din Panorama City. 

Totul mi s-a limpezit, ca şi când ultimul fir de nisip ar fi 
căzut prin mijlocul unei clepsidre. Raul Levin găsise într- 
adevăr calea spre mântuire a lui Jesus Menendez. 

— Martha Renteria a fost ucisă acum doi ani, pe 8 
aprilie, am spus. Şi locuia pe Blythe Street în Panorama 
City. 

— Da, dar noi nu ştiam asta. N-am văzut legătura. Ne- 
aţi spus că Levin lucra la cazuri diferite. Jesus Menendez şi 
Louis Roulet erau investigaţii separate. Levin le-a tratat 
separat. 

— A fost o problemă de probe. A păstrat cazurile 
separate, ca să nu transfer la Roulet nimic din ce-ar fi găsit 
cu privire la Menendez. 

— Unul dintre aspectele meseriei de avocat. Ei bine, 
asta ne-a împiedicat să facem legătura până când 
informatorul a pomenit despre dansatoarea-şarpe. Asta a 
conectat totul. 
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Am dat din cap. 

— Deci, cine l-a ucis pe Raul Levin a luat copia? 

— Aşa credem. 

— Aţi verificat telefoanele lui Raul pentru o 
interceptare? Cumva, cineva a ştiut că a găsit biletul. 

— Am făcut-o. Erau curate. Dispozitivele de interceptare 
puteau fi eliminate la momentul crimei. Sau poate că 
telefonul altcuiva a fost interceptat. 

Adică al meu. Ceea ce înseamnă că aşa s-ar putea 
explica de ce Roulet ştia atât de multe despre mişcările 
mele şi m-a aşteptat convenabil la mine acasă în seara în 
care fusesem să-l văd pe Jesus Menendez. 

— O să le dau la verificat. Toate astea înseamnă că sunt 
absolvit în legătură cu uciderea lui Raul? 

— Nu neapărat, a spus Sobel. Vrem să vedem 
rezultatele de la balistică. Sperăm să le primim azi. 

Am dat din cap. N-am ştiut cum să răspund. Sobel 
zăbovea, părând că vrea să-mi spună sau să-mi ceară ceva. 

— Ce este? 

— Nu ştiu. E ceva ce vreţi să-mi spuneţi? 

— Nu ştiu. Nu e nimic de spus. 

— Chiar aşa? În sala de judecată părea că vreţi să ne 
spuneţi multe. 

Am tăcut o clipă, încercând să citesc printre rânduri. 

— Ce vreţi de la mine, doamnă detectiv Sobel? 

— Ştiţi ce vreau. Il vreau pe ucigaşul lui Raul Levin. 

— Ei bine, şi eu la fel, dar nu vi l-aş fi putut da pe Roulet 
în cazul Levin, chiar dacă aş fi vrut. Nu ştiu cum a făcut-o. 
Şi asta e neoficial. 

— Deci, asta vă lasă în vizor... 

S-a uitat spre lifturi, trimiterea ei fiind clară. Dacă 
balistica se potrivea, încă aş fi putut să am o problemă 
legată de Levin. M-ar fi folosit ca pârghie: să spun cum a 
făcut-o Roulet sau să plătesc chiar eu pentru crimă. Am 
schimbat subiectul. 

— În cât timp credeţi că iese Jesus Menendez? am 
întrebat. 
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A ridicat din umeri. 

— Greu de spus. Depinde ce caz construiesc împotriva 
lui Roulet, dacă au un caz. Dar eu ştiu un singur lucru: nu-l 
pot urmări pe Roulet atâta timp cât un alt bărbat este în 
închisoare pentru aceeaşi infracţiune. 

M-am întors şi am mers spre peretele de sticlă. Mi-am 
pus mâna liberă pe balustrada care se întindea de-a lungul 
sticlei. Simţeam un amestec de euforie şi groază, iar 
fluturele încă mi se zbătea prin piept. 

— Acesta e singurul lucru de care îmi pasă, am spus 
liniştit. Să-l scot afară. Asta şi Raul. 

A venit lângă mine. 

— Nu ştiu ce faceţi, a spus ea. Dar lăsaţi restul pe 
seama noastră. 

— Dacă fac asta, partenerul dumneavoastră probabil o 
să mă bage în închisoare pentru o crimă pe care nu am 
comis-o. 

— Jucaţi un joc periculos, a zis ea. Renunţaţi. 

M-am uitat la ea şi apoi pe geam. 

— Sigur, am spus. O să renunţ. 

După ce a auzit ceea ce voia să audă, a dat să plece. 

— Baftă, a spus ea. 

M-am uitat din nou la ea. 

— La fel. 

Ea a plecat, iar eu am rămas. M-am întors la fereastră şi 
am privit jos în piaţă. l-am văzut pe Dobbs şi pe Windsor 
traversând dalele de beton şi îndreptându-se spre garaj. 
Mary Windsor se sprijinea de avocatul ei. Mă îndoiam că se 
mai duceau să ia masa de prânz la Orso. 
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Până seara, vestea a început să se răspândească. 
Detaliile secrete nu, dar povestea da. Cum am câştigat 
procesul, obţinând de la acuzare o revocare fără reveniri, 
doar pentru ca Roulet, clientul meu, să fie arestat pentru 
crimă, chiar pe hol, la ieşirea din sala de judecată în care 
tocmai îl scăpasem de acuzaţii. Am primit telefoane de la 
toţi avocaţii pe care-i ştiam. Apel după apel, până când 
telefonul meu mobil a murit în cele din urmă. Toţi colegii 
mei mă felicitau. În ochii lor, nu exista niciun dezavantaj. 
Roulet era franciza finală. Obţinusem comisionul maxim 
pentru un proces şi urma să primesc la fel pentru cel 
următor. Era o dublă lovitură la care cei mai mulţi apărători 
puteau doar să viseze. Şi, desigur, atunci când le spuneam 
că nu intenţionam să iau noul caz, fiecare dintre ei întreba 
dacă l-aş putea prezenta lui Roulet. 

Am primit un telefon şi pe numărul meu de fix de acasă, 
telefonul pe care mi-l dorisem cel mai mult. Era de la 
Maggie McPherson. 

— Am aşteptat să mă suni toată seara, am spus. 

Mă-nvârteam prin bucătărie, trăgând cablul telefonic 
după mine. Îmi verificasem telefoanele când am ajuns 
acasă şi n-am găsit nicio urmă a vreunui dispozitiv de 
urmărire. 

— Îmi pare rău, am fost în sala de conferinţe, a spus ea. 

— Am auzit că ţi-a fost repartizat din nou cazul Roulet. 

— Da, de asta te-am sunat. Au de gând să-i dea drumul! 

— Ce vrei să spui? Il lasă să plece!? 

— Da. L-am avut timp de nouă ore într-o cameră şi n-a 
cedat. Poate că l-ai învăţat prea bine să nu vorbească, 
pentru că este ca o stâncă şi nu au obţinut nimic, iar asta 
înseamnă că nu au suficiente probe. 
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— Te înşeli. Au de ajuns. Au biletul de parcare şi nu 
trebuie să fie martori care-l pot plasa la The Cobra Room. 
Chiar Menendez poate să-l identifice acolo. 

— Ştii la fel de bine ca şi mine că Menendez este un 
zero. El ar identifica pe oricine ca să iasă. Şi, dacă există 
alţi indivizi din The Cobra Room, o să ia ceva timp pentru a- 
i audia. Biletul de parcare îl plasează în cartier, dar nu în 
apartamentul ei. 

— Bine, dar cuțitul? 

— Se lucrează la asta, dar e nevoie de timp, de 
asemenea. Uite ce e, vrem să facem bine lucrurile. A fost 
decizia lui Smithson şi, crede-mă, a vrut şi el să-l reţină. 
Asta ar face un pic mai suportabil fiascoul pe care l-aţi 
creat azi în tribunal. Dar pur şi simplu n-au ajuns acolo. Nu 
încă. Au de gând să-l facă pierdut şi să efectueze teste 
criminalistice şi să caute martori. Dacă Roulet e vinovat, 
atunci o să-l înfunde, iar celălalt client al tău va ieşi. Nu 
trebuie să-ţi faci griji. Dar trebuie s-o facem corect. 

Am agitat un pumn neputincios prin aer. 

— Au uitat arma! La naiba, n-ar fi trebuit să facă 
mişcarea azi! 

— Bănuiesc că ei au crezut că nouă ore de interogatoriu 
vor rezolva treaba. 

— Au fost proşti. 

— Nimeni nu e perfect. 

Mă deranja atitudinea ei, dar mi-am ţinut gura. Aveam 
nevoie de ea ca să rămân în joc. 

— Când anume îi dau drumul? am întrebat. 

— Nu ştiu. Kurlen şi Booker au venit aici să prezinte 
situaţia şi Smithson i-a trimis înapoi la secţie. Când se 
întorc, presupun că o să-i dea drumul. 

— Ascultă-mă, Maggie. Roulet ştie despre Hayley! 

A fost un moment de tăcere oribil de lung înainte să 
răspundă. 

— Ce vrei să spui, Haller? Ai lăsat-o pe fiica noastră în... 

— N-am lăsat nimic. El a intrat în casa mea şi a văzut 
poza. Asta nu înseamnă că ştie unde locuieşte sau care e 
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numele ei. Dar ştie despre ea şi vrea să se răzbune pe 
mine. Deci, va trebui să mergi acasă chiar acum. Vreau să 
fii cu Hayley. la-o şi plecaţi din apartament. Asigură-i 
condiţii de siguranţă. 

Ceva m-a făcut să nu spun totul, cum am simţit că 
Roulet, la tribunal, mi-a ameninţat în mod direct familia. 
„Nu poţi proteja pe toată lumea.” Aş fi folosit asta numai 
dacă ea ar fi refuzat ceea ce îi cerusem. 

— Plec acum. Şi venim la tine. 

Ştiam că o să spună asta. 

— Nu, nu veniţi la mine. 

— De ce nu? 

— Pentru că s-ar putea ca el să vină la mine. 

— Asta e o nebunie. Ce-ai de gând să faci? 

— Nu sunt sigur încă. Tu doar du-te cu Hayley într-un 
loc sigur. Apoi sună-mă pe mobil, dar nu-mi spune unde vă 
aflaţi. Va fi mai bine dacă nici măcar eu nu o să ştiu. 

— Haller, sună la poliţie. Ei pot... 

— Şi să le spun ce? 

— Nu ştiu. Spune-le că ai fost ameninţat. 

— Un avocat al apărării care spune că se simte 
ameninţat... Da, vor sări imediat. Probabil vor trimite o 
echipă SWAT... 

— Ei bine, trebuie să faci ceva. 

— Credeam că am făcut. Am crezut că o să fie în 
închisoare pentru tot restul vieţii lui. Dar voi, ăştia, v-aţi 
mişcat prea repede şi acum va trebui să-i daţi drumul. 

— Ţi-am spus, n-a fost suficient. Chiar ştiind acum 
despre posibila ameninţare la adresa lui Hayley, tot nu este 
suficient. 

— Atunci du-te la fiica noastră şi ai grijă de ea. Lasă 
restul în seama mea. 

— Mă duc. 

Dar n-a închis. Ca şi cum voia să-mi dea ocazia să spun 
ceva mai mult. 

— Vă iubesc, Mags. Pe amândouă. Ai grijă. 

Am închis telefonul înainte ca ea să poată răspunde. 
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Aproape imediat l-am deschis din nou şi am format numărul 
de mobil al lui Fernando Valenzuela. A răspuns la al cincilea 
ţârâit. 

— Val, sunt eu, Mick. 

— La naiba. Dacă ştiam că eşti tu, n-aş fi răspuns. 

— Uite, am nevoie de ajutorul tău. 

— Ajutorul meu? Imi ceri ajutorul după ce m-ai întrebat 
seara trecută!? După ce m-ai acuzat!? 

— Uite, Val, este un caz de urgenţă. Ceea ce am spus 
ieri-seară a fost aiurea şi-mi cer scuze. O să-ţi plătesc 
televizorul, o să fac tot ce vrei, dar am nevoie de ajutorul 
tău chiar acum. 

Am aşteptat. După o pauză, a răspuns: 

— Ce vrei să fac? 

— Roulet are încă brăţara de monitorizare la gleznă, da? 

— Da. Ştiu ce s-a întâmplat în instanţă, dar nu am auzit 
de la el. Unul dintre oamenii mei din tribunal mi-a spus că 
poliţia l-a ridicat din nou, aşa că nu ştiu ce se întâmplă. 

— L-au luat, dar este pe cale de a fi eliberat. Probabil o 
să te sune ca să-şi poată scoate brăţara. 

— Sunt deja acasă, omule. Mă poate găsi mâine- 
dimineaţă. 

— Asta e ceea ce vreau. Fă-l să aştepte. 

— Asta nu este nicio favoare, omule. 

— Ba este. Vreau să-ţi deschizi laptopul şi să-l 
urmăreşti. Când părăseşte arestul preventiv, vreau să ştiu 
unde se duce. Poţi să faci asta pentru mine? 

— Vrei să spui... chiar acum? 

— Da, chiar acum! E vreo problemă? 

— Oarecum. 

Eram pregătit pentru altă dispută. Dar am fost surprins. 

— Ţi-am spus despre alarma care anunţă consumarea 
bateriei, corect? 

— Da, îmi amintesc. 

— Păi, am primit alarma de douăzeci la sută în urmă cu 
o oră. 

— Deci, cât de mult mai poate să-l monitorizeze până 
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când moare bateria? 

— Probabil şase până la opt ore de urmărire activă 
înainte de a intra pe semnal scăzut. Pe urmă, câte un 
semnal la fiecare cincisprezece minute pentru alte cinci 
ore. 

M-am gândit la toate astea. Aveam nevoie doar să 
treacă noaptea şi să ştiu că Maggie şi Hayley sunt în 
siguranţă. 

— Chestia e că atunci când intră pe semnal scăzut, 
emite bipuri, a spus Valenzuela. O să-l auzi venind. Sau el o 
să se plictisească de zgomot şi o să-şi încarce bateria. 

Sau poate că va executa din nou magia Houdini, m-am 
gândit. 

— Bine, am spus. Mi-ai zis că există şi alte alarme pe 
care le poţi seta în cadrul programului de urmărire. 

— Aşa este. 

— Poţi să setezi dispozitivul astfel încât să primeşti o 
alarmă în cazul în care el se apropie de o anumită ţintă? 

— Da, se poate seta o alarmă la fel ca şi pentru cei care 
au molestat copii şi se apropie de o şcoală. Chestii de genul 
asta. Trebuie să fie o ţintă fixă. 

— Bine. 

l-am dat adresa apartamentului de pe Dickens, în 
Sherman Oaks, unde locuiau Maggie şi fiica mea. 

— Dacă ajunge la mai puţin de zece blocuri de acel loc, 
mă suni. Nu contează ora, mă suni. Asta e favoarea. 

— Ce e cu adresa asta? 

— Acolo locuieşte fiica mea. 

— Cu Maggie? Crezi că tipul ăsta o să meargă acolo? a 
zis Valenzuela după câteva clipe de tăcere. 

— Nu ştiu. Sper că atâta timp cât are un dispozitiv de 
urmărire pe gleznă, n-o să fie prost s-o facă. 

— Bine, Mick. Am înţeles. 

— Mulţumesc, Val. Şi sună-mă pe numărul de fix de 
acasă. Celularul e mort. 

l-am dat numărul şi apoi am tăcut un moment, 
întrebându-mă ce altceva aş putea spune pentru a 


417 


compensa trădarea mea din urmă cu două seri. În cele din 
urmă, am renunţat. Trebuia să mă concentrez pe 
ameninţarea curentă. 

Am plecat din bucătărie şi am traversat holul către 
biroul meu. Am căutat prin Rolodexul de pe birou până am 
găsit un număr şi apoi am luat telefonul. Am sunat şi am 
aşteptat. M-am uitat pe fereastra din stânga biroului şi am 
observat pentru prima dată că ploua. Părea că va turna cu 
găleata şi m-am întrebat dacă vremea putea afecta 
urmărirea prin satelit a lui Roulet. Am renunţat la gând 
când la apelul meu a răspuns Teddy Vogel, liderul Sfinţilor 
Drumului. 

— Dă-i drumul! 

— Ted, sunt Mickey Haller. 

— Dom” avocat, ce mai faci? 

— Nu aşa de bine în seara asta. 

— Atunci mă bucur că ai sunat. Ce pot face pentru tine? 

M-am uitat cum ploua, înainte de a răspunde. Nu prea 
voiam să rămân dator unor oameni cu al căror nume nu era 
bine să fiu asociat. Dar nu aveam de ales. 

— Se întâmplă să ai pe cineva în apropiere de mine în 
seara asta? am întrebat. 

Vogel a ezitat înainte să-mi răspundă. Ştiam că trebuie 
să fi fost curios să afle de ce-i ceream ajutorul. În mod 
evident, ceream un gen de ajutor care implica muşchi şi 
arme de foc. 

— Am câţiva băieţi care au grijă de club. Care-i treaba? 

Clubul era un bar de striptease pe Sepulveda, nu prea 
departe de Sherman Oaks. Contasem pe asta. 

— Există o ameninţare pentru familia mea, Ted. Am 
nevoie de câteva persoane care să-i facă faţă, care să 
poată pune mâna pe un tip, dacă este necesar. 

— Înarmat şi periculos? 

Am ezitat, dar nu prea mult. 

— Da, înarmat şi periculos. 

— Pare genul nostru de acţiune. Unde ai nevoie? 

Era pregătit să acţioneze imediat. Ştia cât valorează să 
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mă aibă pe mine la degetul mic în loc de onorariu. l-am dat 
adresa apartamentului de pe Dickens. De asemenea, i-am 
oferit o descriere a lui Roulet şi a hainelor pe care le 
purtase în instanţă în acea zi. 

— În cazul în care apare la acel apartament, vreau să fie 
oprit, i-am spus. Şi am nevoie ca oamenii tăi să meargă 
acum. 

— Rezolvat, a spus Vogel. 

— Mulţumesc, Ted. 

— Nu, noi vă mulţumim. Suntem bucuroşi să vă ajutăm, 
ţinând cont că ne-aţi ajutat atât de mult. 

Da, sigur, m-am gândit. Am închis telefonul, ştiind că 
tocmai am depăşit una dintre acele linii pe care speri să nu 
fii niciodată nevoit să le calci. M-am uitat din nou pe 
fereastră. Afară, ploaia cădea în valuri de pe acoperiş. Nu 
am jgheab în spate şi cobora într-o perdea translucidă care 
estompa luminile de afară. Nimic în afară ploaie în acest an, 
m-am gândit. Nimic în afară de ploaie. 

Am plecat din birou şi m-am întors în partea din faţă a 
casei. Pe masă era arma pe care mi-o dăduse Earl Briggs. 
Am studiat arma şi am reflectat la toate mişcările pe care le 
făcusem. Concluzia era că mă aruncasem orbeşte în 
povestea asta şi îi pusesem în pericol şi pe alţii, nu doar de 
mine. 

Panica a început să se instaleze. Am luat telefonul de pe 
perete şi am format numărul celularului lui Maggie. Mi-a 
răspuns imediat. Se auzea că era în maşină. 


— Unde eşti? 

— Tocmai ajung acasă. O să adun nişte lucruri şi o să 
ieşim. 

— Bine. 

— Ce să-i spun lui Hayley, că tatăl ei i-a pus viaţa în 
pericol? 


— Nu-i aşa, Maggie. E el. Roulet. Nu l-am putut controla. 
Într-o seară am venit acasă şi el mă aştepta înăuntru. E 
agent imobiliar. Ştie cum să găsească locuri. A văzut poza 
ei pe biroul meu. Ce-aş fi putut... 
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— Putem vorbi despre asta mai târziu? Trebuie să mă 
duc acum s-o iau pe fiica mea. 

Nu fiica noastră. Fiica mea. 

— Sigur. Sună-mă când ajungi într-un loc sigur. 

A închis fără alt cuvânt şi am pus încet aparatul la loc. 
Mâna mea era încă pe telefon. M-am aplecat în faţă până 
ce am atins cu fruntea peretele. Rămăsesem fără mutări. 
Puteam doar să-l aştept pe Roulet s-o facă pe următoarea. 

Zbârnâitul telefonului m-a speriat şi am tresărit. 
Receptorul a căzut pe podea şi l-am tras în sus de fir. Era 
Valenzuela. 

— Ai primit mesajul meu? Tocmai am sunat. 

— Nu, vorbeam la telefon. Ce? 

— Atunci mă bucur că am sunat din nou. El se mişcă. 

— Unde? 

Strigasem prea tare în telefon. Mă pierdeam. 

— Se îndreaptă spre sud pe Van Nuys. M-a sunat şi mi-a 
spus că vrea să scape de brățară. l-am spus sunt deja 
acasă şi că mă poate suna mâine. Şi că mai bine ar încărca 
acumulatorul, să nu înceapă să sune în miez de noapte. 

— Bine gândit. Unde e acum? 

— E încă pe Van Nuys. 

Am încercat să mi-l imaginez pe Roulet şofând. Dacă 
mergea spre sud pe Van Nuys, asta însemna că se îndrepta 
direct spre Sherman Oaks şi cartierul în care locuiau 
Maggie şi Hayley. Dar ar fi putut, de asemenea, să treacă 
prin Sherman Oaks în drum spre casa lui. Trebuia să aştept 
ca să fiu sigur. 

— Cât de actuală este poziţia GPS pe chestia aia? am 
întrebat. 

— Este în timp real, omule. Este acolo unde arată. 
Tocmai a trecut pe sub...! S-ar putea doar să meargă 
acasă, Mick. 

— Ştiu, ştiu. Doar aşteaptă până când trece de Ventura. 
Strada vecină este Dickens. În cazul în care întoarce acolo, 
atunci el nu merge acasă. 

M-am ridicat şi nu ştiam ce să fac. Am început să mă 
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învârt ca un leu în cuşcă, cu telefonul lipit de ureche. Chiar 
dacă Teddy Vogel şi-ar fi pus imediat oamenii în mişcare, 
erau încă la câteva minute depărtare. Nu-mi erau de niciun 
folos acum. 

— Dar ploaia? Nu afectează GPS-ul? 

— N-ar trebui s-o facă. 

— Asta e liniştitor. 

— S-a oprit. 

— Unde? 

— Trebuie să fie un semafor. Cred că e Moorpark 
Avenue acolo. 

Asta era la distantă de un bloc înainte de Ventura şi la 
două 

înainte de Dickens. Am auzit un sunet în telefon. 

— Ce-i asta? 

— Alarma de zece blocuri pe care mi-ai cerut s-o setez. 

Sunetul a încetat. 

— L-am oprit. 

— O să te sun înapoi. 

N-am aşteptat un răspuns. Am închis şi am sunat-o pe 
Maggie. Mi-a răspuns imediat. 

— Unde sunteți? 

— Mi-ai spus să nu-ţi spun. 

— Aţi ieşit din apartament? 

— Nu, nu încă. Hayley îşi alege creioanele şi cărţile de 
colorat pe care vrea să şi le ia. 

— La naiba, ieşiţi de acolo! Acum! 

— Ne mişcăm cât de repe... 

— Plecaţi!! Te sun eu înapoi. Să răspunzi. 

Am închis telefonul şi l-am sunat din nou pe Valenzuela. 

— Unde este? 

— Acum este pe Ventura. Trebuie să fi prins un alt stop, 
pentru că nu este în mişcare. 

— Eşti sigur că e pe drum şi nu doara parcat acolo? 

— Nu, nu sunt sigur. Ar fi putut... nu mai contează, se 
mişcă! La naiba, a întors pe Ventura. 

— Încotro? 
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Am început să mă plimb de colo colo, cu telefonul 
apăsat atât de tare pe ureche încât mă durea. 

— Dreapta - âăă, vest. Merge spre vest. 

Conducea acum paralel cu Dickens, la un bloc distanţă, 
în direcţia apartamentului fiicei mele. 

— Tocmai s-a oprit din nou, a anunţat Valenzuela. Nu 
este o intersecţie. Se pare că este la mijlocul blocului. Cred 
că a parcat. 

Mi-am trecut repede mâna liberă prin păr, ca un om 
disperat. 

— La naiba, trebuie să plec! Mobilul meu a murit. Sun-o 
pe Maggie şi spune-i că se îndreaptă spre ea. Spune-i să se 
suie în maşină şi să plece de acolo! 

Am strigat numărul lui Maggie în telefon şi am dat 
drumul la receptor în timp ce ieşeam din bucătărie. Ştiam 
că mi-ar lua cel puţin douăzeci minute ca să ajung pe 
Dickens - şi asta luând curbele pe Mulholland cu şaizeci pe 
oră în Lincoln, dar nu mai puteam să stau acolo strigând 
comenzi la telefon în timp ce familia mea era în pericol. Am 
înşfăcat pistolul pe masă şi m-am îndreptat spre ieşire. L- 
am băgat în buzunarul lateral de la haină în timp ce 
deschideam uşa. 

Mary Windsor era acolo, cu părul ud de la ploaie. 

— Mary, ce... 

Ea a ridicat mâna. M-am uitat în jos tocmai la timp ca să 
văd sclipirea de metal a armei când a tras. 
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Sunetul a fost puternic şi flama la fel de luminoasă ca 
bliţul unui aparat de fotografiat. Impactul glonţului a fost 
aşa cum îmi imaginez că se simte o lovitură provocată de 
un cal. Într-o fracțiune de secundă m-a doborât. Am lovit 
tare podeaua de lemn şi am fost propulsat în peretele de 
lângă şemineul din camera de zi. Am încercat să-mi duc 
ambele mâini la gaura din burtă, dar mâna dreaptă mi-era 
în buzunarul de la haină. M-am ţinut cu stânga şi am 
încercat să mă ridic. 

Mary Windsor a făcut un pas şi a intrat în casă. A trebuit 
să mă uit la ea în sus. Prin uşa deschisă din spatele ei 
vedeam ploaia căzând. Ea a ridicat arma şi a îndreptat-o 
spre fruntea mea. Numaidecât am văzut chipul fiicei mele 
şi am ştiut că n-o s-o abandonez. 

— Ai încercat să-l iei pe fiul meu de lângă mine! a 
strigat Windsor. Ţi-ai imaginat că aş putea permite să faci 
asta şi să pleci liniştit? 

Şi atunci am ştiut. Totul s-a limpezit. Am ştiut că îi 
spusese cuvinte similare lui Raul Levin înainte să-l ucidă. Şi 
am ştiut că nu existase niciun viol într-o casă goală din Bel- 
Air. Era o mamă care făcuse ceea ce trebuia să facă. Mi-am 
amintit cuvintele lui Roulet: „Ai dreptate despre un singur 
lucru. Sunt un fiu de căţea”. 

Şi am ştiut, de asemenea, că ultimul gest al lui Raul 
Levin nu reprezenta niciun semn al diavolului, ci litera M 
sau W, în funcţie de cum te-ai fi uitat la ea. 

Windsor a făcut încă un pas spre mine. 

— Du-te dracului! a spus ea. 

S-a străduit să-şi ţină mâna nemişcată ca să tragă. 

Mi-am ridicat mâna dreaptă, încă prinsă în haină. 
Trebuie să fi crezut că este un gest defensiv, pentru că nu 
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s-a grăbit. Savura momentul. Vedeam asta. Până când am 
tras. 

Trupul lui Mary Windsor a fost aruncat înapoi şi ea a 
aterizat pe spate, în pragul uşii. Arma a zăngănit pe podea 
şi am auzit-o pe scoțând un scâncet strident. Apoi am auzit 
pe cineva urcând în fugă treptele de la intrare. 

— Poliţia! a strigat o femeie. Puneţi armele jos! 

M-am uitat spre uşă şi nu am văzut pe nimeni. 

— Puneti armele jos şi ieşiţi cu mâinile la vedere! 

De data aceasta era un bărbat care a strigat şi am 
recunoscut vocea. 

Am scos pistolul din buzunar şi l-am pus pe podea. L-am 
împins departe de mine. 

— Arma e jos! am strigat cât de tare îmi permitea gaura 
din stomac. Dar sunt împuşcat. Nu pot să mă ridic. Suntem 
amândoi împuşcaţi. 

Am văzut întâi ţeava unui pistol în cadrul uşii. Pe urmă o 
mână şi apoi o haină neagră de ploaie. Detectivul Lankford 
a intrat în casă şi a fost urmat rapid de partenera sa, 
detectivul Sobel. Numaidecât, Lankford a împins pistolul 
departe de Windsor, păstrându-şi propria armă îndreptată 
spre mine. 

— Mai e cineva în casă? a întrebat cu voce tare. 

— Nu, am spus. Ascultă-mă. 

Am încercat să mă ridic, însă durerea mi-a străbătut 
corpul şi Lankford a ţipat: 

— Nu te mişca! Rămâi acolo! 

— Ascultă-mă. Familia mea... 

Sobel a strigat o comandă într-un emiţător radio 
portabil, cerând paramedici şi transport cu ambulanta 
pentru două persoane, cu răni de foc de armă. 

— Un singur transport, a corectat-o Lankford. Ea s-a 
dus. 

A arătat cu arma spre Windsor. 

Sobel şi-a băgat aparatul în buzunarul pelerinei de 
ploaie şi a venit la mine. A îngenuncheat şi mi-a tras mâna 
de pe rană. Mi-a scos cămaşa din pantaloni, ca s-o poată 


424 


ridica şi să vadă rana. Mi-a apăsat apoi mâna înapoi pe 
gaura făcută de glonţ. 

— Apăsaţi cât de tare puteţi. Aveţi hemoragie. M-aţi 
auzit? Ţineţi mâna strâns. 

— Ascultaţi-mă, i-am spus din nou. Familia mea e în 
pericol. Trebuie să... 

— Aşteptaţi. 

A căutat în haina de ploaie şi a scos un telefon mobil de 
la centură. L-a deschis şi a apăsat un buton de apelare 
rapidă. Cel pe care l-a sunat a răspuns imediat. 

— Sunt Sobel. Ar fi bine să-l ridicaţi din nou. Mama lui a 
încercat să-l atace pe avocat. A doborât-o el primul. A 
ascultat pentru o clipă şi a întrebat: Atunci, unde este? 

A ascultat ceva mai mult şi pe urmă a spus la revedere. 
M-am uitat la ea când a închis telefonul. 

— O să-l ridice. Fiica dumneavoastră este în siguranţă. 

— İl supravegheați? 

A aprobat din cap. 

— Am dublat planul dumneavoastră, Haller. Avem multe 
împotriva lui, dar speram la şi mai mult. V-am spus, vrem 
să clarificăm cazul Levin. Am sperat că, dacă-i dăm drumul, 
ne va arăta trucul lui, o să ne arate cum a ajuns la Levin. 
Dar mama lui a rezolvat acest mister. 

Am înţeles. Cu sângele şi cu viaţa scurgându-se prin 
rana din burta mea, am fost în stare să pun lucrurile cap la 
cap. Eliberarea lui Roulet fusese o piesă de teatru. Au mizat 
pe faptul că Roulet va veni după mine, dezvăluind metoda 
folosită pentru a învinge brăţara GPS de pe gleznă atunci 
când îl omorâse pe Raul Levin. Numai că nu el îl omorâse 
pe Raul. Ci mama lui. 

— Maggie? am întrebat slab. 

Sobel a dat din cap. 

— E bine. A trebuit să joace şi ea, pentru că nu ştiam 
dacă Roulet avea sau nu racord pe linie. Deci, nu putea să 
spună că ea şi Hayley erau în siguranţă. 

Am închis ochii. Nu ştiam dacă să fiu recunoscător că 
ele erau bine sau să fiu supărat că Maggie îl folosise pe 
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tatăl fiicei sale ca momeală pentru un criminal. 

Am încercat să mă ridic. 

— Vreau să o sun. Ea... 

— Nu vă mişcaţi. Staţi nemişcat. 

Mi-am rezemat capul înapoi pe podea. Mi-era frig şi 
aproape tremuram, dar mă simţeam, de asemenea, ca şi 
cum aş fi transpirat. Simţeam cum îmi pierd puterile pe 
măsură ce respiraţia îmi devenea tot mai superficială. 

Sobel a scos din nou aparatul din buzunar şi a cerut 
trimiterea unei unităţi ETA cu paramedici. Dispecerul a 
raportat că ajutorul medical era la şase minute distanţă. 

— Rezistaţi, mi-a spus Sobel. O să fiţi bine. In funcţie de 
ce-a făcut glonţul în interior, ar trebui să fie în regulă. 

— Gri... 

Voiam să spun „Grozav!” cu tot sarcasmul cuvenit. Dar 
mă stingeam. _ 

Lankford a venit lângă Sobel şi s-a uitat la mine. Intr-o 
mână înmănuşată ţinea pistolul cu care mă împuşcase Mary 
Windsor. Am recunoscut mânerul de culoarea perlei. Arma 
lui Mickey Cohen. Arma mea. Arma cu care-l împuşcase pe 
Raul. 

Lankford a dat din cap şi am luat-o ca pe un fel de 
semnal. Poate crescusem în ochii lui, ştiind că le-am făcut 
munca scoțând criminalul la lumină. Poate că era chiar un 
armistițiu şi poate că nu mai ura avocaţii atât de mult după 
povestea asta. 

Probabil că nu. Dar am dat din cap şi această mică 
mişcare m-a făcut să tuşesc. Am simţit un gust în gură şi 
am ştiut că este sânge. 

— Nu ne muri acum! a ordonat Lankford. Dacă vom 
ajunge să facem gură-la-gură unui avocat al apărării, n-o să 
supravieţuim. 

A zâmbit şi i-am zâmbit şi eu. Sau măcar am încercat. 
Apoi, întunericul a început să-mi tulbure vederea. Destul de 
curând pluteam în el. 
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Au trecut cinci luni de când am fost într-o sală de 
judecată. Din acel moment am suferit trei intervenţii 
chirurgicale, am fost dat în judecată de două ori în curtea 
civilă şi am fost investigat atât de către departamentul 
poliţiei din Los Angeles, cât şi de către Asociaţia Avocaţilor 
din California. Conturile mele bancare au sângerat de 
cheltuieli medicale, cheltuieli de întreţinere, alocaţie pentru 
copil şi, da, chiar cheltuieli pentru breaslă - avocaţi! 

Dar am supravieţuit, iar astăzi este prima zi de când am 
fost împuşcat de către Mary Alice Windsor când voi merge 
fără baston şi fără să fiu amorţit de la analgezice. Pentru 
mine, acesta este primul pas adevărat spre revenire. 
Bastonul este un semn de slăbiciune. Nimeni nu vrea un 
avocat care pare slab. Trebuie să stau drept, să-mi întind 
muşchiul pe care chirurgul l-a tăiat ca să ajungă la glonţ şi 
să merg singur înainte să simt că pot intra din nou într-o 
sală de judecată. 

Nu am mai fost într-o sală de judecată, dar asta nu 
înseamnă că nu pot fi subiectul unei proceduri judiciare. 
Jesus Menendez şi Louis Roulet m-au dat amândoi în 
judecată şi cazurile probabil mă vor urmări ani de zile. Sunt 
reclamaţii separate, dar amândoi foştii mei clienţi mă acuză 
de malpraxis şi de încălcare a eticii judiciare. In ciuda 
acuzațiilor sale, Roulet nu a fost în măsură să arate cum se 
presupune că am ajuns la Dwayne Corliss Jeffery la County- 
USC şi l-aş fi alimentat cu informaţii privilegiate. Şi este 
puţin probabil că o va face vreodată. Gloria Dayton este de 
mult istorie. Şi-a terminat programul, a luat cei 25 000 
dolari pe care i i-am dat şi s-a mutat în Hawaii pentru a 
începe o viaţă nouă. lar Corliss, care probabil ştie mai bine 
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decât oricine ce valoare are tăcerea, nu a divulgat nimic 
altceva decât ceea ce mărturisise în instanţă, insistând că, 
în timp ce era în arest, Roulet i-ar fi spus despre uciderea 
dansatoarei-şarpe. El a evitat acuzaţia de sperjur, deoarece 
urmărirea lui ar submina cazul împotriva lui Roulet şi ar fi 
un act de autodiscreditare din partea biroului procurorului. 
Avocatul mi-a spus că acţiunea lui Roulet împotriva mea 
este un efort de salvare a aparenţelor şi că o să dispară în 
cele din urmă. Probabil atunci când n-o să mai am bani să-i 
plătesc avocatului onorariile... 

Dar Menendez nu va dispărea niciodată. El este cel care 
îmi va bântui serile, când stau pe verandă şi contemplu 
priveliştea de un milion de dolari din casa mea cu un credit 
ipotecar de un milion plus unul. El a fost grațiat de către 
guvernator şi eliberat din închisoarea San Quentin la două 
zile după ce Roulet a fost acuzat de uciderea Marthei 
Renteria. Dar tot ce-a făcut a fost să schimbe o sentinţă pe 
viaţă cu alta: a reieşit că a contractat HIV în închisoare şi 
guvernatorul nu poate graţia şi asta. Nimeni nu poate. 
Orice se întâmplă cu Jesus Menendez este din vina mea. 
Ştiu asta. Trăiesc cu asta în fiecare zi. Tatăl meu avea 
dreptate: nu există niciun client la fel de înspăimântat ca 
un om nevinovat. Şi niciunul la fel de înspăimântător. 

Menendez vrea să mă scuipe şi să-mi ia banii ca 
pedeapsă pentru ceea ce am făcut sau nu am făcut. După 
părerea mea, are tot dreptul. Dar indiferent care au fost 
eşecurile mele de judecată şi lapsusurile etice, ştiu că la 
sfârşit am reparat lucrurile încercând să fac ce era corect. 
Am schimbat răul pe nevinovăție. Roulet a intrat din cauza 
mea. Menendez a ieşit datorită mie. În ciuda eforturilor 
depuse de noii săi avocaţi - i-a angajat în parteneriat pe 
Dan Daly şi Roger Mills pentru a mă înlocui -, Roulet nu va 
mai fi din nou liber. Din ceea ce am auzit de la Maggie 
McPherson, procurorii au construit un caz inatacabil 
împotriva lui pentru uciderea Marthei Renteria. Ei au urmat, 
de asemenea, paşii lui Raul Levin şi l-au legat pe Roulet de 
o altă crimă: violarea şi înjunghierea unei barmaniţe dintr- 
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un club din Hollywood, după ce o urmărise până acasă. 
Profilul medico-legal al cuţitului lui se potrivea cu rănile 
mortale provocate acestei femei. Pentru Roulet, ştiinţa va fi 
aisbergul reperat prea târziu. Nava lui va naufragia şi se va 
duce la fund. Pentru el, acum, lupta se dă doar pentru a 
rămâne în viaţă. Avocaţii lui sunt angajaţi în negocieri de 
recunoaştere a vinovăţiei ca să-l ţină departe de injecţia 
letală. 

Ei au în vedere alte crime şi violuri pe care ar fi dispus 
să le clarifice în schimbul vieţii lui. Oricare ar fi rezultatul, 
viu sau mort, el este cu siguranţă plecat din această lume 
şi asta este scăparea mea. Este ceea ce m-a vindecat mai 
bine decât orice chirurg. 

Eu şi Maggie McPherson încercăm să ne reparăm rănile. 
O aduce pe fiica mea să mă viziteze în fiecare weekend şi 
de multe ori rămâne până a doua zi. Stăm pe verandă şi 
vorbim. Amândoi ştim că fiica noastră va fi cea care ne va 
salva. Eu nu mai pot să-i port pică pentru că m-a folosit ca 
momeală pentru un criminal. Şi cred că Maggie nu-mi mai 
poartă pică pentru alegerile pe care le-am făcut. 

Baroul California mi-a analizat toate acţiunile şi m-a 
trimis în vacanţă în Cuba. Asta e ceea ce profesioniştii 
apărării numesc a fi suspendat pentru purtare 
neregulamentară. CUBA. Am fost suspendat pentru 
nouăzeci de zile. A fost o soluţie de rahat. N-au putut 
dovedi nicio încălcare specifică de etică în ceea ce-l 
priveşte pe Corliss, aşa că m-au lovit pentru că am 
împrumutat o armă de la clientul meu Earl Briggs. Am avut 
noroc cu asta. Nu era o armă furată sau neînregistrată. Îi 
aparţinea tatălui lui Earl, deci infracţiunea mea etică a fost 
minoră. 

Nu m-am obosit să contest mustrarea baroului sau să 
fac apel. După ce am luat un glonţ în intestin, nouăzeci de 
zile la cutie nu arată aşa de rău pentru mine. Mi-am 
petrecut suspendarea la recuperare, cea mai mare parte 
într-un halat de baie, uitându-mă la Court TV. 

Nici baroul, nici poliţia nu au constatat încălcări etice 
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sau penale din partea mea în ceea ce priveşte uciderea lui 
Mary Alice Windsor. Intrase în casa mea cu o armă furată. A 
tras prima şi am împuşcat-o după aceea. Din stradă, 
Lankford şi Sobel o văzuseră trăgând prima din pragul uşii 
mele din faţă. Autoapărare, clar ca lumina zilei. Dar ceea ce 
nu este atât de clar sunt sentimentele pe care le am pentru 
ce am făcut. Am vrut să-mi răzbun prietenul, pe Raul Levin, 
dar nu am vrut să iasă cu sânge. Sunt un ucigaş acum. 
Faptul că sunt sancţionat de stat temperează doar puţin 
sentimentele care vin cu asta. 

Lăsând deoparte toate investigaţiile şi concluziile 
oficiale, cred acum că în toată afacerea asta cu Menendez 
şi Roulet am fost vinovat de conduită nepotrivită. Şi 
pedeapsa pentru asta este mai dură decât oricare aş fi 
putut-o primi vreodată din partea statului sau a barocului. 
Nu contează. O să trăiesc cu ea şi o să mă întorc la muncă. 
Munca mea. Imi ştiu locul în această lume şi în prima zi de 
lucru de anul viitor voi scoate Lincolnul din garaj, mă voi 
întoarce pe drum şi voi pleca în căutarea unui client. Nu 
ştiu unde o să mă duc sau ce cazuri voi avea. Ştiu doar că 
voi fi vindecat şi pregătit să stau din nou drept într-o lume 
fără adevăr. 
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MULŢUMIRI 


Acest roman a fost inspirat de o întâlnire întâmplătoare 
şi o conversaţie cu avocatul David Ogden, cu mulţi ani în 
urmă, la un meci de baseball al echipei Los Angeles 
Dodgers. Pentru aceasta, autorul îi va fi mereu 
recunoscător. Deşi caracterul şi faptele lui Mickey Haller 
sunt fictive şi în întregime plăsmuite de imaginaţia 
autorului, această poveste nu ar fi fost scrisă fără imensul 
ajutor şi îndrumare din partea avocaţilor Daniel F. Daly şi 
Roger O. Mills, care mi-au permis amândoi să le urmăresc 
munca şi strategia cazurilor şi au fost neobosiţi în eforturile 
lor de a fi siguri că lumea dreptului penal este descrisă cu 
precizie în aceste pagini. Orice erori sau exagerări în 
legislaţia sau practica acesteia sunt exclusiv din vina 
autorului. 

Judecătoarea Judith Champagne de la Curtea Superioară 
şi personalul ei din Departamentul 124, în clădirea 
instanţelor penale din centrul oraşului Los Angeles, au 
permis autorului accesul complet în sala de judecată, la 
biroul ei şi în celulele de arest şi au răspuns la orice 
întrebare care le-a fost adresată. Judecătoarei, lui Joe, 
Marianne şi Michelle le datorez mulţumiri profunde. 

De asemenea, de mare ajutor autorului şi contributori la 
poveste au fost Asya Muchnick, Michael Pietsch, Jane Wood, 
Terrill Lee Lankford, Jerry Hooten, David Lambkin, Lucas 
Foster, Carolyn Chriss şi Pamela Marshall. 

Nu în ultimul rând, autorul doreşte să le mulţumească 
lui Shannon Byrne, Mary Elizabeth Capps, Jane Davis, Joel 
Gotler, Philip Spitzer, Lukas Ortiz şi Linda Connelly pentru 
ajutorul şi sprijinul lor în timpul scrierii acestei poveşti. 
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